* * *
В коридоре запертая дверь
отрезает, словно по живому.
Грязным тюлем забранный апрель
проживи, не выходя из дому.
Там, за перекошенным окном,
целый мир устроен как попало.
Для чего ты просыпался в нем,
вылезая из-под одеяла?
* * *
Человек на чужбине прячется круглый год
от того, кто без стука ночью к нему войдет,
ствол к голове приставит, махая ксивой;
дождется его с работы или из кабака,
в подворотне скрываясь, чтобы наверняка, —
и в отчизну доставит силой.
Человек понимает:...
