Вы здесь

Молодая проза «Сибирских огней»

Наш постоянный автор, литературный критик Михаил Хлебников – о прозаиках «Сибирских огней», открытых журналом в последние четыре года работы.

В современной отечественной литературе наблюдается парадоксальная, на первый взгляд, ситуация, связанная с возможностью молодого писателя заявить о себе и найти своего читателя. С первой частью, заявительной, дела обстоят относительно неплохо. В копилке возможностей у начинающего прозаика приятно позвякивают монетки, обладателем которых он может стать. Я говорю о молодежных премиях, которые активно работают, находят действительно достойных и перспективных авторов. К самым известным относятся «Лицей» и «Дебют», располагающие солидным премиальным фондом и жюри из профессионалов в сфере литературы. Кроме этого, у современного автора есть такая формально безграничная площадка для самовыражения, как Интернет. Здесь можно выразить сдержанный оптимизм, и осторожность его объясняется рядом моментов. Пойдем по порядку.

К сожалению, после награждения талантливого прозаика молодежной премией очень редко следует следующий логичный шаг. А он очень важен, так как это шаг к читателю. Признание в профессиональной среде необходимо подкреплять практическими издательскими проектами. С этим возникают проблемы. Крупные издательства, увы, не заинтересованы в продвижении молодых дарований. У издательства есть свой пул авторов, которые приносят ему прибыль, напрямую связанную с такими понятиями, как известность и раскрученность. Вкладываться в новое имя, то есть в его рекламу, никто не хочет. И возникает ситуация, когда престижный диплом и даже крупная награда не гарантируют возможность прохождения в высшую литературную лигу.

Вторая проблема следует из природы интернет-пространства. Постепенно рассеялась иллюзия того, что Всемирная сеть может стать полноценным инструментом продвижения прозаика. В этом отношении бóльшую пользу Интернет принес поэтам. Поэтическое слово оказалось пригодным материалом для видеоформата, оно легче, естественней, а главное, быстрее воспринимается пользователями. Удачно подобранный и поданный стихотворный материал вместе с интересно придуманной личностной историей (оригинальные фото приветствуются) могут вывести молодого поэта из виртуального пространства к благосклонно ожидающей его публике.

Порадуемся за младое поэтическое племя и вернемся к прозе. Тут все сложно, как часто пишут в анкетах на судьбоносных сайтах. Если автору даже удается зацепить внимание потенциального читателя, то возникает следующая проблема: насколько быстро он сможет порадовать поклонников его пера очередным творением? Внимание интернет-аудитории текуче и непостоянно — всегда появится на горизонте следующее дарование, рассчитывающее на долю малую успеха. Что делать молодому прозаику в этой ситуации? Писать быстро-быстро и еще быстрей? Заранее настрогать шедевров, чтобы расчетливо выдавать их жаждущим слова? Шедевры, к сожалению, создаются по собственному хотению, и скорость их написания далека от запросов нашего времени. К тому же есть вопросы и к уровню интернет-прозы.

Начну с эпического. Все мы люди и ценим, когда нас хвалят. Спокойно, в лицо, вдумчиво, но бескомпромиссно, сравнивая нас с классиками, иногда не в пользу последних. Можно ли этого добиться в нашей серой действительности? Сложно, тем более что нас, как мы знаем, окружают завистники и тупицы. В Сети молодой автор попадает в среду наиболее благоприятную для него как индивида, но фатально влияющую на его творчество. Все друзья хвалят, реальные или возможные критиканы безжалостно банятся. Постепенно исчезает желание и возможность посмотреть на свое писательство просто отстраненным, объективным взглядом. Добровольное сетевое гетто растворяет автора, превращая его в охотника за лайками и репостами. Здесь, собственно, литература и заканчивается. Каков выход из непростой ситуации и есть ли он вообще?

Выход, на мой взгляд, напрямую связан с традициями русской литературы, в которой особую роль всегда играли толстые литературные журналы. Были годы, когда публикация, допустим, в «Новом мире» расценивалась как полновесное вхождение в литературу. Журналы открывали авторов, их имена становились известными сотням тысяч читателей. Да, сегодня журналы переживают не лучшие времена, тиражи падают, а самое главное и печальное — уходит интерес живого читателя. Что в этой связи могут сделать журналы и молодые авторы? Есть ли точки пересечения их интересов?

Рассмотрю ситуацию на примере журнала, который я знаю по объективным причинам лучше других: «Сибирские огни». На фоне общежурнального кризиса «Сибирские огни» переживают если не ренессанс, то достаточно уверенно справляются с трудностями, которые преодолели далеко не все издания. После прихода в 2014-м в журнал Михаила Щукина в качестве главного редактора возникла необходимость в выборе стратегии развития. Одним из принципов было предложено правило на каждую присланную рукопись отвечать в достаточно короткий срок. Понятно, что поступавшие материалы разнились качеством и на полноводный поток шедевров никто не рассчитывал. Но каждая интересная работа вылавливалась, редакция начинала вместе с автором работу над рукописью.

И тут обнаружилось то, о чем я говорил выше. Проза молодых писателей, не востребованная крупными издательствами, обрела свой голос на страницах журнала. И этот голос оказался услышанным. Особенно это касается рассказов — формы, с которой традиционно начинается развитие писателя. Оказалось, что даже один напечатанный в журнале рассказ может привлечь к себе внимание, показать потенциал молодого автора, который продолжает развиваться буквально на глазах.

Анатолий Бимаев

Так, Анатолий Бимаев начиная с 2016 года публикует рассказы в «Сибирских огнях». Своих героев писатель не выдумает, он берет сгущает опыт и судьбы людей, живущих рядом с ним. Уже в первом рассказе «Убийцы» в центре повествования провинциальный таксист Сергей, судьба которого заранее предопределена нашим равнодушным и несправедливым временем: «Он трижды был разведен, поменял десяток профессий, едва не был убит во время вахты на Севере, связавшись с компанией зэков, пытался даже открыть продуктовую лавку вместе с приятелем, который, однако, вскоре подло предал, присвоив общие деньги». Крайний рассказ прозаика из Хакасии «Запретка» напечатан в июньском номере этого года. В нем Бимаев обращается к теме детства. Два друга — Коля и Васька — проникают на территорию секретного аэродрома, чтобы увидеть знаменитые ракеты «Сатана». Разведчики спасаются бегством от рассерженного военного. Вроде бы «зарисовочный» рассказ, почти миниатюра, привлекает неакцентированной точностью деталей, без нажима и проговаривания, создает свободное художественное пространство при помощи ограниченного количества слов. За столь небольшой срок автор из дебютанта превратился в молодого писателя со своим особым лицом.

Виктория Сагдиева

Иногда появлению нового имени в журнале предшествует непосредственное знакомство с самим автором. Журнал регулярно проводит совещания писателей Сибири, на которых особое внимание уделяется дебютантам. И это вовсе не формальное одобрение, коллективное включение в списки писателей. Были тексты, вызывавшие нешуточные дискуссии, когда мнения как мастеров, так и самих участников разделялись. На прошлогоднем совещании подобным камнем преткновения стала проза Виктории Сагдиевой из Кемерова. Представленные ею рассказы «Любовь — это высокий зеленый куст», «Главное — взаимность» показывали персонажей нетипичных для современной литературы. Это жители окраинных, непрестижных районов больших городов, через которые можно проезжать не замечая домов, улиц и их обитателей. Они не измучены образованием, формально относятся к «синим воротничкам», спрос на работу которых как постоянен, так и неизменно низко оплачиваем. Молодого автора упрекали в чрезмерном натурализме, желании добиться внимания за счет шокирующих деталей. На мой взгляд, сильная сторона ее прозы как раз внимание к тем людям, что несправедливо оттеснены к обочине нашей жизни, но при этом сохраняют способность к чувствам. Ирония, минимализм и емкость деталей, работающие на безотходное читательское восприятие рассказов, обещают появление в русской литературе нового интересного имени. Уже в третьем номере журнала за 2019 год читатель может прочитать рассказ Виктории «Кайзер», в котором писатель не отступила от своей темы — жизни бессильных мира сего.

Эльза Гильдина

В рассказе Эльзы Гильдиной «Чекаданов и Расчектаева» описывается нехитрое бытие проводников — Эли и Коли, подрабатывающих на летних каникулах исконным студенческим промыслом. Герои не просто перемещаются в пространстве, выполняя, а иногда и отлынивая от своих несложных служебных обязанностей. Мы видим их стремительное взросление, постижение страны, людей. Под стук колес они учатся доверять, переживать обман, предательство и снова доверять, предчувствуя наступление той самой взрослости, которая лишает нас полудетских иллюзий, беспечности, но и дает нечто взамен. Рассказ привлекает внимание особой, незаемной интонацией, убедительностью и просветленностью — несомненными признаками настоящей литературы.

Кристина Высоцкая

Обращаются молодые авторы «Сибирских огней» и к исторической теме. С ней связана, например, повесть молодого автора из Тюмени Кристины Высоцкой «Кровавая свора», рисующая достаточно жесткую картину нашего недавнего прошлого. Большая семья Мажаров, коллективный герой произведения, переживала и выживала в войнах и голоде, послевоенной разрухе. Однако самым тяжелым испытанием для них оказываются девяностые годы, когда важно было не только физически выжить, но и сохранить свою человеческую сущность. Не все выдерживают испытания. Несмотря на указанную жесткость, повесть оставляет у читателя светлое чувство по отношению к «этой ужасной и прекрасной жизни». Символично, что последними словами автор и заканчивает повесть.

Историческая тема присутствует в романе Владимира Злобина «Гул», публикация которого в журнале стала писательским дебютом автора. Редакция не побоялась вынести на суд читателя непростой для восприятия текст. Роман начинается с драматического описания последних дней антоновского восстания 1921 года, но постепенно повествование смещается в мистическую область. На мой взгляд, здесь слишком хорошо заметно влияние Ю. Мамлеева и его жутковатых героев, застывших между жизнью и смертью. Это замечание, впрочем, не отменяет масштабности замысла и точности исторических деталей. Недавно роман был представлен читателю и в книжной форме. Владимир Злобин — пример автора, для которого журнал становится основной площадкой общения с читателями. В прошлом году был напечатан его рассказ «Как скрипит горох», в скором времени выйдет повесть «Отец лжи», обещающая стать заметным событием в современной литературе.

Молодые авторы журнала активно работают и в таком востребованном сейчас жанре, как нон-фикшн. Показательный тому пример — «Четыре часа» Дмитрия Метелицы. По форме это путевые заметки человека, основное занятие которого — путешествие по России. Автостоп, работа проводником, перемещение на электричках на огромные расстояния, временные заработки, включающие такие экзотические, как работа сушильщика морской капусты на Дальнем Востоке, для автора не самоцель. Не книжное, а на ощупь, реальное постижение континента под названием Россия выступает и как способ самопознания автора. Путевые заметки Метелицы подкупают точностью, лаконизмом, юмором — такое удачное сочетание нечасто встретишь и в сегодняшней формально серьезной прозе.

Говоря про авторов журнала, отмечу интересную тенденцию. В последнее время активно проявляют себя прозаики, по анкетным данным не принадлежащие к категории «молодой автор», но отвечающие сущности данного понятия. Их жизненный опыт, закалка «благословенными девяностыми» в совокупности с несомненной литературной одаренностью позволили им сегодня прийти к читателю без раскачки и ученического периода. Таким образом, перед нами интересное соединение дебюта и зрелости, что встречается далеко не часто.

Наталья Короткова

Отмечу имена Натальи Коротковой, Игоря Назарова, Валерия Копнинова. Повествование в рассказах «По долинам и по взгорьям» Коротковой — яркий пример того, как можно писать сегодня о деревне. По сути, это семейная хроника послевоенной жизни сибирской деревни. Писатель избегает чернушности, показывает людей, дышащих воздухом своего времени, любящих, иногда смешных, наивных, но при этом настоящих, живущих без оглядки на. Работа Натальи привлекла к себе читательское внимание и была повторно напечатана в одном из московских журналов.

Игорь Назаров

Рассказ Назарова «Полет муниципальной птицы» убедительно показывает, что образы и темы классической русской сатирической прозы прекрасно рифмуются и с нашим временем. Мытарства провинциальных чиновников с творением деревянного зодчества не просто смешны — они демонстрируют то вечное, что связывает современного труженика муниципалитетов и администраций со столоначальниками и титулярными советниками Гоголя и Салтыкова-Щедрина.

По-своему осваивает классику Валерий Копнинов. В его рассказе «Гоголь-моголь, или Майская ночь на рождество» действие начинается с появления в квартире главного героя самого Николая Васильевича. Несмотря на внешне несерьезный, фантастический прием, рассказ поднимает важную тему — нашу внутреннюю связь с русским словом и теми, кто ему служил и стал его выразителем.

Завершить краткий обзор мне хотелось бы на правильной «критической ноте». Как всякий представитель своего жанра, я тяготею к обобщениям, выявлению тенденций. Высший шик — обнаружить, точнее, создать усилием воли и пера литературную школу или направление. Затем следует возглавить ее, строгим оком озирая ряды: скупо поощрять отличившихся и сурово порицать ослушников и «нарушителей границы». В нашем случае мне удается легко и приятно избежать этого «по вине» самих авторов и их работ. Слишком они разные, с собственным лицом. Объединил их журнал, благодаря которому молодой автор может напрямую обратиться к читателю, а читатель — следить за развитием сложного, но интересного процесса, который называется просто: современная русская литература.

100-летие «Сибирских огней»