В поисках главного смысла

Для автора, который сравнительно недавно появился на литературной арене, три сборника прозы — это немало. Имя Игоря Кожухова сибирские читатели впервые услышали в 2015 г., когда в «Сибирских огнях» был опубликован его рассказ «Дедова правда», а вскоре вышла и первая книга «Булемина любовь». Через год последовала вторая — «Последняя коммуна». И вот у меня в руках третья — «Когда взойдет солнце», изданная в ушедшем 2017-м. Автор продолжает тему российской глубинки, деревни, пережившей слом 90-х и выживающей в нашей рыночной современности, пытаясь при этом сохранить свои прежние ценности и основы. Как справедливо замечает в предисловии А. Горшенин, деревенских «чудиков» Кожухова прежде всего отличает духовный заряд и обостренность нравственного чувства. В условиях потребительского общества, погони за наживой эти люди, действительно, выглядят чудаковато, выбиваются из общего ряда. Таков, например, Егор — герой рассказа «Жить вопреки», которому даже родной брат пеняет на то, что он вдвое дешевле продает дрова некоторым односельчанам:

Григорий все больше и больше недопонимал Егора. Какая-то сердобольность, глупая и давно людьми в себе изжитая, сидела еще в нем и постоянно вмешивалась в их с Григорием дела. Правда же, то той бабке надо помочь, то те старики очень скромно живут, или Дарья-брошенка с двумя детьми... Гришкину долю он всегда отдавал сполна, но сколько оставалось ему, Гришка не знал.

Но именно эта братнина черта помогает Григорию перенести внезапную смерть Егора, найти смысл в том, чтобы жить дальше. Вопреки чему? Не просто жизненным невзгодам, от которых не уберечься, как ни старайся, но еще и вопреки тому очерствению сердца и души, которое навязывает новая рваческая реальность.

Кожухов с большой теплотой показывает своих героев, не утаивая при этом их слабостей. Да, они простоваты и часто охочи до алкоголя, не очень грамотны и порой излишне доверчивы. Но при этом трудолюбивы, стойки, по-житейски практичны, заботливы по отношению к близким, земле, природе. Их кормильцы — поле и лес, их радость и исцеление — баня, а больше всего они боятся, как ни удивительно, не погоста, а больницы. В их мире свои приоритеты, своя логика, которая постороннему, городскому взгляду кажется странной, почти безумной. Герой рассказа «Родная душа» убежден, что душа его покойного брата, перед которым он чувствует неизбывную, мучительную вину, поселилась в младенце, родившемся по соседству, и забота о мальчике и его матери приносит ему облегчение. А деревенские персонажи рассказа «Статья» и вовсе поражают начинающего журналиста Артема: закручивают целый детектив, чтобы от молодого приезжего забеременела женщина, чей муж пропал без вести на второй чеченской войне. И свекор этой женщины объясняет Артему на полном серьезе:

— Он придет, но мне-то скоро помирать, а внука нет. Нету! Кому все оставлю? — Он смотрел теперь опять в упор, уже сухими глазами. — Не думай, я не дурак и не пьяный. Внук будет! У него (сына. — Л. П.) осталась здесь девушка, она его любит до смерти. И поклялась ждать, сначала ему, а когда пришла бумага — мне, глупая. А теперь не хочет клятву нарушать, да оно и не с кем. Но я-то понимаю все! Еще пройдет немного — и она уже не сможет, а внук нужен. Помоги! А Федор придет, я сам, если что, с ним поговорю... — Он опять затрясся в плаче, стягивая со стола скатерть.

Эта семейная преемственность, непрерывность родовой нити очень важна для героев Кожухова. Его персонажи переживают внутренние кризисы, страдают от насилия, надрываются на работе, уезжают далеко от дома, попадают в больницу, но что бы с ними ни происходило — их душевный центр тяжести остается в семье. Какие бы разрушительные процессы ни шли в стране и даже во всем мире, главное — чтобы сохранялась любовь, верность, домашнее тепло, чтобы росли и были счастливы дети. Если беда проникает в семью — вот тогда, действительно, мир рушится, как это случилось с героем рассказа «Конец» Сергеем Петровичем. Он не винит ни неразумного любовника своей молодой жены, ни саму жену, которая смогла наконец в результате этой связи забеременеть. Но для него-то смысл жизни утрачен: он не только женщину потерял, но и все, во что верил.

В рассказе «Когда взойдет солнце?», который дал название всему сборнику, встречаются два, казалось бы, совершенно разных героя. Пожилой горожанин Федорыч, переехавший «на пенсию» в деревню, — поэт, бывший спортсмен, бывший начальник на производстве, немного нелепый, не очень практичный, мало понимающий в сельском труде. Егор — молодой деревенский парень, умелец, хорошо ориентирующийся в лесу и быстро находящий выход в любой жизненной ситуации. Но есть и то, что объединяет этих непохожих мужчин. Во-первых, нравственное чувство. Когда в богемном кафе, куда герои случайно попали, некий поэт начинает скабрезничать и говорить гадости о влюбившейся в него женщине, только эти двое одергивают его, нарываясь на скандал. А во-вторых, оказывается, что оба они ранены в душе неполнотой семьи. Отец Федорыча — летчик, кумир — ушел из семьи: «улетел однажды и не прилетел совсем». А у Егора — «жена без имени», с которой он расстался и о которой предпочитает не вспоминать. Эта рана делает их по-своему неприкаянными, похожими на корабль с оборванным якорем, а утраченная вера в любовь саднит и мучает. И в конце концов заставляет Егора с болью спросить:

— Ну скажи мне, Федорыч, когда люди поймут, что не надо совсем искать правду — она давно найдена! Она найдена, лишь понять ее надо, понять и принять. Да и жить, как всегда жили люди, в любви и вере! Когда-то будет такое?

Федорыч отвечает: «Скоро уже, Егор, скоро! Вот только взойдет солнце!..» В его словах больше горячей надежды, чем знания, и после прочтения рассказа, да и всего сборника, остается привкус горечи: сколько уже их было, таких людей, веривших в изначальную чистоту и гуманность человеческой натуры!.. Но как жить без этой веры?

В заключение хочется сказать несколько слов о составе сборника в целом. В него включены не только новые рассказы, но и ранние. С одной стороны, в этом есть свой резон, если их объединяет тема или настроение. С другой стороны, сразу видна разница в шлифовке: последние по времени тексты выглядят стилистически более неряшливыми, торопливыми, может быть, недостаточно отлежавшимися. А ведь должно быть наоборот: читатель должен видеть, что мастерство писателя с годами возрастает, особенно учитывая то, что И. Кожухов пишет интенсивно, быстро наращивая литераторский опыт. Хочется пожелать, чтобы следующая книга этого автора получилась более взвешенной, хорошо отредактированной и выверенной. Эмоциональный и нравственный заряд текстов Кожухова только выиграет от качественной огранки.

Складчина: литературный альманах / под ред. С. П. Денисенко и Л. В. Новоселовой. — Омск: Издательский дом «Наука», 2017. — № 42. — 382 с.

Первый номер омского литературного альманаха «Складчина» увидел свет в 1995 г., и вот мы держим в руках уже 42-й выпуск. Его предваряет вступительная статья С. П. Денисенко, посвященная памяти друга и соратника А. Э. Лейфера. В 2018 г. Александру Эрахмиэловичу исполнилось бы 75 лет, но болезнь прервала его земной путь. О том, как много значил этот человек для литературной и общественной жизни Омска, как близок и дорог он был для многих лично, говорят посвященные ему стихи поэтов — участников альманаха. А. Э. Лейфер много лет был вдохновителем и составителем «Складчины», даже в самые трудные времена находил средства для ее издания. Когда такие люди уходят, их друзья и близкие чувствуют себя осиротевшими, и эта печальная нота ясно слышится в текстах, которые вошли в 42-й номер.

Но одновременно этот выпуск «Складчины» доказывает, что дело Лейфера продолжается. Под обложкой альманаха собраны произведения сорока авторов из Омска, Павлодара, Санкт-Петербурга, Москвы, Новосибирска. Читатель найдет здесь как известные имена (Анатолий Авдеенко, Вероника Шелленберг, Виктор Богданов, Ольга Григорьева, Алексей Деккельбаум, Сергей Денисенко, Андрей Козырев и др.), так и новые.

Кроме прозы и стихов есть раздел «Критика и литературоведение», где помещены рецензии В. Физикова «Чем спасется душа?..» (на поэтическую книгу Г. Кудрявской «Ждала раскрытая тетрадь...») и В. Яранцева «Цепная реакция добра» (на книгу воспоминаний о М. Малиновском «Найти себя в себе самом...»).

Раздел «Публикации» подготовлен к 105-летию омского писателя В. Г. Уткова и открывается посвященной ему статьей С. Залыгина «Есть все-таки еще надежда на возрождение таких людей...». Здесь же можно прочесть очерк В. Уткова «Забытая история» о проекте строительства русско-американской телеграфной линии через Берингов пролив в середине XIX в. (публикуется впервые), воспоминания А. Э. Лейфера об Уткове и фрагменты их переписки. Кроме того, в этом разделе помещены не публиковавшиеся ранее стихи Леонида Мартынова.

В альманахе две цветные вклейки с фотографиями из семейных архивов А. Э. Лейфера и В. Г. Уткова, архивов Б. Метцгера и И. Турбиной, а также из фондов Омского государственного литературного музея им. Ф. М. Достоевского.

В конце альманаха приводится внушительная хронология литературных событий и мероприятий, организованных Омским отделением Союза российских писателей в 2016—2017 гг.: конкурсов, книжных презентаций, творческих встреч и др.

Лариса Подистова