«Вам будет противно жить без нас...»

Постоянный автор «Сибирских огней» и член жюри «Национального бестселлера-2020» Михаил Хлебников – о книге Сергея Беляка «Адвокат дьяволов».

Адвокатские мемуары, как правило, представляют собой «историю успеха» с мягким приглашением к сотрудничеству заинтересованных лиц. Книга Сергея Беляка «Адвокат дьяволов» — счастливое исключение из этого списка.

Конечно, автор не лишен здорового тщеславия и не скрывает этого. Но предметы его гордости иные по сравнению с коллегами. Он гордится своими клиентами, к которым испытывает какую-то непрофессиональную симпатию. Они разные — авторитетные сибирские предприниматели, разоблаченные суровой неподкупной Фемидой в силу необходимости передела собственности, олигархи, опальные мэры с непростым прошлым и еще более сложным будущим. Главное, чтобы люди были интересные. Бриллиант коллекции Беляка — Лимонов, центральный, по сути, герой книги. С ним Беляк познакомился в развеселые девяностые, дружил, не бросил его, когда Лимонова арестовали за хранение оружия и создание незаконных вооруженных формирований.

Арест и тюремное заключение Лимонова — последнее проявление уважения российской власти к русской литературе. В начале двухтысячных, в период политической турбулентности Лимонов был признан источником возможной опасности и потому торжественно изолирован. Сегодня добиться подобного признания практически невозможно. Репрессии по отношению к мастерам слова проводятся на уровне преследования за неуплату алиментов. В тюрьме Э. В. вел себя достойно, не сломался, написал мощные, серьезные книги. Совпали образ и действительность, что в эпоху торжества симулякра нужно понимать и ценить.

Беляк продолжает общаться с Лимоновым и после освобождения. И тогда у Э. В. хватало проблем, но уже на бытовом уровне и, как бы это странно для Лимонова ни звучало, семейном фронте:

— Ты представляешь, — рассказывал он мне, — утром работаю у Кати на кухне, пишу. Она спит. И тут на кухню входит теща, и говорит: «Так, Эдуард, убирайте поскорее всю эту свою писанину со стола, я ребенка кормить буду». И сгребает все мои бумаги в сторону. Представляешь?..

Другой бы подхихикнул, но Беляк искренне сочувствует другу, не «низводит» героя:

И я представляю, как известный, немолодой уже писатель сидит рано утром за крохотным столом на пятиметровой кухне, что-то пишет, аккуратно разложив на столе свои тетради и книги, а потом растерянно наблюдает, как какая-то женщина сгребает их в сторону, называя все это «писаниной»…

Мрачный Лимонов зовет Беляка в ресторан. Там они выпивают холодной водки. Сцена:

— Я хочу прочитать тебе мои новые стихи, — неожиданно произнес Лимонов, когда официант, заменив на столе посуду, поставил перед нами еще один запотевший графин с водкой. — Послушаешь?
— Конечно.
Эдуард взял лежавшую на соседнем стуле черную пластиковую папку, неторопливо раскрыл ее и, вынув оттуда пачку листов формата А4, начал читать.

Читает Лимонов стихи про детей, жену, естественно, про себя. В итоге срывается на крик, окружающие странно смотрят на него. Но для автора и это нормально и понятно.

Объяснение кроется в том, что и сам Беляк — человек не без творческой жилки: сочиняет музыку и стихи, фотографирует. Музыкальный альбом Беляка «Эротические галлюцинации русского адвоката» уже самим названием бросает тень на все сословие. Нормальные юристы запонки коллекционируют или публично признаются в любви к японской поэзии.

Что касается особенностей изложения, то рассказы не лишены приятного юмора. Вот Наталья Медведева, ушедшая от Лимонова к музыканту Высокосову (по прозвищу Боров), из «Коррозии металла», узнав об аресте бывшего мужа, жалеет его: «Эдик сошел с ума!» Но Лимонов в тюрьме написал книгу «В плену у мертвецов», в которой живо и без симпатии изобразил бывшую. Отношение к «Эдику» кардинально изменилось:

Да, на сей раз в ее словах и в ее голосе слышались только обида и злость. И, если честно, Наташа была совершенно пьяна. Она обвиняла Лимонова во всех смертных грехах и разве что не проклинала его. Она обещала, что «Боров с ним разберется» (каким образом Боров мог «разобраться» с человеком, сидящим за решеткой, Медведева не уточнила; но не думаю, что она хотела, чтобы Боров и сам оказался в «третьяке» Саратовского централа ради мести за оскорбленную честь своей любовницы).
Не знаю, как кому, но мне понравилось.

Мягко упрекну издательство за небезупречную редакторскую работу. В тексте есть ошибки, рождающие, впрочем, забавные эффекты. Вот знакомый уже эпизод с Натальей Медведевой. Всего лишь не та буква, но какой результат: «Она и вышла вместе с Боровым из подъезда этого дома вся в черном — высокая, худая и напряженная». Можно по-разному относиться к Константину Натановичу, но никто не упрекнет его в ветрености.

Не хочу делать выводы за автора, но в дне сегодняшнем он чувствует себя явно некомфортно. Золотое время, когда адвокат Беляк рассекал по Москве на трофейном потрепанном «Мерседесе», организовывал встречи, консультировал бандитов, после чего ехал на юбилей генерала милиции, встречая там своих недавних клиентов, закончилось. С эпохой, тут можно практически процитировать А. Синявского, у адвоката Беляка стилистическое расхождение:

Ельцин анекдоты публично не рассказывал и поговорками не сыпал. Борис Николаевич, когда выпивал, играл на ложках. В этом он, конечно, уступает своему преемнику Владимиру Путину, игравшему для иностранных гостей двумя пальцами на рояле и певшему в сопровождении ансамбля «Blueberry Hill». Но, по-моему, на ложках все-таки прикольнее.

«Прикольное» осталось в прошлом... Итожу просто: мне понравилось. На фоне иных «литературных» произведений дебют Беляка в прозе, пусть и мемуарно-публицистической, можно считать удачным.

Источник: сайт премии «Национальный бестселлер»