Он сидел — веселый такой, шляпа набекрень — на перекрестке улиц Ленина и Каландаришвили в зной и в холод, а щетки так и мелькали перед глазами потрясенной публики. Иногда одну щетку подбрасывали, другой отбивая ритм о гулкую деревянную подставку, и не глядя ловили в воздухе рукой заправского жонглера. При этом чистильщик умудрялся делать свое дело в лад песенке:
Раз — ботинок, два — каблук,
Стук — копейка, рубль — стук.
Раз — ботинок, два — каблук,
Выходи плясать на круг!
И тогда,...