Считаю, мне повезло: мои юные годы пришлись на время освоения целины, образования огромного Целинного края. Подобно тому как первые целинные совхозы начинались с колышка и палатки, так и наша краевая комсомольская газета «Молодой целинник» родилась, что называется, «в борозде»; у нее не было постоянного помещения, и у 28 ее творческих сотрудников не было жилья. В нашем редакционном гимне пелось:
Мы беззаветно спали на столах,
Потом за ними пили и писали,
И так же был далек от нас Аллах,
...