* * *
Похоронили старуху, налетели деловитые дятлы.
Стучат, стучат, выколачивают нелепую старухину жизнь,
долгожданную ее смерть.
А старуха ходит вокруг да около,
пальцами невидимыми, но все равно заскорузлыми
щупает платья, почти неношеные, на светлый день береженные.
Стучит, стучит молоток, ревет дрель, обрушиваются хрупкие полочки,
ходят за старухой полосатые призраки:
кошка, что преставилась в девяносто третьем, и кот Иннокентий.
«Как пойду я по ниточке, — говорит старуха, —
по...