Жанна
Жанна хотела сына.
Сорок лет и три года хотела сына.
Так больно хотела, так сильно,
молилась: «Господи, помоги!»
Тучи вверху бежали.
Волны внизу бежали.
И не было сына, не было сына Жанне.
Тысячи сыновей — и всё другим, а не ей.
Шли сыновья к другим.
Шли по воде круги.
Вода становилась льдом.
Снега заносили дом.
Раз, в декабре, постучался какой-то дед.
Съел ее хлеб, узнал о ее беде
и сказал, что когда-то от праведников слыхал:
на рождение солнца земля тиха и вода тиха,
и земля...