Сапоги
Утром на веранде надевала сапоги. После дождей сыро: только выйди, глина к подошвам налипнет — хоть на гончарный круг вставай. Порадовалась, как удобно сидят, как ловко лодыжку охватывают, будто по ноге отливали. Материны еще сапоги. И как ударило: а сколько же им лет, выходит?.. Мне сорок один — и всегда эта пара рядом. Старше меня, получается, сапожки.
Я их у матери на ногах помню, когда по лесу гуляли. Роща березовая у дома начиналась, за дорогой. На грибы не смотрели —...
