Утро раннее, а осень поздняя. Гулкая тишина стоит над деревней об эту пору. Ну, не совсем уж и тишина, как принято ее понимать. Приглушенные петушиные побудки, зовущий на дойку коровий мык... Звуки, с детства до того привычные, что их почти и не замечаешь.
А вот на трескучий звонок с улицы Иван Никитич шторку на окне отдернул.
«Смотри-ка, уже иней... Значит, скоро и снегу быть», — подумалось между делом.
За калиткой, держась за штакетник, размахивала белым конвертом почтальонша Нюра, вдовая...