«В раю, конечно, климат…»

Роман молодого автора Владимира Чолокяна "Железный повод", опубликованный в прошлом году в журнале "Сибирские огни", вошел в длинный список литературной премии "Национальный бестселлер". Сейчас идет обсуждение произведений, выдвинутых на премию, и мы предлагаем вашему вниманию, дорогие читатели, рецензию московской писательницы Татьяны Леонтьевой "В раю, конечно, климат...", в которой она делится своими впечатлениями от прочтения романа "Железный повод".

С первых же страниц роман Владимира Чолокяна вызвал во мне прямо-таки какой-то читательский восторг. Даже не получалось спокойно наслаждаться чтением — приходилось то и дело прерываться и срочно писать друзьям о том, что открыт новый автор, появился новый прекрасный роман. Долгожданный! О современности! Про обычного человека из провинции! Обычного человека со всеми его кредитами, пробками на дорогах, несносными родственниками и вечерними телешоу.

Весомость текста ощущается сразу, еще до подробного знакомства с главным героем. Дело в языке. Стиль Чолокяна устойчив и крепок, слог надежен. Язык прост, но отнюдь не примитивен. В спокойном обстоятельном повествовании находится место и свежим метафорам, и неизбитым сравнениям, и очень живым деталям. И всего этого — ровно столько, сколько нужно. Такое чувство меры располагает к себе читателя, вызывает доверие.

Будет ли это доверие оправдано?

Экспозиция и завязка шедевральны. Главный герой, Иван, — не очень успешный менеджер в не очень успешном салоне по продаже автомобилей. И дома у него всё не то чтобы гладко: жена оставляет ему на кухне тарелку остывших пельменей и гогочет у телевизора под дурацкие юмористические передачи. Постоянно просит то новую шмотку, то автомобиль, то айфон — «как у Насти с работы». Потому наш герой вечно в долгах и никак не может свести концы с концами. Иван — спокойного нрава, он не боец и не лидер, скорее мягкохарактерный подкаблучник. На работе его подсиживает более резвый коллега, дома им вертит жена. Вернее, даже не жена, а теща, чьи установки жена периодически послушно транслирует. А установки следующие: каждое воскресенье к семи утра — на службу в церковь. И детей поскорее родить, потому что «люди смотрят». Без детей жить стыдно!

Этот узел завязывается всё туже и туже: вот Иван нечаянно поцапался с женой, вот уже и с работы уволили, жена поменяла замок и не пускает на порог, даже школьный товарищ — и тот отвернулся.

Человек на краю. На грани отчаяния. Загнанный в угол. Делаем ставки: даст ли он отпор хоть кому-то? Заставит ли себя уважать?

Автор не дает подсказок, и читатель, как и положено, находится в напряжении. Мы не можем угадать, как будет развиваться действие.

Между тем Иван из своей плачевной ситуации делает правильные выводы. Он как будто пробуждается ото сна и понимает, что вся эта жизнь со «свитой родни» и с компостированием мозга насчет детей, которых он не хочет, да и жена не особо… Вся эта жизнь — бессмысленна. Плен и несвобода, какой-то порочный круг. И вот возникает шанс этот круг разорвать. Например, реализовать детскую мечту — собрать рюкзак, сесть в товарный вагон и уехать куда глаза глядят.

И как только Ивана посещает эта светлая мысль, узел затягивается с новой силой: жена сообщает о своей беременности, и для героя это звучит как приговор.

Мы будем удивлены, но после этого известия Иван таки садится в товарняк, отключает телефон и действительно едет в неизвестность. Иван сбегает.

С этого момента начинается основное действие романа — совсем в других декорациях. Иван пересаживается с поезда на поезд, ночует в вокзальных отельчиках, тратит последние деньги, терпит все возможные неудобства. И очень скоро ввязывается в неприятности.

Несмотря на то что тут-то и должен начаться самый экшен, отчего-то читать об этих скитаниях уже не так интересно, как о городской жизни Ивана.

Попробуем разобраться, почему.

С одной стороны, к логике сюжета тут не подкопаешься. Схема классическая, всё — по В. Я. Проппу. Герой (Иван!) покидает дом и отправляется во враждебный мир навстречу приключениям. На своем пути он встречает всяческие препятствия: борется со стихией (ливень, град, холод), с недобрыми людьми (бандиты, охранники) и даже с дикими животными (волки), в конце концов, — с самим собой, со своими слабостями и страхами. Все эти препятствия в сопровождении героя-помощника (Виктор, тоже неудачник) он успешно преодолевает, воспитывая в себе мужество и решимость. В конце герой должен быть вознагражден женитьбой на царевне, но здесь автор иронично нарушает канон. Не женитьбы жаждет наш герой, а, наоборот, развода и свободы.

С другой стороны, сложно по-настоящему болеть за героя, который тренирует себя таким искусственным образом. Для того чтобы найти в себе силы сказать жене «нет», Иван рискует жизнью, прыгая с вагона на вагон, плутая по лесу, убегая от головорезов. Переживая непогоду, герой размышляет: «На войне в затопленных окопах деды неделями жили — и ничего». Но то деды в войну! Война приходит и не спрашивает: хочешь не хочешь, а мужаться придется. Иван же в мирное время сам, по своей воле, создает себе нечто вроде опасного аттракциона, но при этом с подстраховкой: под рукой у него всегда телефон и блок питания. Не ребячество ли это? Подобные приключения — геройство или идиотизм? Мне вот сдается, что все-таки второе. Зачем измышлять себе опасности, если силу воли можно воспитывать в реальных условиях? И на работе, и в семье. Карьерный рост тоже требует энергии, да еще какой! Ну а если «зона комфорта» претит, можно сыскать себе стоящее занятие, в котором будет какая-то польза и адреналина хоть отбавляй. Выучиться на спасателя, например. Пойти работать в МЧС. Или стать промышленным альпинистом.

В начале романа автор делает заявку на серьезную и актуальную тему. Провинциальные нравы, механическое потребление, бытовой извод православия — все это свидетельствует о бессмысленности жизни современного обывателя. И особенно интересно то, что Иван — не Чацкий, он не возвышается над всем этим никчемным обществом. Он тоже себя уютно чувствует перед телевизором. То есть в романе мы будем разбираться с проблемой изнутри, невольно сравнивая себя с Иваном и его окружением: как там у нас насчет смыслов? Тоже живем от зарплаты до зарплаты и мечтаем о новом айфоне? Рожаем детей, потому что так принято? Озабочены тем, «что скажут люди»?

Серьезно поставленная проблема требует и серьезного решения. Намеки на это есть в основной части романа. Иван путешествует не из провинции в столицы, а из своей глубинки — еще глубже: попадает в маленькие городки, сёла и совсем уж глухие деревеньки. Глазами героя мы наблюдаем за жизнью россиян, которая как будто застыла — где в советской эпохе, а где и в более древних временах: деревенские жители живут при свечах и без интернета.

«Если современная наука продолжает считать невозможным создание машины времени, то ее представители просто давно не были вдали от крупных городов. Здесь можно встретить такое количество удивительных вещей, от архитектуры и транспорта до обычаев и моды, что впору придумывать машину по перемещению в настоящее».

И это тоже хорошая заявка: из таких заметок вполне могла бы получиться дельная книга о современной России. Но пока не получилась — не так долго находится в пути Иван. Два-три населенных пункта, конечно, говорят о многом. Но для полноты картины не хватает описания и других форм жизни, сравнения регионов между собой и т. п.

Что еще открыл для себя Иван в своем экстремальном путешествии? Нашел ли какие-то смыслы? Было дело, что полюбовался природой. Да и… собственно, всё. «Жизнь за пределами клетки скуки и однообразия должна была резко отличаться хоть чем-то, а вместо этого оказалась такой же серой и неприветливой». Скучны не только виды на унылые городки. Скучноваты и герои, которых встречает на своем пути Иван. Его случайный спутник, Виктор, — личность довольно бледная, персонаж с небогатой легендой.

Зато какие типажи в начале романа! Один портрет тещи чего стоит! А тесть! А родители! А встреча с одноклассниками! А жена — рупор века потребления! Вот эта галерея типажей, с их ущербной моралью, с беспочвенным самодовольством, — и есть главное достоинство романа. Именно здесь, в первой трети книги, а не в остальных ее частях, сосредоточены и важные смыслы, и основные художественные достоинства текста. Здесь разворачивается трагикомедия, и повествование ведет вдумчивый и наблюдательный автор, одаренный талантом сатирика.

Проявив этот талант в первой части, во второй Чолокян взялся перековывать своего героя — и для этого понадобилась совсем иная тональность. И с ней оказалось уже не смешно. Но и не страшно.

Всё это напоминает историю создания «Мертвых душ». Гоголь задумывал масштабное полотно, где первый том карикатурно изобразит героев, погрязших в пороках. Второй том — путь исправления заблудших душ, а третий — окончательное перерождение и взаимное сердец лобызание. Ад, Чистилище и Рай. Но оказалось, что «в Аду — общество», в Чистилище уже как-то скучновато, а до Рая ехать и вовсе нет никакого смысла.

Источник: премия "Национальный бестселлер".