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Л. Н. Шевченко-Королева

Обские  волны...

Д авно это было, дорогие мои. Когда-то и у моих 
родителей, приехавших сюда в конце 1900 года, 

был свой дом и своя горница, где сходилась наша друж-
ная семья и где от родителей я часто слышала о собы-
тиях новониколаевской жизни, о коих и хочу сейчас 
поведать, как сохранила их моя память.

Отец мой, Никанор Петрович Королев, заведовал 
в те далекие времена пристанями Западно-Сибирского 
речного пароходства и занимал с семейством один из 
четырех деревянных домиков, расположенных вблизи 
железнодорожного моста, у пристани. В одной из ком-
нат располагалась контора, где среди прочих предметов 
находился древний телефон, при виде которого мы, 
детвора, испытывали священный трепет и восторг. Для 
связи имелась также выездная лошадь, которой предво-
дительствовал кучер, он же дворник, Кузьма. Складов, 
как таковых, тогда не было, и вся огромная масса раз-
нообразных товаров располагалась на немудреных пло-
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щадках из бревен и плах. Сверху эти штабеля накрыва-
лись толстыми брезентовыми палатками, углы которых 
через металлические кольца прикантовывались кана-
тами к бревнам. Ночную охрану нес почтенного воз-
раста сторож Емельян, вооруженный деревянной коло-
тушкой. Пока стучала колотушка, отец, отвечавший за 
сохранность всего этого добра, спал вполуха, но стоило 
колотушке замолчать, он тотчас просыпался, выходил 
на крыльцо и производил из винтовки выстрел в воз-
дух, на который первой отзывалась Емельянова собака, 
а затем, с некоторым опозданием и как бы оправдыва-
ясь, вступала в строй колотушка задремавшего было 
сторожа. Однако с прибытием на строительство в город 
множества пришлого народа, среди которого было и 
много беглых, отчаянных голов, — и сторожу, и отцу 
спать приходилось все меньше и меньше. Так продол-
жалось до тех пор, пока на пристани не оборудовали 
капитальные складские помещения-пакгаузы с надеж-
ными запорами. И то сказать, вовремя: поток грузов 
нарастал с каждой навигацией.

Надо сказать, что для пристанского народа, да и 
для всех горожан тоже, открытие каждой навигации 
было событием грандиозным, что-то вроде годового 
праздника. Едва лед начинал шевелиться, все от мала 
до велика валили к матушке-Оби. Могучая река несла 
на своей груди обильную ежегодную дань, собранную 
в верховьях: то сани-розвальни, то стожок сена, а то и 
целые крыши домов. Взрослые оживленно комментиро-
вали проплывающие трофеи, ребятня взапуски носилась 
по пристани, а заядлые рыбаки беспрестанно макали в 
воду свои снасти-наметки.

Перед самым открытием навигации на правом 
берегу Оби, чуть ниже железнодорожного моста, уста-
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навливалась постоянная пристань-дебаркадер, которую 
каждую весну буксиром приводили из затона, где она 
зимовала. Еще ниже располагалась товарная пристань 
для приема леса, сплавляемого огромными плотами. На 
пристанях устанавливались надежные трапы-сходни с 
высокими бортами: первыми на берег сходили вечно 
спешащие пассажиры, а за ними — степенные обские 
грузчики, длинными металлическими крючьями удер-
живающие тяжелую кладь на специальных заплечных 
носилках-«горбушах».

В такие дни в нашем доме было особенно много-
людно. Мама с нянюшкой буквально пропадали на кухне, 
готовя угощенья. Однако и гости не оставались в долгу, 
привозя с низовья бесчисленные гостинцы: клюкву, 
бруснику, морошку, черемуху, кедровые орешки, грибы, 
икру и благородную рыбу. Помню такую картину: с 
парохода сошли четверо грузчиков и направились к 
нашему дому, таща в руках какое-то бревно. Каково 
же было наше изумление, когда грузчики внесли в дом 
огромного, еще живого осетра, присланного, как выяс-
нилось, отцу на день рождения знакомым бакенщиком. 
Его везли на пароходе несколько суток, ухаживая, как 
за барином. Он возлежал в трюме парохода на льду и 
был постоянно обливаем холодной водой, чтобы «не 
уснул». А росту было в «барине» четыре аршина! Осетр 
лежал в кухне на двух составленных столах, и тело его 
все время вздрагивало. Мы, дети, с ужасом смотрели 
издали на этого обского крокодила. Чтобы он скорее 
перестал вздрагивать, грузчик несколько раз ударил его 
молотком по голове. Наконец он «уснул», ему разрезали 
живот большим ножом и долго вычерпывали черпаком 
икру в ведерки. Потом тушу распилили на большие 
коляски и перетаскали в погреб на лед.
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С верховьев Оби привозили также на плотах 
ветками облепиху, дыни, арбузы. Особенно любили 
встречать такие плоты женщины и мы, дети. Когда 
на островах созревала ягода, отец снаряжал боль-
шую пристанскую лодку: приспосабливал к ней парус, 
бечеву, брал с собой сыновей, меня и — айда к таинс-
твенным обским островам за калиной, черемухой, 
смородиной. Когда парус бездействовал, шли на вес-
лах, а если берег был чистый и ровный, братья впря-
гались в бечеву и лодка шла бурлацким ходом. Обрат-
ный путь давался труднее: под тяжестью ягоды наше 
судно до середины погружалось в воду. Когда в конце 
лета охотились за грибами, то брали с собой соль 
и бочки. У берега на крепких кольях подвешивали 
брезент: один край выше, другой ниже. Получалась 
огромная ванна, в которой в течение дня промывалось 
и вымачивалось неимоверное количество груздей. К 
ночи, покончив с засолкой, разводили большой кос-
тер и после трудов праведных с аппетитом хлебали 
несравненную обскую ушицу.

В зимние длинные вечера все эти лесные запасы 
уснащали наш стол, где кроме этого всегда стояли 
нарядные берестяные корзиночки с кедровыми и ара-
хисовыми орешками, с поджаренными тыквенными 
семечками, над которыми возвышался солидный семей-
ный самовар, чей авторитет был непререкаем и ничуть 
не уменьшился, когда в нашей горнице появился гром-
коголосый, с огромной красивой зеленой трубой грам-
мофон. Зимы в те годы были суровые, градусов по 50, 
и печь в нашем доме топилась почти без перерыва. 
Однажды над нашим двором пролетал ворон и с ходу 
упал на снег без признаков жизни — замерз. Но даже 
в такие погоды семейство наше не пропускало банные 
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дни. Для нас это была отрада, все любили попарить 
косточки, особенно отец.

Пристанская баня была сооружена по-белому: с 
моечным помещением и предбанником. В первом раз-
мещалась огромная дубовая бочка с медным краном 
и полок в три яруса, стены выложены из соснового 
бруса.

По первому пару в баню, перекрестившись, ныряли 
мужчины, долго изнурявшие себя березовыми вени-
ками. Однажды я каталась на санках вблизи бани, вдруг 
ее двери распахнулись и оттуда, пошатываясь, на белый 
свет появились двое мужчин, совсем раздетых, в шап-
ках и варежках, и сразу упали в снег. В одном из них 
я узнала своего папу. Бросив санки, я убежала домой, 
испугалась за папу. Рассказала маме. Она посмеялась 
надо мной, потом сказала: «Успокойся, это они болезни 
выгоняют».

Но я отвлеклась, я же о навигации начала расска-
зывать... Перед прибытием первых пароходов в воз-
духе словно воцарялась особая атмосфера ожидания: 
сотни людей толпились на пристани, вглядываясь из-
под руки в речную даль, покуда не раздавался первый 
призывный крик парохода, далеко разносившийся по 
речной глади и постепенно утопавший в бархатных, 
еще не обжитых обских берегах. В те времена пароходы 
были лопастные, котлы работали на дровах и, хотя пла-
ванье по своевольной матушке-Оби было крайне рис-
кованным, ходили они круглые сутки, в любую погоду, 
полагаясь на Бога да на местных бакенщиков, которые 
каждый вечер на утлых лодчонках спешили выставить 
на бакенах сигнальные фонари. И за складами, и за 
топливом, и за навигационной техникой нужен был 
глаз да глаз, поэтому отец дома бывал не часто, так что 
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братья мои, еще учась в школе, привыкли к самостоя-
тельности, а мы с сестрами возрастали под присмотром 
матушки и няни. 

Старший брат Николай имел музыкальный дар и 
был переполнен мелодиями вольной стихии, словно в 
его душе звучал бесконечный, еще не написанный им 
вальс «Обские волны». 

Второй его страстью были голуби. Помню, как 
однажды задушенный крысами в клетке красавец 
голубь был горько оплакан Колей, захоронен в ящичке 
со стеклянной крышечкой в конце двора, но по несчас-
тью был вырыт и в мгновенье ока сожран гулявшим 
на воле боровом. Расплата была ужасной: в отчаянии 
Коля так отдубасил борова ломиком, что пожирателя 
пришлось срочно прирезать. Еще одной, всепобеждаю-
щей страстью брата было купанье, которое он начинал 
еще с ранней весны, с появлением первых пароходов, 
капитаны которых не раз приходили к отцу с анафе-
мами на Колю, любившего, к ужасу очевидцев, взби-
раться на капитанский мостик и нырять оттуда вниз 
головой. Брата тотчас водворяли в баню, лишали вся-
ческой одежды и крепко запирали. Глядь, а он, выста-
вив оконное стекло или сделав подкоп, облаченный в 
какую-нибудь чудовищно древнюю рубаху, найденную 
в банной ветоши, уже прокрадывается к неудержимо 
влекущей его реке. Плавал он замечательно. Был слу-
чай, когда он на глазах у всей публики поднырнул 
под баржу и исчез... Все были в полном отчаянии, 
пришлось вызывать водолаза, который, облазив все 
вокруг, обнаружил Колю на широкой плоскости руля 
баржи, где этот новониколаевский Ихтиандр спокойно 
нежился на солнышке. Но нет худа без добра: немало 
земляков спас Николай, когда, повзрослев, стал с дру-



Железнодорожный мост

Панорама города с Оби

Пароход «Нор-Зайсан» Товарищества Западно-Сибирского пароходства 
и торговли



Перевоз через Обь

Устье Каменки

А это уже — другое время. 30-е годы. На Оби проходят 
соревнования по плаванию.
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зьями-комсомольцами активным членом «Общества 
спасения на водах».

Пристанская жизнь, да и городская тоже, была раз-
меренной, отличалась простотой в отношениях, доб-
росердечием и гостеприимством. Часто бывали друг у 
друга, дружили семействами, вместе встречали празд-
ники, особенно Рождество и Масленицу. На Рождество 
были великие катания на санках-розвальнях и ледяных 
лотках с общественных горок, а Масленица запомни-
лась неимоверным количеством румяных солнечных 
блинов, к которым подавались взбитые мороженые 
сливки, миниатюрные, с ноготок, рыжики, маслята 
и непременно — осетрина, ветчина, красная и чер-
ная икра. Все это стояло в почетном карауле вокруг 
большого блюда с цельным поросенком с бантом на 
шее. После того как сей джентльмен, разобранный по 
частям, исчезал со стола, его почетное место занимал 
пузатый ведерный самовар с целой свитой разных 
сладостей и сдоб.

Ввечеру запрягались рысаки, облаченные в наряд-
ную сбрую, украшенную медными бляхами и шар-
кунцами. Как только опускалась темнота, тотчас 
зажигались праздничные факелы, и горячие лошади 
вырывались на Николаевский проспект, буквально 
затопленный экипажами, парами и тройками. В такие 
ночи керосиновые фонари на столбах проспекта, каза-
лось, блекли...

Вспоминаются, выплывают из глубины лет и другие 
огни: тревожные, грозящие бедой и неизвестностью. 
Это был 1919 год. Появились конники, преследующие 
бегущих людей, начался разгром пристанских складов. 
Почти все население спряталось в погребах и подпольях, 
лишь взрослые уходили в затон с оружием охранять 
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суда пароходства. Отступая, белые взорвали железно-
дорожный мост у левого берега Оби. Ночной взрыв 
был такой силы, что во всех домах выскочили дверные 
крючки и не осталось ни единого целого стекла, а у 
самого порога нашего дома ушла в землю принесенная 
взрывной волной огромная железная полоса в сажень 
высотою. 

Но самое страшное было еще впереди. Белогвар-
дейцы из Камня под дулами пистолетов заставили 
капитана вести в Ново-Николаевск пароход, который 
двигался буквально вслед за льдом. Предполагалось, 
что это судно откроет навигацию, поэтому оно было 
сильно перегружено пассажирами. Поздно ночью, в кро-
мешную темень, пароход, идя вслепую (световая сигна-
лизация на реке еще не работала), разбился о мостовой 
бык. Раздался страшный треск, крики тонущих, кото-
рые береговая охрана ошибочно приняла за попытку 
нового разбойного нападения на пристань и встретила 
ружейным огнем. Спастись удалось немногим, в том 
числе капитану, который страшно казнил себя за гибель 
людей. Он тут же был арестован и все пытался нало-
жить на себя руки. Пароход затонул, но еще долго мы, 
ребятишки, катались на коньках вокруг пароходной 
трубы, торчавшей над поверхностью льда, и всем хоте-
лось заглянуть в эту черную безмолвную трубу, чтобы 
понять, что же случилось со всеми нами, со всей нашей 
жизнью в ту весеннюю темную ночь...



И. К. Чувашева

Слава Богу за всё!
Воспоминания деревенской учительницы

I

Д авно это было...
В январе 1898 года назначили меня, шест-

надцатилетнюю девочку, с домашним образованием 
и совершенно неопытную, не имеющую в руках сви-
детельства об окончании даже начальной школы, 
учительницей в глухую далекую деревушку на севере 
Тобольской губернии. Назначили потому, что никто 
из имеющих свидетельство на звание учительницы 
не соглашался туда ехать. Дальние расстояния, глушь, 
семирублевое жалование — все это пугало... 

Кроме того, деревня прославилась тем, что очень 
недружелюбно встречала педагогов: за два года 
существования школы там успели послужить три 
учительницы.
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И вот прошла уже половина учебного года, а учи-
тельницы в Сосновке* все нет.

Я же всегда стремилась стать учительницей, в моей 
родной деревушке посещала открывшуюся церковно-
приходскую школу и даже иногда заменяла, как умела, 
учителя псаломщика, которого часто от занятий отвле-
кали требы и церковные дела. Поэтому, благодаря реко-
мендации нашего приходского батюшки, уездное отде-
ление** предложило мне поехать служить в Сосновку.

Как обрадовало меня это предложение, с каким вос-
торгом я приняла его, прямо-таки счастлива была при 
мысли, что буду учительницей. Да и материальная сто-
рона, по всей вероятности, играла роль: ведь каждый 
месяц, зиму и лето, я буду получать 7 рублей! A о том, 
что я совсем не умею приступить к делу и не знаю, как 
буду учить детей, я тогда не задумывалась; не боялась 
того, что совершенно не знакома с делом преподавания 
и даже сама не умею правильно писать. Все во мне, 
кажется, пело: «Буду учить! Учить! Учить!»

Я собралась, приехала в свой уездный город и пер-
вым делом явилась к отцу наблюдателю. Видела я его 
в первый раз и помню, что он произвел на меня луч-
шее впечатление, чем я ожидала. Дал много полезных 
советов и, между прочим, предупредил, что деревня, в 

* Сосновка — речь идет о д. Саитковой Кошукской волости Туринского уезда. 
Она располагалась от губернского города в 278 верстах, от уездного — в 189, 
от волостного правления и ближайшей церкви — в 8 верстах. Судя по офи-
циальным данным, это было бедное и «умирающее» селение. В 1893 г. здесь 
имелись 123 домохозяйства (из них 3 некрестьянских) и 822 жителя, а к 1909 г. 
остался 101 двор с 519 обитателями. На одно хозяйство приходилось в сред-
нем менее 10 десятин земли, пригодной для пашни и сенокоса. В начале ХХ 
века в деревне числились 3 торговые лавки (одна из них — винная), 2 водяные 
мельницы, кузница, пожарный сарай, а также часовня и школа грамоты.

** Уездное отделение епархиального училищного совета — церковное учрежде-
ние, руководившее в уезде работой школ, подведомственных Синоду. Во гла-
ве отделения стоял отец наблюдатель, упоминаемый далее в воспоминаниях.
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которую я еду, считается весьма плохой в том отноше-
нии, что народ очень грубый и мне там будет нелегко. 
«Но, — прибавил он, — заведующий школой*, отец 
Димитрий, весьма деятельный, энергичный человек, 
и вы во всех затруднительных случаях обращайтесь к 
нему. Школу он очень любит».

Потом о. наблюдатель исходатайствовал мне откры-
тый лист для бесплатного проезда до места назначе-
ния, вручил вид, с которым я должна была по приезде 
явиться к заведующему, и напутствовал меня добрым 
словом.

Вечером того же дня я выехала из г. Туринска.
Проехала верст пять и встречаю сибирский урман: 

непрерывной стеной по обе стороны дороги тянется 
громадный лес. Густой, высокий, черный, он охватил 
меня со всех сторон. Этим огромным лесом нужно про-
ехать 90 верст, не встречая на своем пути даже крошеч-
ной деревушки.

Стемнело. Наступила ночь. Лес однообразно шумит 
и покачивает вершинами. Колокольчики под дугой 
гудят, и мне в их позвякивании слышится, будто они 
твердят: «Впе-ред, впе-ред...» Ямщик то посвистывает, 
то песни поет заунывные, а я смотрю на звездное небо, 
узенькой полоской виднеющееся между стенами леса. 
Лошади между тем все дальше и дальше бегут, больше и 
больше отделяя меня от прошлого, от родных, прибли-
жая к новой жизни, такой таинственной и желанной... 
А ночь висит над землей морозная, ясная, и лес продол-
жает монотонно петь свою вечную песню. 

* Заведующий школой — священник, настоятель ближайшего православного 
храма. В его обязанности входило заведование расположенными в прихо-
де церковными училищами, преподавание Закона Божия в школах всех ве-
домств.
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Спрашиваю ямщика: ходят ли тут волки? Узнаю, что 
волков здесь нет, потому что нет селений. Зато очень 
много медведей, летом они часто встречаются на дороге, 
и ездить страшно. И начинает мне ямщик рассказывать 
разные истории о встречах с «мишей».

Так мы проехали безостановочно 60 верст. Тут 
«зимовье» — среди леса небольшая избушка, где оста-
навливаются проезжие, греются и кормят лошадей. 
Лошади, приближаясь к зимовью, побежали быстрее. 
Потянуло дымом, блеснул среди леса, как одинокий 
глаз, маленький свет в волоковом оконце.

Мне не хотелось останавливаться, заходить греться, 
а хотелось ехать безостановочно, но лошади устали, 
а ямщику нужно было поесть. И не хочется, а нужно 
выходить из кошевы, покоряясь общей участи всех 
проезжающих. Дверь в избушку настолько мала, что в 
нее нужно пролезать, низко-низко согнувшись.

Вошла. Сразу охватило едким дымом дров и 
махорки. Сквозь дым и табачные клубы с трудом увидев 
свободное место, я поскорее прошла туда и с любопытс-
твом, даже со страхом стала рассматривать окружаю-
щее. У входа в углу — большой очаг, дым шел прямо в 
отверстие на потолке. Пол земляной, кругом нары, на 
них сидели и лежали мужики, человек десять. Некото-
рые на очаге варили рыбу. Я совсем оробела: ни одной 
женщины, а тут еще увидела, что несколько мужиков 
распивают водку. Посматривают на меня, а я прижалась 
в своем уголке и молчу. Даже на вопрос хозяина, кри-
вого старика, подвыпившего с гостями: буду ли я пить 
чай, нужен ли самовар? — лишь отрицательно покачала 
головой.

Сразу же пришли на ум рассказы, слышанные дома 
в длинные зимние вечера, как в старину на Туринском 
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волоке убивали и грабили. Нетерпеливо посматриваю 
на дверь, ожидая своего ямщика. А подвыпившая ком-
пания уже затянула песню.

Ямщик распряг лошадей, вошел в зимовье, принес 
мой дорожный мешок и сразу заказал старику хозяину 
самовар. Пьяной компании посоветовал быть посдер-
жанней в выражениях. Я собрала все нужное для чаепи-
тия, ободрилась и уже не стала бояться своих случайных 
дорожных встречных.

Утром мы поехали дальше. Ехали днем, и впечатле-
ние от дороги и местности получилось совсем другое. 
Лес стоял белый, покрытый снегом, закуржавел, блестел 
и искрился на солнце холодной красотой.

Наконец я добралась до Сосновки. Приехала поздно 
вечером, остановилась у часовенного старосты. При-
няли меня очень приветливо, семья хорошая, какая-то 
патриархальная, особенно милы были дедушка Павел 
и бабушка Екатерина. Молодость ли моя трогала, или 
что другое — не знаю, но так они сердечно отнеслись ко 
мне, что я почувствовала себя, как среди родных.

На другой день я поехала к о. заведующему шко-
лой в село, отстоящее от Сосновки в 25 верстах. Увидев 
меня, заведующий очень удивился: почему отделение 
послало учительницу в Сосновку, когда дело со шко-
лой там не налаживается, детей почти совсем не отдают 
учиться? На мой вопрос: зачем же открыли школу, раз 
население враждебно относится к ней? — о. Димитрий 
рассказал довольно странную историю.

Купец г. Туринска открыл в Сосновке питейный 
дом (тогда в Сибири еще не введена была казенная 
винная монополия), заплатил крестьянам некоторую 
сумму за право торговли в деревне водкой и поста-
вил непременное условие: открыть в деревне школу, 
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которую он будет содержать на свои средства. Так как 
школы совсем не было, пришлось ее открыть и, как 
самую доступную, открыли школу грамоты*. За согласие 
пустить в деревню совместно с «питейным» и школу 
купец набавил еще ведерочка три водки, и дело слади-
лось. На бугорке посреди деревни стоял покривившийся 
дом с вывеской: «Распивочно и на вынос», а напротив, 
через овраг — другой дом, на котором видна была иная 
вывеска, написанная славянскими буквами: «Церковная 
школа грамоты».

Покривившаяся хата всегда имела посетителей в 
более чем достаточном количестве, а приличный двух-
этажный дом с голубой вывеской — пустовал.

Купец, продержав питейное заведение в Сосновке 
полтора года, почему-то перевел его в другую деревню, 
а школа осталась — нежеланная обуза для населения. 
Совместно с питейным крестьяне ее еще терпели, а когда 
содержание ее пало на них, они стали смотреть на школу 
уже враждебно, как на лишнюю и совсем не нужную 
статью расходов.

Свое повествование о столь странном возникновении 
школы батюшка закончил такими словами: «Не знаю, 
выдержите ли вы эту борьбу, удастся ли вам сладить с 
ними... Больно уж упрямый народ. Во всем моем при-
ходе — это самая пьющая деревня. Питейных сколько 
угодно пустят, всю лесную и рыбную добычу прогуляют, 
а школа... Нет, они не нуждаются в ней, боятся света...».

* Церковная школа грамоты — тип училищ ведомства Синода с простейшей 
программой и, как правило, одногодичным обучением. В мемуарах упомина-
ются также церковноприходские школы — другой тип школ того же ведомс-
тва с более обширной программой и длительным сроком обучения, а также 
министерские школы — училища, подведомственные Министерству народ-
ного просвещения (их программа в большей степени была ориентирована на 
получение основ светской грамоты).
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Сжалось мое сердце. Неужели мои мечты, юные, 
заветные, такие восторженные, должны рушиться и я 
уеду отсюда? Я чуть не плакала.

Отец Димитрий дал мне бумажку к сельскому ста-
росте, где предлагал нанять квартиру для школы и 
для меня. Дал нужные советы и предложил в затруд-
нительных случаях писать ему, обещая сделать все 
возможное.

С невеселыми думами ехала я в Сосновку.
Вечером того же дня был деревенский сход. Я с 

нетерпением ожидала дедушку Павла, чтобы узнать 
результаты схода. Поздно вечером дедушка пришел и 
объявил мне, что квартира нанята у Якова Андреевича. 
Много было шума и споров из-за школы, но решили 
пока нанять, во избежание неприятностей с батюшкой. 
«А учительница, — говорили на сходе, — поживет да 
уедет, не первая так отправляется». Ребят своих решили 
в школу не отдавать: «Незачем им учиться. Парни гра-
моту одолеют — по городам пойдут шататься, а девочки 
научатся — так женихам письма станут писать».

Как ни жалко мне было милых хозяев, а пришлось 
расстаться с ними и перебраться на новую квартиру, к 
Якову Андреевичу. Со слезами рассталась я с доброй 
семьей, приютившей меня и обласкавшей. А они, про-
вожая, говорили, чтобы я ходила к ним, когда скучно 
будет.

На следующий день я устроилась на новой квартире: 
разобрала книги, уложила их в шкаф, развесила картины 
Священной Истории, карту Палестины и географичес-
кие карты, перед образами повесила лампаду. Классная 
мебель — вполне приличная, парты выкрашены, не 
попорчены, сделаны удобно. Поставила их порядком.

Уютно, чисто стало в моей школе.
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II

В  воскресенье утром слышу благовест часовенного 
колокола. Призывают на молитву. Квартира моя была 
на площади, напротив часовни. Поскорее собралась и 
пошла. Прихожу. Часовня холодная, но чистая, светлая, 
много икон. Стены бревенчатые, не крашены, как и пол 
и потолок. Сама часовня обнесена частоколом, обсажена 
различными деревьями, кои стояли все запушенные 
инеем, как осыпанные серебряною пылью. Наружные 
стены обиты тесом и выкрашены белой краской.

Первое, что бросилось мне в глаза, когда я вошла в 
часовню, — стоит перед иконами часовенный староста 
и раздувает кадило, сыплет туда ладан, дым от которого 
клубами окутывает старосту и разносится по часовне. 
Прошла я вперед всех и встала в уголке. Один по одному 
собираются мужички, женщины, стоят и молча молятся, 
лишь кое-кто из старух вздохнет: «Господи! Прости 
меня, грешную!»

Староста стоит впереди всех с кадилом в руках, но 
не машет им, как священник, а только раздувает огонь 
и время от времени прибавляет ладану. Молились в 
глубоком молчании с полчаса. Смотрю в ожидании: что 
будет дальше?

Староста повесил кадило на гвоздик, степенно пово-
рачивается лицом к народу и говорит:

— Молились здорово, старички. С праздником, с 
воскресеньем Христовым!

— И вас также! — Ответили хором богомольцы и 
стали расходиться.

Я подошла к старосте, когда он гасил свечи, 
спросила:

— У вас всегда так молятся?
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— А то как же еще?
— А почему никто не читает?
— Да некому читать-то у нас. Сроду так моли-

лись, и теперь так молимся. А сколько времени надо 
молиться — это я по свече примечаю: как соберется 
народ, зажгу пяташную свечу и знаю, когда кончать 
моленье. Каждый праздник одинаково, а в Пасху и в 
Рождество молимся дольше — больше свечки сожгу.

Вышла я из часовни и думаю: «Ну, уж нет, больше 
вы молча молиться не будете!» И приняла твердое реше-
ние, что буду каждый праздник читать в часовне часы, 
акафисты, а там — поживем-увидим! Не поможет ли 
Бог выучить ребят читать и петь?

Настал желанный понедельник, первый день заня-
тий. Рано я поднялась, с замирающим от волнения сер-
дцем стала ждать учеников. Кто придет? Придут ли?

Пришли так нетерпеливо ожидаемые мною ученики: 
две девочки, дочери торгующего сельчанина, и два маль-
чика. Все четверо, к моей радости, оказались грамот-
ными: хоть и плохо, но сливали звуки, знали все буквы. 
Ждала, ждала — больше никто не пришел. Посмотрела 
журналы и списки учеников за время существования 
школы: в первый год посещали школу пять человек, 
во второй — четверо. Значит, и у меня только эти два 
мальчика и две девочки будут учиться. Что делать?

А ведь много в деревне ребятишек, — вижу в окно, 
как они бегают по улицам, играют, катаются в овраге. Как 
их залучить сюда, в школу? Вышла за ворота и слышу, 
как они кричат, смеются, ссорятся и даже сквернословят, 
не сознавая всего ужаса таких выражений. А все потому, 
что слышат это дома от родителей, на улице от пьяных, 
и никто им не скажет, как это грешно. И растут они, как 
и родители, посреди пьянства, в духовной темноте.



Будаговская библиотека26

Сосновка — действительно «пьяная» деревня, это 
доказывают и полуразвалившиеся хибарки, неогорожен-
ные дворы, гнилые крыши, кое-где посбитые ветром. 
Это в таком-то месте, где лесу бесчисленное множество. 
Печальная картина!

На следующий день приехал о. Димитрий служить 
молебен. Никто не пришел, кроме моих четырех уче-
ников. После молебна батюшка сказал детям о пользе 
грамоты, убеждал их прилежно посещать школу и при-
глашать товарищей. Потом начал заниматься с детьми 
по Закону Божию. Урок этот был первым, который 
я слышала от настоящего учителя. Проведен он был 
живо, интересно, и мы все не заметили, как пролетел 
час. Позже, в разговоре со мной, батюшка сказал, что 
школа в Сосновке очень желательна — больше, чем где-
либо, но уж очень трудно она прививается здесь. Когда 
я высказала мысль об устройстве народных чтений, 
о. Димитрий горячо одобрил ее и обещал снабдить кни-
гами, выписать наглядные пособия, лишь бы привлечь 
народ к школе.

И начала я заниматься, как умела, с четырьмя своими 
учениками. Училась и сама — благо, свободного времени 
было много, учебники под руками. Учить почти некого, 
так хоть сама поучусь! Прошла первая неделя занятий. 
В эту неделю научились мы петь «Достойно есть». А 
в воскресенье пошли в часовню. Я прочитала часы, 
акафист Спасителю, по окончании которого мы спели 
«Достойно есть». Впервые, наверное, часовня огласилась 
детским пением. Народу было много, и волновалась я 
не меньше учеников. Потом объявила собравшимся, 
что буду в школе делать и чтения в воскресные и праз-
дничные дни. Кто желает послушать, пусть пожалует по 
звону часовенного колокола.
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И к этому делу я приступила не без волнения. Ведь 
нужно было выбрать подходящий материал, суметь 
его передать. Уж больно темны и неразвиты были мои 
слушатели. На первое мое воскресное чтение, помню, 
пришло человек двадцать. Не помню, что именно я им 
читала, знаю только, что «божественное», — по выра-
жению крестьян. Расставаясь со слушателями, попро-
сила их почаще посещать часовню и чтения, на что они 
охотно согласились.

Так и пошли мои занятия. Заниматься мне было не 
очень трудно, так как дети были способные и прилежные, 
охотно учились. К весне читали и писали сносно, считали 
порядочно, только вот задачи решали плохо: я им из-за 
своей неопытности объяснить не умела. Мы всё теснее и 
теснее сближались. Главное внимание я обратила на пос-
тановку воскресных чтений и наших молений в часовне. 
На чтения теперь уже собиралось по 50–60 человек всех 
возрастов — и старые, и молодые, и подростки. Чем 
охотнее они посещали чтения, тем с большей любовью 
старалась я им отдавать свои досуги. Народ после чтений 
расходился не сразу: сидят, разговаривают со мной о про-
читанном или просто так беседуют. Я отдыхала душой 
среди них, не чувствовала себя одинокой и оторванной 
от родных, будто нашла вторую родину.

К концу года мы составили с моими учениками 
дружную и тесную семью. Девочки даже спали у меня, а 
мальчики вечерами обязательно приходили к нам поси-
деть. Затопим печь, смотрим на огонь, разговариваем, 
сказки сказываем, иногда картошку печем, а то затеем 
игру в жмурки или прятки — такую возню подымем, 
что беда. Я была немногим старше учеников и потому 
их удовольствия, радости и огорчения вполне чувство-
вала, резвилась с ними в играх и даже после занятий на 
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«катушке» каталась. С помощью Якова Андреевича мы 
такую ледяную горку устроили в огороде, что прелесть! 
Обставили ее по бокам елками, чтобы не заносило сне-
гом и было красиво.

К этой тихой жизни я скоро привыкла, только 
одного не могла преодолеть в себе — панического ужаса 
перед пьяными. Кабак был недалеко от школьной квар-
тиры, он никогда не пустовал. Вечером это был «клуб» 
сосновских обывателей, а около него — крики на ули-
цах, ссоры и драки. Часто во время прогулок с ребятами, 
лишь заслышу шум, увижу пьяного — убегаю скорее 
домой, а если до дома далеко — бегу до ближайшей 
избы, чтобы укрыться. Ребята иногда смеются: «Что это 
вы боитесь? Ведь идет пьяный Николай Семенович, а с 
ним Марья Николаевна, тоже пьяная, а вы побежали». 
Но на меня эти уговоры не действовали, и панический 
страх долго жил во мне.

Однажды я получила письмо от мамы. Так грустно 
стало, легла в комнате на кровать и плачу, слезы душат 
меня. Пробрался ко мне мой ученик Митя (такой лас-
ковый был мальчик!), видит, что я плачу, и спрашивает, 
спрашивает — о чем я? Не допытался, и давай за ком-
панию со мной проливать горючие. Так рыдает, словно 
какая беда с ним случилась, — насилу я его успокоила. 
И все это близко моей душе, дорого. Вспоминаю теперь, 
через много лет, — какие славные были переживания!

III

Незаметно зима близилась к концу. Приближалась 
Пасха. Мы усердно готовились встретить великий праз-
дник в своей часовенке. Последнюю неделю только и 
дела было, что усердно спевались и спешили наделать 
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как можно больше цветов из цветной бумаги для укра-
шения часовни и школы.

В Великую субботу мы красиво, празднично при-
брали свою любимую часовню, окна и стены украсили 
гирляндами из пихты и цветов, надели венки на иконы. 
Вечером ученики пришли ко мне ночевать — ждать 
двенадцати часов, чтобы идти в часовню на благовест. 
Пришли и взрослые, уселись кто на парте, кто прямо на 
полу, приготовились слушать. Лампада тихо теплилась 
перед иконами. Я начала читать из Евангелия — послед-
ние дни земной жизни Иисуса Христа, прощание Его с 
учениками, великую Его заповедь о любви, страдание, 
смерть, погребение. Тишина была полная, слушали 
очень внимательно эти святые слова, это повествование. 
Читала я до половины двенадцатого.

Дедушка Павел, часовенный староста, весь вечер 
сидел с нами, а незадолго до 12 часов, до начала благо-
веста, вызывает он меня от народа в мою комнатку и 
говорит:

— Всё у нас будет по-хорошему, и петь даже будете, 
а ведь нужно с народом христосоваться. Как батюшка 
в церкви попоет, попоет, да и говорит: «Христос вос-
кресе!» И мне тоже надо это народу сказать.

— Так и скажи.
— Когда же я скажу?
— Пропоем «Христос воскресе», ты и скажи.
— Нет, я не сдогадаюсь, поди, тогда... А вот что, 

когда надо будет говорить, ты кашляни да и взгляни на 
меня, я и скажу народу: «Христос воскресе!»

— Да что ты, дедушка, на меня приступ кашля во 
всякое время может найти, ты и не поймешь ничего.

— Как же быть-то? — задумчиво говорит он, пог-
лаживая седую бороду. — По-хорошему бы нам все 
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сделать, без запинки, не смешаться... А, вот что я взду-
мал! Стану я на клиросе подле тебя; как придет время 
говорить народу, ты меня за сермягу-то и дерни, а я в 
ту пору и скажу. Ладно так?

Я и это отклонила. В конце концов решили: когда 
пропоем первые три раза «Христос воскресе», дедушка 
и похристосуется...

Ровно в 12 часов ночи начался благовест. В тем-
ноте пасхальной ночи ярко выделялась наша часовенка, 
обставленная кругом горящими плошками. На коло-
кольне горели фонари, разливая тихий свет. Лился он 
и из окон часовни, пробиваясь сквозь деревья, лился и 
в открытые двери.

Мы вошли и стали на клиросе, готовясь встретить 
светлый праздник. Народу — полно! Прочитала я полу-
нощницу, канон, ирмосы. Затем не без волнения мы 
запели «Воскресение Твое, Христе Спасе!», а после — 
великое и радостное, с чем в мире ничто сравниться не 
может — «Христос воскресе из мертвых!» У всех моля-
щихся в руках были зажженные свечи, часовня сияла. 
Пахло хвоей и ладаном, и мы радостно пели торжест-
венные песни победы жизни над смертию, так сердечно, 
восторженно отвечали дедушке Павлу:

— Воистину воскресе!
Прошло много лет с той Пасхи. Никогда — ни до, 

ни после — я не встречала с таким восторгом этот Вели-
кий праздник, как встретила его в убогой часовне с 
некрашеными стенами, среди народа, грубого на вид, 
но младенца душой. Когда мы пели радостные слова 
пасхальных песнопений, я видела слезы умиления и 
выражение душевной радости на лицах молящихся, я 
поняла, что души наши слились воедино и что мы все, 
тут стоящие, составляем одну семью.
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Я волнуюсь, иногда петь не могу, а ребята поют 
смело и уверенно. Чудный дискант Тимоши так и 
разливается.

— Приидите вси вернии! — поднимает он.
«Пришли мы и поклоняемся святому Воскресению 

Твоему», — думаю я и чуть не рыдаю от восторга. Окон-
чили... Первыми похристосовалась с учениками, сошла с 
клироса, и тут все, без разбора, наперебой целуют меня: 
«Христос воскресе!» Едва успеваю радостно отвечать: 
«Воистину воскресе!» А душа у меня — ликует, ликует...

Этим и окончился мой первый учебный год.

IV

Летом того же года, на мое великое счастье, меня 
вызвали на педагогические курсы. До них я понятия не 
имела о том, как нужно правильно вести уроки. Курсы 
были поставлены превосходно их руководителем, епар-
хиальным наблюдателем Григорием Яковлевичем Маля-
ревским. Сколько любви к делу, знания, опытности было 
вложено в них! Прямо-таки новую жизнь вдохнули они, 
научили не только как учить детей, но и как воспиты-
вать. Теперь, по прошествии многих лет, вспоминаю эти 
курсы и их организатора с глубокой благодарностью. 
Они принесли мне пользу на всю жизнь.

Прямо с курсов я приехала в Сосновку. Теперь уже 
не боялась неграмотных учеников, а думы и заботы 
были лишь об одном — как бы побольше их набрать.

Отец Димитрий еще до моего приезда подгото-
вил почву для нашей совместной работы. 18 августа 
в Сосновке — ежегодный местный праздник. Всегда 
бывает молебен в часовне, а потом батюшка с псалом-
щиком заходят в каждый дом с крестом и святой водой. 



Будаговская библиотека32

В этот раз после молебна батюшка обратился к народу 
с убедительной речью о пользе грамоты, чтобы они не 
боялись отдавать детей в школу, не считали вредными 
знания. Заходя с крестом в дома, он указывал на каждого 
малыша и говорил: «Этот нынче у нас в школу пойдет, 
учиться будет. Не держите его дома».

Батюшка в приходе пользовался большим автори-
тетом и любовью своих прихожан. Они уважали его и 
боялись не за страх, а за совесть. Со всякими нуждами 
шли к нему, как к отцу. Или выяснить что, или раз-
решить семейные неурядицы, — всегда обращались к 
нему с полным доверием, и никто не уходил от него 
неудовлетворенным.

Крестьяне в этот раз отнеслись ко мне уже не враж-
дебно, как в первый мой приезд. В прошлую зиму я со 
многими сошлась, воскресные чтения нас сблизили. А 
хозяева моей квартиры — милые, славные старички — 
те встретили меня, как родную дочь. Очень уж они меня 
полюбили. Часто вечерами я им читала вслух, «как коло-
кольчик», по выражению Якова Андреевича, хозяина 
квартиры, и готова была звенеть без устали... Бабушка 
Аксинья, бывало, прядет, Яков Андреевич сети вяжет, 
я сижу рядом с книгой, еще кто-нибудь из учеников 
придет. Уютно, хорошо, отрадно так было...

В начале сентября о. Димитрий опять приехал в 
Сосновку и собрал сельский сход специально для обсуж-
дения с мужиками вопроса о школе. Тут же при его содейс-
твии наняли у Якова Андреевича квартиру для школы и 
для меня. На 15 сентября батюшка назначил молебен, на 
который предложил прийти и родителям учеников.

С замирающим сердцем ждала я четырнадцатого 
сентября — день, назначенный для приема учеников. 
Очень боялась, что по примеру прошлых лет придет 
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человек пять. Но как же велика была моя радость, когда 
набралось их небывалое еще количество за все время 
существования школы — 25 человек. И между ними — 
восемь девочек, коим я особенно обрадовалась.

Пятнадцатого сентября, в день молебна, народу 
набралось — полная школа. Кроме родителей учеников, 
принять участие в нашей молитве пришли и посто-
ронние. Прошлогодние мои четыре «пионера» пели с 
псаломщиком. Они теперь учились в средней группе, а 
двадцать пять новичков — в младшей.

Смело и уверенно начала я занятия. Просмотрела 
свои курсовые записки, вспомнила, как велся тот или 
другой образцовый урок. Знала, как приступить к 
делу, а там уж кое-что и свое вкладывала, сообразуясь 
с обстоятельствами.

По-прежнему пошли у нас и воскресные чтения. 
Народу наберется полным-полно, сидят за партами, 
прямо на полу, запоздалые на ногах стоят, терпеливо 
слушают до конца, не уходят. А тут дело со чтениями 
еще продвинулось вперед: о. заведующий на свои лич-
ные средства приобрел небольшой волшебный фонарь 
с туманными картинами*. Картины были преимущест-
венно из Ветхого и Нового Завета — все выдающиеся 
события от сотворения мира и человека, кончая Воз-
движением Креста Господня. Несмотря на дальность 
расстояния, недостаток времени, о. Димитрий нередко 
принимал личное участие в чтениях, вместе с матушкой, 
которая, получив образование в епархиальном училище, 
выделялась особенною выразительностью чтения, и 
слушатели всегда получали наслаждение от ее чтения.

* Волшебный фонарь с туманными картинами — проекционный аппарат для 
демонстрации иллюстраций во время школьных уроков, а также вечерних, 
воскресных и праздничных духовно-просветительных чтений для населения.
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С приобретением фонаря чтения приняли форму 
воскресной школы. Только, к сожалению, не преподава-
лось здесь ни чтения, ни письма, лишь наглядно изучали 
Священную Историю, о которой до этого крестьяне и 
понятия не имели, не говоря уже о Ветхом Завете, но 
даже и о Новом. Знали, что есть Бог, Пресвятая Бого-
родица, что в праздники работать грех. А напиться до 
потери сознания, даже напоить пьяными своих детей — 
это ничего, можно и даже должно. Значит, всё, с чем 
приходилось мне знакомить слушателей, было для них 
совершенно ново, не слыхано никогда.

Еще задолго до сумерек взрослые и даже старики 
являлись в школу или толпились около нее, с нетер-
пением ожидая наступления темноты и начала чтений. 
Когда чтения были с фонарем, классную мебель выно-
сили, освобождая место слушателям, которые стояли 
тесной толпой, едва помещаясь. Приходилось иногда 
делать два чтения подряд: первые пришедшие напол-
няют класс (человек 150 могло присутствовать), а другие, 
которые пришли позднее, сидят внизу и дожидаются. 
Выйдет первая смена, освежу воздух (лампа в фонаре 
начинала гаснуть от недостатка кислорода) — входят 
вторые, и я начинаю повторять. К книге я никогда не 
прибегала, в руки ее не брала, а выведу на экран нужное 
изображение и начинаю рассказывать о событии самым 
понятным, простым языком. Если событие из Нового 
Завета — иногда споём тропарь соответствующего праз-
дника или подходящее песнопение. Слушали всегда 
с глубочайшим вниманием, несмотря на присутствие 
больше сотни человек. Полная тишина, только мой 
голос раздается.

Однажды, в праздник Сретения Господня, народу 
набралось больше, чем мог вместить класс, давка была 
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сильная. Наперли на печь и уронили почти половину. 
На счастье, удержали кирпичи и не дали им упасть на 
головы. Пришлось раньше времени окончить чтения. 
Несколько человек остались, сняли осторожно отвалив-
шиеся кирпичи, сложили их на пол кучками и... ушли 
все! Я и осталась одна среди такого разрушения; на 
полу — глина, обломки... Села перед этой грудой и чуть 
не плачу: как быть? Топить нужно — завтра занятия, а 
печь сломана. Кто же поправлять будет? Яков Андреевич 
рассердится, что у него в доме печь сломали, а нанять 
печника у меня положительно не на что, — горе насто-
ящее. Сижу, горюю, к Якову Андреевичу идти вниз и 
говорить о своей беде — боюсь.

Ему, должно быть, уже сказали, и вижу, что идет ко 
мне вместе с Аксиньей, смеется: что голову-то повесила? 
Я вижу, что он не сердится, и обрадовалась.

— Поди, Аксинья, в подполье, накопай там глины да 
замочи ее. Я завтра сам исправлю, лучше старого будет. 
А ты, — обращается Яков Андреевич ко мне, — иди вниз 
ночевать, утром подольше спи, заниматься-то нельзя 
будет, а я печничать буду, ребят домой отправлю.

От этих простых, но задушевных слов всю мою 
заботу как рукой сняло, и я весело побежала с Аксиньей 
вниз, полезла вместе с ней в подполье глину копать. А 
вечером, перед сном, мы еще долго разговаривали и 
смеялись над тем, что печь «раздавили».

Вскоре после этого случая мою школу посетил 
г. епархиальный наблюдатель Г. Я. Маляревский. Со 
страхом и трепетом рассказала я ему этот случай. Думаю: 
«Беда, виновата я, печь в школе уронили, я из-за этого 
два дня не занималась, уроки пропустила». Но епархи-
альный наблюдатель отнесся к этому иначе и ответы 
моих учеников ему понравились. Вообще, его посеще-
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ние внесло в нашу школьную жизнь свет и тепло. И в 
тот раз, и в другие приезды Маляревского я сравнивала 
его с солнцем: приедет — осветит и согреет, рассеет мрак 
сомнения. Легче на душе после него, энергия удвоится, 
силы как будто прибудут. И занятия идут увереннее, 
чувствуются внутри какой-то огонь и любовь к делу.

V

Легко и радостно было мне работать в дорогой 
Сосновской школе, потому что я была не одна. Всегда 
чувствовала заботу о. Димитрия. Школу он посещал не 
менее одного раза в неделю. Если приедет рано, то при-
сутствовал на утренней молитве, после нее прочитывал 
сам житие дневного святого (двенадцать ежемесячных 
книг для школы были выписаны им же), заставляя уче-
ников кратко рассказать содержание прочитанного. 
Иногда приезжал днем во время занятия, всегда первым 
делом спрашивал ребят, чью память сегодня совершаем 
и кто может об этом рассказать. Занимался не по одному 
лишь Закону Божию, а основательно проверял знания 
учеников по всем предметам, следил за их духовным 
развитием и, как тонкий психолог, всегда метко опреде-
лял индивидуальные особенности каждого ученика. Всех 
их знал по имени. В своем приходе он знал всех от мала 
до велика, и если какого ученика начинали отвлекать от 
занятий домашними работами, то призывал родителей 
и разъяснял им, какой вред они приносят ребенку.

Уроки батюшка вел занимательно, живо, объяснял 
всё большею частью наглядно. Ребятенки слушали его, 
затаив дыхание, глаз с него не сводили. На моих заня-
тиях иногда сядет в сторону, следит за ходом урока, по 
окончании всегда укажет на недостатки. Указывал и на 
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другие слабые стороны преподавания, замеченные им 
при проверке знаний учеников. Требовал от меня, чтобы 
я вносила в урок больше живости, не давала школьникам 
скучать и зевать и всегда помнила, что передо мною дети 
и они, как голодные птенцы, ждут духовной пищи.

Несмотря на то, что на вид он казался серьезным, 
строгим, ученики его очень любили. Как только пока-
жется из-за часовни его буланая лошадка, все повска-
кивают с мест:

— Батюшка едет! Батюшка едет!
Захлопают от радости в ладоши, запрыгают на месте, 

выражая свой бурный восторг. Насилу успокоятся к 
тому моменту, когда он войдет к нам в класс своей быс-
трой, энергичной, но вместе с тем величавой походкой 
и начнет заниматься, или, вернее, беседовать с ними...

Многие ученики ни разу не видели храма, а понятие 
о нем имели лишь по картинкам. И батюшка предло-
жил нам всем приехать 21 ноября к богослужению в 
село*. Крестьяне охотно дали нам лошадей, и мы пое-
хали. День на наше счастье был солнечный, теплый. 
Длинной вереницей тянулись по узкой зимней дороге 
в лесу наши сани, розвальни, кошевки... Ехали очень 
весело. Мальчики часто выскакивали, бегали от кошевы 
к кошеве, менялись местами. Дорога прошла для всех 
быстро и незаметно.

Учеников средней группы батюшка пригласил к себе 
ночевать, потому что они готовились читать в церкви и 
он вечером хотел их лично прослушать. Для остальных 
учеников вместе со мной батюшка приготовил квартиру 
в доме одного крестьянина.

* К богослужению в село ездили потому, что именно села являлись центрами 
церковных приходов, там располагались православные храмы, где служили 
литургию. А в деревнях имелись, в лучшем случае, только часовни.
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Надышавшись днем свежим, бодрящим воздухом, 
крепко спали мои ученики. Ночью, при слабом свете 
лампы, я всматривалась в их безмятежные, спокойные 
лица: никакой тревоги не выражалось на них. Счас-
тливая пора! И сны, вероятно, видели свои, детские, 
радостные...

Рано утром поднялись мои ребятки, умылись, причеса-
лись, нетерпеливо ждали благовеста. Пришли к утрене — а 
ученики среднего отделения уже стоят с батюшкой на кли-
росе. С любопытством и вместе с тем со страхом осматри-
ваются мои детки в храме. Никогда они не видели такого 
здания, такого украшения, множества лампад и свеч. 
Часовня наша бедная, школа помещается в крестьянском 
доме, а тут все сияет огнями, горит позолотой, иконы, дым 
кадильный, блестящее одеяние на батюшке и на диаконе... 
Усердно молятся они в доме Божием...

Девочка средней группы читала посреди храма шес-
топсалмие, другая — первый час, затем часы читали 
мальчики. Все читали на середине церкви, недалеко 
от нас, где стояли рядами остальные ученики. После 
службы батюшка показал им храм, объяснил некото-
рые изображения на святых иконах, всем подарил по 
образку, а чтецам — по небольшой, исполненной на 
металле иконке их тезоименитого святого.

Сколько радости и восторга вызвало все это у них!
В зиму мы посещали храм еще несколько раз, выби-

рая теплую погоду. На второй неделе Святого Великого 
поста ездили говеть.

VI

В  январе месяце, в сумерках после уроков, приходят 
ко мне в школу молодой парень и девушка, на мой воп-
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рос — по какому делу? — заявили, что пришли учить 
молитвы.

— Что вы так вздумали учиться?
— Да мы венчаться на этой неделе собрались, пое-

хали к батюшке благословляться свадьбу заводить, а 
он спросил нас, знаем ли мы хотя бы одну молитву, а 
я и Акулина ни одной оба не знаем. Он и говорит: «Так 
как же вы будете своих детей воспитывать, когда сами 
ни одной молитвы не знаете? Поучитесь молитвам в 
школе, тогда и повенчаю». Да вот он тебе расписку 
послал.

И парень начал искать в карманах «расписку»; не 
найдя, обращается к невесте:

— Акулина, где расписка-то?
— Да ты ее за голенище прятал.
Нашел, подает смятую бумажку, на ней рукою 

батюшки составлен список, какие нужно выучить 
молитвы.

— Хорошо, — говорю, — садитесь, буду вас учить.
Сели мои великовозрастные ученики за парту, 

начали заниматься. Жених уткнул лицо в шапку, невеста 
стыдливо опустила глаза.

— Ты что же, Елеазар, шапкой-то закрылся, ведь ты 
ничего не поймешь, — замечаю ему.

— Да мне штыдно!
— Все-таки откройся и повторяй за мной молитву.
Учили с объяснением. Так целую неделю ходили они. 

Как только ребята из школы, начнет смеркаться, Елеа-
зар и Акулина идут ко мне в школу, садятся за парты, 
начинают учить молитвы. Акулина понимала лучше, 
чем Елеазар, а с ним приходилось биться. Потому ли, 
что ему «штыдно» было, или уж способности такие, не 
знаю. Через неделю батюшка, отзанимавшись в школе, 
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послал за ними проверить их знания. Вместе с женихом 
и невестой пришли в школу и их родители. Проверив 
все выученное, батюшка предлагает всё указанное им 
окончить, тогда обещает и повенчать.

Отец жениха начинает просить:
— Батюшка, не май ты их, брось, пусть они не 

учатся больше, ведь им штыд чистый ходить в школу, 
как ребятам маленьким.

— Так зачем ты его не учил маленького?
— А не знал, что надо учить.
— Ну вот, он теперь узнает, что учиться непременно 

нужно, и уж не задержит от школы своих детей.
— Ей-богу, батюшка, сколько будет, всех отдам в 

школу! — пообещал стыдливый жених.
Дня через три батюшка пообещал приехать, а эти 

дни предложил еще поучиться. К приезду мои «уче-
ники» отличились, выучили молитвы, некоторые рас-
сказы из Священной Истории.

VII

Третий год моего учительства ознаменовался в исто-
рии школы важным событием: проездом по епархии 
посетил наше село епископ Антоний, ревнитель и наса-
дитель церковных школ. Все ученики нашей школы пое-
хали в село встретить архипастыря и получить благо-
словение. Владыка приехал днем. При встрече в церкви 
пели ученики всех школ в приходе, коих было, кроме 
Сосновской, еще три — две министерские и одна цер-
ковная. Каждая учащая стояла со своими питомцами. 
После молебствия учащиеся подходили к благосло-
вению архипастыря. Отец Димитрий называл, какой 
школы ученики, а епископ задавал вопросы по Закону 
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Божию. Дошла очередь и до моей школы. Мы стояли 
сзади и подошли после всех.

Владыка ласково обратился к Тане Барбашиной, 
умненькой девочке, и спросил ее тропарь праздника 
Введения во храм Пресвятой Девы. Таня прочитала его 
громко и отчетливо.

— Кого подразумеваем мы в словах: «Радуйся, смот-
рения Зиждителева исполнение?» — раздается тихий, 
внятный голос епископа.

— Божию Матерь, — отчетливо отвечает Таня.
— Здесь, в храме, есть изображение Введения во 

храм Пресвятой Девы? — спросил владыка следующего 
ученика.

Тот показал, где оно стоит. Многих еще спрашивал 
епископ, проверяя знание молитв, событий из Священ-
ной Истории. Одного старшего ученика спросил 9-й 
член «Символа веры», с объяснением. После всех учени-
ков подошла я. Владыка мне сказал что-то такое хоро-
шее, светлое, что я забыла все свои треволнения, заботы, 
мелочи жизни, сознавая в душе лишь важность того 
великого дела, участницей коего я имею счастье быть.

После отъезда преосвященного о. Димитрий в 
память этого события подарил всем ученикам по 
книге, оделил гостинцами и поблагодарил за хорошие 
ответы.

Все эти воспоминания моих первых лет учительства 
настолько мне дороги, что ни годы, ни жизненные бури 
не могут затмить их, как никогда не изгладится и память 
о двух светлых личностях, усердных церковно-школь-
ных деятелях — епископе Антонии и о. Димитрии.

В нашем приходском храме, когда настоятелем его 
был о. Димитрий, сделали прекрасный новый иконостас. 
На иконе левого клироса изображены были Антоний 
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Великий и Димитрий Прилуцкий — святые, в честь 
коих носили имена настоятель храма и епископ. Всегда 
при взгляде на эту икону вспоминается мне картина: на 
амвоне стоит, наклонившись к приблизившимся к нему 
детям, кроткий епископ, некоторым из них положив на 
голову руки, задает вопросы; детки уверенно отвечают 
ему, доверчиво смотрят в глаза. А сбоку, возле амвона, 
ближе к своей пастве, стоит наш любимый батюшка, 
о. Димитрий, выражение лица его радостное, уверенное. 
Он сделал все, что мог, он любит воспитываемое им 
новое поколение, он знает, какие семена сеет в девствен-
ную благодарную почву...

И вот — они оба ушли от мира сего, оставив другим 
продолжать то великое, святое дело, которому отдавали 
свою душу и любовь. Ушли, но живы в тех плодах, кои 
посеяли, живы в сердцах, к которым прикасались своим 
живым словом, в кои заронили искру Божию...

VIII

Год за годом пошли мои дела в дорогой Сосновке. 
На третий год были произведены первые экзамены, к 
которым я приготовила первых четырех учеников. Год 
за годом выпускала из школы своих любимых птенцов, 
набирала новых. Ребята были славные, милые, их нельзя 
было не любить. На лето я не выезжала из Сосновки. 
Не на что было, жалованья едва хватало на содержа-
ние — на семь рублей в месяц не много поживешь. Да 
и, кроме того, я очень полюбила деревню.

И что за прелесть эта Сосновка с ее окрестностями! 
Какая красота и разнообразие природы! В лес ли меня 
потянет — в нескольких саженях непроходимый пих-
товый лес, кое-где лужайки, посреди них, как нарочно, 
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посажены купы крупных темно-зеленых пихт. К реке ли 
хочется — стоит только спуститься под гору, и течет в 
своих берегах красавица Тавда, отражая в воде деревья, 
густой стеной окаймляющие ее. В даль ли потянет, на 
простор полей — с другой стороны деревни поля, кое-
где темнеют среди них липовые, березовые или осино-
вые колки. Даль, просторы, ширь... Сильного ощущения 
нужно — стоит только пойти на обрыв бабушки Пулихи: 
высокая-высокая круча сбегает обрывом к самой Тавде. 
Особенно хорошо там сидеть в бурю, прислушиваться 
к рокоту волн. В глушь захочется — так, чтобы чувс-
твовать себя далеко от людей, от окружающей жизни, 
можно забраться в ущелья между горами — там теснота, 
лога, тишина. Иногда птица пролетит, прошумев кры-
льями, да лес гудит однообразно своими вершинами, 
как успокаивающая нервы эолова арфа.

Прелесть эта родная Сосновка! С каким наслажде-
нием и любовью ходила я летом по ее окрестностям! 
Девочки часто сопровождали меня, иногда с нами бегали 
и мальчики — порыбачить.

Собралась вся наша юная компания, взяли котелки, 
картошек, хлеба и чаю и с закатом солнца — к нашему 
любимому озеру Тавлееву. Тропинка, ведущая к нему, 
идет возле высокой горы — узенькая, мягкая, лесная. 
Озеро открывается сразу, а вокруг него — громадный 
лес. Настал вечер, ребята разожгли большой костер, 
приставили к огню котелки — один с картошками, а 
второй для чая. Некоторые лежали ничком, подперев 
головы ручонками, смотрели, как пламя торопливо про-
бегало по сухой хвое и вспыхивало так ярко, что в лесу, в 
глубине его, казалось еще темнее, еще таинственнее...

Напились чаю, бросили в костер еще больше сосно-
вого хвороста, он вспыхнул ярким пламенем, освещая 
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всех присутствующих и красиво отражаясь в озере, где 
огонь колебался, двигался, расстилался столбом. Искры 
так и летели в вышину, а в озере они казались падаю-
щими звездами.

Мальчики возились, играли, бегали около огня, бро-
сали в озеро камушки, прислушиваясь к плеску воды, а 
наигравшись, сели около меня. Некоторые стали просить, 
чтобы я рассказала сказку. Другие запротестовали:

— Нет, сказку страшно в лесу слушать, испугаться 
можно, лучше житие какого-нибудь пустынника.

— Пустынника! Верно, пустынника! Вы ведь про 
кого-нибудь из них и без книги знаете! — А сами ози-
раются кругом, всматриваются в черную жуть леса и 
теснятся ко мне поближе. А самый маленький, Павлик, 
положил ко мне голову на колени и почти заснул.

Озеро чуть светит в темноте ночи... Вдруг закри-
чал коростель, все вздрогнули от неожиданности, а он 
закричал еще и еще...

— Ребята, да ведь он здоровается с нами! — весело 
прервала удручающую тишину бойкая Таня.

— Верно, верно! — закричали дети.
Тишина и жуть слетели с нас, все заговорили, засме-

ялись. Догадливый Саша убежал в избушку, там на очаге 
развел огонь, приготовил место на нарах. Вернулся к 
нам и доложил, что лесной дворец готов. В самом деле, 
спать уже было пора. Мы вошли в избушку, и утомлен-
ные ребята скоро заснули.

А мне не спится. Я встала и вышла. Отошла 
несколько сажен от избушки, села на сваленное бурей 
дерево и прислушалась к самой себе. В груди росло такое 
чистое, великое чувство, что я готова была плакать от 
его избытка. Лес как будто говорит с ночью, шепчет 
своими листьями, переговариваясь с миром Божиим. 
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Так тихо, тихо... Чувствуешь себя так близко, близко 
к Богу, хочется молиться Ему, как Отцу. Ведь это Его 
дом, Им созданный, а не руками человека, вложен тут 
не слабый разум человеческий, а необъятная, необъяс-
нимая мудрость Божества...

Начинало светать. Короткая июньская ночь проле-
тела скоро. В озере плеснула рыба, другая. Пролетела 
стая уток, прошумела своими крыльями. Природа про-
сыпалась, будто пела. И сердце сливалось с природой, 
хвалило вместе с птицами Создателя. Нет, такие ночи и 
переживания никогда не забываются.

Стоило проснуться одному, как тут же поднялись 
все мои ребятки. Побежали умываться к озеру, начали 
готовить удочки.

— Не будем сегодня удить, ребята, — заметила я.
— Почему?
— Видите, как всё хорошо здесь. Всё живет, раду-

ется. Вон трава, и та старается выглянуть на свет Божий, 
а мы будем рыбу обманывать, на крючок имать... Нет, 
не будем.

— Ну, что же, не удить — и так сойдет. Может быть, 
неводом когда поудим, а теперь где будем чай пить — 
здесь или в деревню пойдем?

— Здесь, ребята.
Живо всё приготовили, напились чаю, прибрали 

посуду и собрались домой.
— Бегите, ребятки, я одна за вами приду.
И у ребят лишь пятки замелькали, да слышались еще 

недолго голоса, ауканье и громкие возгласы... А я шла 
одна и чувствовала, как всё живет около меня — трава, 
вода, великаны-деревья и птицы. Хотелось громко крик-
нуть, что жизнь прекрасна и я люблю ее и радуюсь ей. 
Сердце не вместит всю любовь к Божьему миру, и руки 
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его не обхватят... Я чувствовала в себе так много внут-
ренней силы и мощи, что на подвиг была способна.

IX

Пройдет лето — осенью за ученье снова принима-
емся. Зимой вечерами сидим в классе: или читаю ребятам 
что-нибудь, или стихотворения распеваем. Или пойдем 
гулять, любуемся бездонным небом. Начну рассказывать 
им о движении планет, величине видимых звезд, их рас-
стоянии от земли, о Млечном Пути. Вместе поражаемся 
величию природы, мудрости Творца, все так устроившего. 
Теперь, по прошествии многих лет, я вспоминаю милые 
лица своих друзей учеников и радуюсь, что шли они ко 
мне с открытой душой, поверяя все свои «секреты».

Однажды Ваня с Алешей пришли утром на уроки, 
переглядываются между собой, на меня глянут — как 
будто что сказать хотят и не смеют. Класс начинает 
наполняться. Говор, гул, смех кругом — детский, сереб-
ристый. Я сидела у стола, когда Ваня подошел ко мне, 
обнял за шею и шепчет в самое ухо:

— Я вам скажу, только вы никому не говорите. Шли 
мы вчера с Алексеем из школы, а у Кузьмы в бане в окне 
стеклышко так и светится, я и говорю Алексею: давай 
бросим глызкой — попадем или нет? Так нам стало охота 
стеклышко это сломать. Алексей взял глызку, бросил и 
попал в самое стеклышко, оно сломалось, а мы испугались 
и убежали. Только вы, ради Христа, никому не говорите!

Вот в чем состоял их секрет, которым они подели-
лись со мной. Что же я должна была сделать? Если серь-
езно рассудить, то ведь в них уже начали проявляться 
хулиганские наклонности. Я должна была настоять, 
чтобы они шли к Кузьме, сознались и заплатили за 
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разбитое стекло. Этим они были бы наказаны, почувс-
твовали всю нелепость своего поступка, и я бы не стала 
их сообщницей в столь некрасивом деле. Но я так не 
сделала. Пусть меня осуждают, но я не могла так сделать 
и не хотела, даже мысли в голову не допустила, чтобы 
выдать их. Если бы я поступила так «рассудительно», 
тогда прощай откровенность. Они тогда еще хуже что-
нибудь сделают, но уже не придут ко мне, не обнимут 
за шею, не шепнут на ушко о своих проделках. И какой 
же я им товарищ буду, если выдам их?

В тот же день после занятий я пошла с ними гулять. 
Во время прогулки они во всех подробностях рассказали 
о происшествии, показали разбитое стекло. Я обещала, 
что никому не скажу, и убеждала их не делать так больше, 
не бросать глызы, палки и камни куда попало.

Несмотря на мое «укрывательство», из них не вышло 
хулиганов. Оба они в настоящее время отбывают воин-
скую повинность и пишут мне славные письма. Мне не 
пришлось краснеть за своих питомцев, хотя никаких 
наказаний у меня не полагалось. Не могу я наказывать; 
если уж кто сильно провинится, то я лишала такого 
виновника очереди вечеровать со мной в классе. Это 
для них было чувствительно, так как нашими вечерами, 
проведенными вместе, они очень дорожили.

Встречались и такие, с которыми много приходилось 
бороться, и трудно было их исправить. Особенно помню 
двоих — Мишу и Леву. Первый был очень способный, но 
и упрямый. Если не захочет что делать, то его никакими 
мерами не принудить. Все пишут, а он положит ручку 
и сидит. Стану настаивать, а он ляжет на парту и лежит. 
Тогда я сделаю вид, что не обращаю на него внимания, а 
сама украдкой наблюдаю. Он полежит-полежит, повы-
жидает, поглядывая на меня, возьмется за ручку и начнет 
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работать. Особенно на уроках арифметики он так делал. 
Знаю, ему не стоило большого труда заниматься, но — не 
желал. Душа его для меня, при всем старании, осталась 
тайником. Бывало, сидит в школе с нами вечером, ребята 
спрашивают наперебой о том, о другом, рассказывают 
шумно, откровенно, а он смотрит на нас пытливо темно-
синими глазами, словно изучает, и очень редко примет 
участие в разговоре. И как же я бывала рада, когда он 
присоединялся к общему разговору!

Свое упрямство Миша оставил лишь во вто-
рую половину последнего учебного года, когда стал 
деятельно готовиться к выпускному экзамену. Он был 
очень самолюбив, я задела у него эту струнку, и он, не 
желая сдать экзамен хуже других, бросил свое упрямс-
тво, закончив учебу одним из лучших*. Но по оконча-
нии школы он отошел от меня, не был так близок, как 
другие. Ведь обычно из нашей «семьи» выпускники 
не выходили. На уроки, разумеется, ходили редко, но 
воскресные чтения посещали исправно, принимали 
участие в пении и чтении в часовне, нередко приходили 
вечерами в школу. Словом, не отдалялись от школы и 
от меня, лишь отношения наши немного изменялись: 
они чувствовали себя свободнее, чем раньше.

А Лева сердечный был мальчик, смышленый, но 
его неудержимо тянуло на драку. Чуть кто обидит 
его — никакого ответа нет, кроме драки. Вспыльчивым 
был в высшей степени. Уж я убеждала его, внушала, 
что он делает плохо, — соглашается, но в то же время 
заявляет:

— Рад бы я не драться, да никак терпения не хватает. 
Как кто обидит, кулаки сами сжимаются.

* Ми ша пал на по ле бра ни смер тью ге роя, убит 4 ав гу с та, по лу чив Ге ор ги ев ский 
крест и чин ун тер-офи це ра.
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Сколько он, бедняга, пережил унижений из-за этого! 
Иногда при всех учениках заставлю просить прощения у 
побитого — он опять соглашается. Даже заплачет, прося 
прощения, а случится, кто обидит его — опять кулаки в 
ход пошли. Сколько я с ним ни билась, а не скажу, что 
исправила. Теперь я его потеряла из вида, он уехал жить 
в город, и я не знаю, какой из него вышел человек, хотя 
знаю обо всех своих бывших учениках.

У нас как-то так устроилось, что ребята писали мне 
письма. Я была очень довольна этим, потому что в пись-
мах они свободнее излагали свои мысли. Я же поощряла 
их к такой откровенности и никогда не высказывала 
неудовольствия, даже если что и неприятное мне напи-
шут. Проверишь себя, разберешься, и, если ребята в 
чем-то ошибаются, объяснишь им, а если они правы, 
тоже этого от них не скроешь.

Некоторые из писем сохранились у меня до сих пор, 
очень жалею, что не все. Привожу дословно их записки, 
исправив лишь ошибки.

Письмо Степы.
«Здравствуйте, дорогая моя учительница И. К. Я 

вам посылаю поклон. Вы не ездите летом домой, будем 
гулять, как вы здесь будете, а если уедете домой, то нам 
скучно будет страсть. Пожалуйста, не ездите! Будем мы 
плакать. Научился бы я хорошо задачи решать — пос-
тавил бы пяташную свечку, Бога поблагодарил, а то я 
не умею решать. Я молюсь каждый вечер, все прошу Бога 
научить меня; может, и научусь. Вот еще что я сказал 
бы вам, — поди, не поглянется это: домой-то я пришел 
да Демку (младшего братишку) хотел бить. Он за мной 
побежал, книгу просит, я не даю, он меня царапать начал 
по губе. Я заплакал, осердился, побежал бить его. Бабушка 
не дает, потом я его все-таки треснул, он залез за печку 
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и ревет. Мне купили сапоги, давали 4 рубля. До свидания! 
Я вам еще стишочек спишу тут же, вот он:

Учительнице

Из пышного дома, от знатной родни

Ты вышла на скорбную ниву,

Решив невозвратные юности дни

Отдать неземному порыву.

В селении бедном, в далекой глуши

Крестьянских детей ты учила,

Всю силу великую бодрой души

Ты в дело свое положила.

Ты светом науки, души теплотой

Крестьян просвещала и грела,

Любила ты всех их любовью святой,

За долю их сердцем болела».

К стыду своему должна сознаться, что не знаю, чье 
это стихотворение, откуда он его взял, но оно тронуло 
меня. Значит, милый мальчик думал обо мне, хотел 
сделать мне приятное, выбрав и написав это стихотво-
рение. Только ко мне оно мало применимо: не «из пыш-
ного дома» и не «от знатной родни» вышла я на дорогу 
учительства, а из такой же крестьянской семьи, из того 
же народа. И вышла я не на «скорбную ниву» — нет, 
скорбной она для меня не была, эта нива, пока я жила в 
Сосновке. И не трудно мне было там дорогое мое учи-
тельство, все было дорого, все любимо.

Письмо Ионы по окончании им курса.

«Здравствуйте, милая моя И. К.! Посылаю я вам свое 
почтение и с любовию низкий поклон. Благодарю вас за 
вашу карточку и уведомляю: тятя что-то захворал, при-
сягу в волости еще не принял. Я собирался в воскресенье 
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идти в часовню часы читать, никак не мог, — по солому 
ездил, воды привез, коней напоил, всё один. Может, вы 
гулять пойдете и попроведаете тятю? Остаюсь жив и 
здоров, того и вам желаю. Ваш ученик, любящий вас Иона 
Коркин. Извините, я карандашом написал, чернил нет».

Писали дети мне и коллективные письма, если им 
нужно было сообща высказать что-нибудь важное. 
Вот одно из них, которое я храню и даже временами 
перечитываю.

Напишу маленькую подробность относительно 
этого письма. Обычно записки, если они были, дети 
отдавали мне утром, до уроков. А с этим письмом дело 
обстояло иначе. Замечаю: Алексей, Киприан и Иона весь 
день волнуются. Но не выспрашиваю, жду, когда сами 
скажут, — так я поступала всегда. Вот и большая пере-
мена прошла, а я так ничего и не узнала. Только когда 
пошли из школы, Киприан сунул мне в руку мелко 
сложенный лист бумаги и бросился бежать, за ним пос-
пешили и Алексей с Ионой. Я отпустила всех учеников, 
стала читать и чувствую, что краснею, что сердце силь-
нее бьется, и думаю: «Господи, вот где беда-то! Как же 
я завтра взгляну на них?!»

Вот оно, памятное письмо.

Письмо от Алексея Барбашина, Киприана Бадина, 
Ионы Коркина.

«Здравствуйте, дорогая наша учительница И. К.! Не 
гневайтесь вы на нас за наше письмо, а больше мы тер-
петь не можем, тяжело нашему сердцу. Завелся в деревне 
у нас неприятель, этот барин Е. И.* Мы его страсть не 

* «Этот барин Е. И.» — речь идет о дружбе учительницы с молодым медицинс-
ким работником, прибывшим в деревню для борьбы с эпидемией брюшного 
тифа, по-видимому, из г. Туринска. Е. И. — инициалы его имени и отчества.
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любим за то, что он к вам ходит, вечером сидит, и вы 
нас уже вторую неделю не звали к себе вечеровать. А тут 
еще гулять ходили с ним, — мы вас сами видели, своими 
глазами, третьего дня вы вечером с ним ходили. Я уже 
спать хотел ложиться, ко мне прибежали вечером Алексей 
и Иона, говорят, что сами видели, как вы с ним рядышком 
прошли. Я скорее обулся, без шапки побежал, все мы трое 
стали за угол, а вы уж больше не пошли с ним, он один от 
школы к старосте прошел. Мы хотели глызами в него 
пустить хорошенько, живо бы отвадился к вам ходить, 
да вас побоялись. Его Бог накажет за это, вот сам-то и 
захворает: к больным ходит. Мы уж молимся Богу, чтобы 
горячка из деревни ушла, он уж тогда уехал бы, либо сам 
хоть захворал, не ходил бы все-таки к вам. Вы перестали 
звать нас вечеровать, и все из-за него, грех ему будет за 
это. Мы думали, что вы нас любите, а вы уже не любите 
больше нас, а барина любите. Ради Христа, не ходите 
вы с ним гулять, в школу нашу тоже его не пускайте. 
Мы писали это письмо и все трое плакали, нам жалко 
вас, вы нас не любите уже. Мы ведь видим, любили когда 
нас, так вечером-то с нами были, ни с кем не гуляли. 
Ребята младшие ничего не знают, что они и понимают! 
Задачи мы решили, а стих потому и не выучили, что 
сговорились вам письмо писать. Вы, поди, шибко на нас 
осердитесь, — боимся страсть как. Писал Киприан дома 
в горнице, и Алексей с Ионой тут же были. Письмо это 
вам от всех троих».

Разумеется, я не «прогневалась» на них, но письмо 
это в высшей степени поразило меня. Какие они чут-
кие, и как осторожно нужно жить, внимательно отно-
ситься к себе и своим поступкам. Тут же я пришла к 
решению, которое написала на полях их письма себе 
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для памяти: «Вы правы... Кроме вас, дети, я никого не 
должна любить!.. Так оно и будет!»

X

Я  почти забыла, что я «неправоспособная» учитель-
ница — не имею никакого документа об образовании. 
Но один случай заставил меня всерьез подумать о своих 
правах. Вблизи города освободилось место учительницы 
в церковно-приходской школе, учеников там было чело-
век 60. Отец наблюдатель предложил членам отделения 
назначить меня на это место. На заседании отделения 
некоторые его члены были согласны с этим предложе-
нием, но один батюшка бурно запротестовал. По его 
мнению, неправоспособную учительницу без диплома 
назначать в церковно-приходскую школу, да еще вблизи 
города, невозможно. Отец Димитрий, узнав все это от 
наблюдателя, передал мне со словами:

— Вот, сколько я говорил вам, чтобы держали экза-
мен, а вы и внимания не обращаете на это. Видите, как 
плохо не иметь почвы под ногами. Хоть того лучше вы 
в школе занимайтесь, а «вывеска» все-таки нужна.

Я тогда решила: «Хорошо, батюшка, раз без прав 
я вам не нужна, во что бы то ни стало, осенью я буду 
правоспособной! Но, — прибавила я мысленно, — из 
Сосновки все-таки никуда не поеду!» Я не хотела полу-
чить место получше, будь оно хоть в столице, а не около 
нашего городка с двухтысячным населением, но вот что 
беспокоило: Сосновскую школу грамоты могут преоб-
разовать в церковно-приходскую и тогда попросят меня 
освободить место. На то, что мы и теперь проходим курс 
церковно-приходской школы, и испытания проводим 
по полной программе, что мы теперь только числимся 
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«школой грамоты», не обратят ведь внимания. Вот для 
того, чтобы укрепить за собой место в Сосновке, я и 
решила добиться диплома.

По окончании учебного года поехала в Туринск, 
приобрела программы и учебники, нужные пособия 
и начала готовиться. Большое содействие мне оказала 
матушка игуменья Мария. Как бывшая воспитанница ее 
монастыря, я обратилась к ней с просьбой о помещении. 
Она с сердечной готовностью дала мне стол и приют. 
Для занятий определила меня в свободную в то время от 
службы церковь, на хоры. Тут я устроилась, как в классе: 
разложила учебники, развесила по стенам географичес-
кие карты и целые дни проводила за книгами.

Громадную помощь в занятиях оказала мне бывшая 
воспитательница Туринского епархиального училища, 
а потом учительница второклассной школы Зоя Дмит-
риевна Лепехина. Несмотря на слабое здоровье, подто-
ченное учительством, она тратила дорогое ей время на 
уроки со мной, в особенности по славянской грамматике 
и русскому языку. Услугу эту она оказала мне совсем 
безвозмездно. Кроме того, доставала мне необходимые 
учебники, давала много полезных советов. Я сдала экза-
мен именно благодаря ее помощи, за что осталась ей 
признательной на всю жизнь.

«Не без добрых душ на свете». Не встреть я матушку 
игуменью Марию и Зою Дмитриевну — едва ли я имела 
возможность так радоваться, получив диплом, почувс-
твовать почву под ногами и крылья за спиной. Сдав 
экзамен, я стала учительницей не только на деле, но и 
«на бумаге», а это очень важно.

С легким сердцем начала я в тот год школьные заня-
тия, вернувшись из Туринска. Была уверена, что из 
Сосновки не уволят, не лишат учительского места: в 



И. К. Чувашева. «Слава Богу за всё!» 55

отделении хранится мое свидетельство на звание учи-
тельницы. Не чувствовала я, что надвигается на меня 
большое горе, как туча черная и нежданная.

В декабре приехал отец наблюдатель с ревизией и 
сообщил, что меня, как правоспособную, назначили 
учительницей в церковно-приходскую школу в деревню 
Кантыпка, которая находилась в том же приходе в 20 
верстах от Сосновки, дальше на север. Жалованья я 
буду получать больше, а именно — 12 рублей 50 копеек 
в месяц. Нечего и говорить, как тяжело подействовало 
на меня это назначение! В мыслях я не имела покинуть 
эти красивые горы, обрывы, леса и озера, эту дивную 
местность. Расстаться с Яковом Андреевичем, с Акси-
ньей, бабушкой Еленой, со всеми моими друзьями, что 
ходили ко мне на воскресные чтения, а их так много?! 
Как будто в родной семье я жила среди них.

А ребята? Как же я с ними буду прощаться? Всех их 
до одного жаль, ведь родные они мне...

Вот Коля, он всех слабее учится. Мне казалось, что я 
его люблю меньше других, — нет, я ошиблась. Недавно 
его сосед по парте потерял карандаш и спрашивает у 
Коли: не брал ли он? А Коля, мой малыш, первогодник, 
удивленно так вскинул на него свои карие глазки и 
убежденно говорит:

— Что ты, Ваня! Стану я карандаш брать! Разве 
можно чужое брать? Бог за это накажет, да и грех ведь.

Я стояла неподалеку, все слышала и подумала: «Так 
вот ты, Коля, какой у меня! Как рассуждаешь, а я и не 
думала, что ты такой». И Коля стал мне мил. А карандаш 
нашелся в книге у Вани.

Или этот Алеша, тоже младший. Как начал учиться, 
случился с ним грех: понравилась ему коробочка Семы, 
в которой тот держал перья, и взял ее. Когда Сеня вече-
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ром заявил мне, что пропала коробочка, я сразу пред-
положила, что взял ее Алеша. Во-первых, потому, что в 
большую перемену он сидел на Сенином месте и искал 
что-то в парте, во-вторых, очень уж поспешно убежал из 
школы. Назавтра я позвала его одного и спрашиваю:

— Алеша, брал у Сени коробочку?
— Взял, — говорит мне шепотом и густо краснеет.
— Где она?
— Дома, в ящичке лежит...
— Почему ты ее взял?
— Она светленькая.
— Нужно отдать ее Сене.
— Я сбегаю, отнесу ему, только вы меня простите, 

больше ничего не возьму.
Потом подходят радостные такие оба с Семеном. 

Один мне сообщает, что ему Сеня эту коробочку пода-
рил, а другой — что ему коробочку не жаль отдать: 
Алеша сам сознался, принес, — пусть возьмет себе.

И этот Семен — такой он добрый, такой отзывчи-
вый, что часто последний свой кусок отдает товарищу. 
Если удается ему купить на случайные гроши какое-
нибудь лакомство, то обязательно принесет в школу и 
поделится, особенно с самыми бедными.

Да все, каждый по-своему мне мил, и вот нужно с 
ними расстаться. Говорят, утопающий за соломинку 
хватается, так и я: поехала к о. заведующему со слабой 
надеждой — не поможет ли он чем? Но он, разумеется, 
был бессилен оставить меня в Сосновке и посоветовал 
спокойно отнестись к перемещению. Говорил, что дела 
в Кантыпке будет побольше, ведь я одна буду зани-
маться. И хотя он состоит заведующим, ездить туда 
часто не сможет за дальностью расстояния, и все уроки 
мне придется вести самостоятельно, без его помощи. 
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Попросил работать так же, как в Сосновке. Утешил, 
нечего сказать, еще прибавил горя, ведь в чужой для 
меня деревне я буду заниматься в полном одиночестве, 
без указания, направления и поддержки. Прошли неза-
метно святки...

Седьмого января, ровно изо дня в день через шесть 
лет, как приехала, я покинула любимую, родную мне 
Сосновку. Накануне в последний раз сходила в часовню 
со своими ребятами. Слушала, как они пели, читали, а 
помогать им не могла. Слезы душили меня, светлые вос-
поминания всплывали в моей памяти: как мы встречали 
тут первую Пасху, какое всегда отрадное настроение 
давала мне совместная молитва с учениками и с наро-
дом, именно здесь, в этих убогих стенах...

Повез меня Яков Андреевич. Оба с Аксиньей они 
оплакивали меня, как дочь. А сколько слез было про-
лито мной и учениками... Той боли, которую я чувс-
твовала, расставаясь с учениками, никакими словами 
не передать.

За рекой я села в кошеву, оглянулась и вижу: Кип-
риан упал на дорогу и плачет навзрыд, ребята шапками 
машут, прощаются... Я легла на дно кошевы и так со 
слезами приехала в Кантыпку.

XI

Деревня с первого взгляда произвела на меня удру-
чающее впечатление: стоит на левом низком берегу 
Тавды, леса близко нет, окружена болотами.

Как только въехали в деревню, увидели бегущего 
по улице мальчика и остановились. Я спрашиваю у 
него — где школьная квартира? Он бойко заскочил 
сзади кошевы и радостно говорит:
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— Вы учительница будете?
— Да...
— Вот слава Богу! Мы уж давно ждем вас!
— Ты разве учишься?
— Учусь в среднем отделении. Когда к вам придти — 

сегодня или завтра?
— Идите сегодня, если хотите.
— О, я мигом всех ребят соберу, ведь с осени не 

учились, сбегутся все сейчас же!
И верно, как сказал Петя, так и сделал. Не успела я 

осмотреться, нагрянули ко мне будущие ученики. Кстати 
замечу, что эта встреча с Петей, его радостное приветс-
твие немного облегчили мою тоску. Учеников набра-
лось сразу человек сорок. Ребята бойкие, не забитые, в 
первую же встречу они так шумно и смело рассуждали 
со мной, что я начала сомневаться: смогу ли установить 
нужную дисциплину? Но все устроилось. Ученики были 
славные, хорошо подготовленные, так как одна из моих 
предшественниц (их за три с половиной года сущес-
твования школы сменилось две), г-жа Хлестова, была 
первым педагогом и воспитательницей во всем нашем 
уезде. Очень редко, как необычное явление, встреча-
ются на школьной ниве такие работники, как она. Ее 
жизнь — это школа и ученики. Личного — ничего нет. 
И дело в Кантыпке было поставлено как следует.

Но я все равно скучала но Сосновке, вспоминала 
своих учеников. Вела с ними переписку. Помещаю 
здесь некоторые письма, написанные мне сосновскими 
ребятками.

«Здравствуйте, И. К.! Кланяюсь вам поклон, спасибо 
вам, И. К., за память обо мне, за любовь вашу. Письмо я 
от вас получил, благодарю вас за это письмо. Послали 
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вы записку бабушке Парасковье, я ходил к ней и прочи-
тал эту записку. Она говорит, рада бы поехать я к ней 
погостить, да дома некого оставить: если оставить 
Василья (сына), он всю картошку пропьет, если оста-
вить Алешу — до колена грязи будет. Плачет она об вас. 
Остаюсь любящий вас К. Бадин».

«1905-го года, января 21-го дня.
Здравствуйте, дорогая и многоуважаемая наставница 

моя И. К.! Желаю от Господа Бога доброго здоровья, в делах 
и учении — успехов. Еще благодарю я вас, что вы выучили 
меня. Я сроду вас не позабуду. Приезжайте к нам, я тоже 
к вам приеду или, быть может, пешком приду. Живу я, 
никуда не хожу. Ездили мы на речку по воду, лошадь шибко 
разбежалась, я упал, расшиб колено. Два дня не выходил 
из избы, а теперь, слава Богу, жив и здоров. Охота мне у 
вас побывать, пошлите письмо с кем-нибудь, и я приду к 
вам. В. К.»

«Здравствуйте, И. К.! Сильно я стосковался об вас. 
Благодарю за то, что вы не оставили меня безграмотным, 
а выучили, спасибо вам, моя мамонька и как родная мать. 
Скучаю я об вас шибко, отпишите, ради Христа, письмо, 
карточку проводите. Приезжайте, ради Бога, повидаться 
со мной. Всё я про вас думаю, день и ночь всё на уме. А вы, 
поди, забыли меня. Отпишите мне, когда мы повидаемся, 
я так и знать буду. Тятя пировал три дня, а я все сидел 
дома и плакал об вас.

Алексей Барбашин».

«1905-го года, апреля 26-го дня.
Здравствуйте, И. К.! Кланяюсь я вам, большой и низ-

кий поклон, желаю от Господа Бога доброго здоровья. 
Еще вам поклон от Феоны, Савватия, Ивана Балдина, 
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Кирилла, Тимофея*, Якова Грубцова**, Андрея, Алексея, — 
все вам кланяются по низкому поклону. Тоскую я шибко. 
Мы свою коровушку «ученую» продали Сане Котину за 14 
рублей, купили хлеба и на рубашки. Яшу отдали бабушке 
в работники, вырядили коровку маленькую, и она дойная. 
Курочки нам к Пасхе наклали 56 яиц. Благодарю я вас за 
то, что послали мне отрывной календарь. Сильно тос-
кую о вас, все держу на уме, плачу часто. Отпишите мне 
письма чаще, мне хоть веселее будет. Видел я вас недавно 
во сне. Писал один и плакал. Киприан Бадин».

Не могу удержаться, чтобы не поместить здесь еще 
одно письмо Киприана Бадина, писанное им мне через 
десять лет, с театра военных действий.

«1915-го года, сентября 27-го дня.
Здравствуйте, многоуважаемая и дорогая моя учи-

тельница И. К.! Уведомляю Вас, что по милости Всевыш-
него я жив и здоров, того и Вам желаю от Господа Бога. 
Шлю я Вам от души сердечный привет, уведомляю, что 
получил от Вас письмо, конверты и бумагу.

За все это я Вас благодарю, благодарю тысячу раз, 
ведь я с родины не получал письма 4 месяца. Заботился, 
печалился, ждал письмо и Вашему обрадовался, как ангелу 
небесному. Благодарю Вас несколько раз. Ведь на войне это 
первая радость и счастье — получить письмо.

Пришлось и мне сражаться за веру, Царя и отечество. 
Бог хранит меня до сих пор, хотя сколько раз приходилось 
быть в бою, ходить в атаку.

Когда я пошел на службу, Вы мне подарили свою кар-
точку, я ее теперь храню, всегда она со мной в памятной 

* Ти мо фей убит в фе в ра ле 1915 г. на гер ман ском фрон те.

** Яков убит 22 ок тя б ря. Имел два Ге ор ги ев ских кре с та, был три ра за ра нен в сра-
же ни ях и умер ге ро ем.
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книжке. Будет когда скучно, достану Вашу карточку, 
смотрю и говорю сам себе: “Карточка ты, карточка, 
что ты видишь, какие бои, какой огонь; как сильный 
гром, рвутся снаряды, взрывы, жужжание пуль, — всему 
ты свидетель”. И вот вчера получил Ваше письмо уже в 
сумерках, прочитал с радостью, а писать темно, и насилу 
скоротал длинную ночь до разговора с Вами. А пули всю 
ночь свищут, как у нас в жар пауты около коней, и думаю 
я: “Вот если меня Господь сохранит, велит выйти домой, 
приду, все расскажу Вам, чему мы с карточкой были сви-
детели”. Пули вовсе не страшны, почему-то их не боюсь, 
а если сидишь в окопе, снаряд прилетит, недалеко от 
окопа разорвется, так оглушает — с полчаса ничего не 
слышишь, а земля кверху на несколько сажен поднимается. 
Но я предаюсь на волю Божию, одно думаю: помог бы Гос-
подь проклятого врага победить, прогнать его с нашей 
русской земли; все этого желают. Быть может, Господь 
и сохранит меня, Его воля.

Был у меня задушевный товарищ Степа, жили, как 
родные братья, да в ночь с 17 на 18 сентября моего друга 
Степу убило сразу двумя пулями — в голову и сердце, 
сразу отдал Богу душу. В ту же ночь мы взяли в плен 
114 нижних чинов, 2 офицеров, добыли более 200 винто-
вок, 3 телефона, 2 ящика патронов. Скажу Вам в конце 
письма свою радость: представили меня к награде — Гео-
ргиевскому кресту. Скоро получу и обязательно тогда 
сообщу Вам. Будьте так добры, сообщите мне, где мои 
братья — Миша, Яша и Гриша (у него три брата на 
войне, один убит) — ни писем я от них не получал, ни 
адреса не знаю. Маме и Ване скажите от меня привет, 
да я им отдельно пишу.

Прошу Вас, не забывайте меня, пишите, я Вас до гроба 
не забуду. Если Господь даст здоровья — вернусь домой, 
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а если велит Он здесь положить мне свою жизнь — буду 
умирать и тоже вспомню Вас.

Остаюсь жив и здоров, слава Господу Богу, бывший 
Ваш ученик, преданный Вам К. Бадин».

XII

В  первую весну после моего приезда в Кантыпку 
здешние крестьяне перемеривали пашню и попросили 
меня рассчитать, у кого сколько земли — ближней, 
средней и дальней в отдельности. Я с удовольствием 
согласилась и целую неделю сидела с ними на сходе, 
высчитывая квадратные сажени. Мерили-то они сами, а 
я ходила по полю, записывая длину и ширину. У неко-
торых на три души в семье было 15 десятин земли, а у 
иных на три же души — десятин пять, пять с полови-
ной. Всё это крестьяне уравняли, снова землю переде-
лили, как следует.

Во время этой работы я немного сблизилась с крестья-
нами, узнала их поближе. Меня поразили типы настоящих 
кулаков, каких в Сосновке совсем нет. Недаром многие из 
кантыпских жителей и дома имеют хорошие, и пристройку 
крепкую, у некоторых дворы обнесены такими заплотами, 
такими крепкими воротами, что не скоро попадешь к 
ним — не так, как в Сосновке, у тех всё развалилось. Хотя 
пьют вино кантыповские не меньше...

Квартира для школы и учительницы здесь была 
наемная. Батюшка возбудил ходатайство о бесплатном 
отпуске леса на постройку школы, но лесное ведомство 
разрешило взять лес из дачи, находящейся в 60 верс-
тах, и к тому же еловый, когда верстах в 4–5 от деревни 
находился прекрасный строевой сосновый лес. Опять 
написали куда следует, и переписка эта об отпуске леса 
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растянулась на годы, как это ни странно в местности, 
столь богатой лесами. Пришлось все это время жить в 
наемном помещении.

Дом ветхий, мрачный, с небольшими оконцами. 
Классная комната еще сносная была: четыре окна и не 
так холодно, так как расположена над жилым поме-
щением. Но высота комнаты — всего три аршина. От 
неисправной трубы угар и чад проходили к нам в класс, 
каждое утро мы буквально задыхались от дыма. Сразу 
открою настежь дверь и форточку, очистим воздух и 
тогда начнем занятия. До обеда еще ничего, а с обеда уже 
обязательно начинает болеть голова — успеем к тому 
времени угореть. Все запахи кухни, помещавшейся под 
классом, были у нас вверху, особенно тяжел был запах 
свиных щей и ржаного хлеба. По запаху мы каждый 
день знали, что пекут или варят хозяева.

Пол в квартире одинарный, внизу слышно, когда 
ребята пойдут на перемену и шумят. Детишки сознавали 
всю зависимость своего положения и старались ходить 
тихо, не стучать ногами, не кричать громко, но ведь их 
было больше сорока человек, так что не было физичес-
кой возможности соблюдать абсолютную тишину, не 
беспокоить хозяев.

Переменить эту квартиру не предоставлялось воз-
можности: богатые в свои дома не пускают: нет у них 
нужды отдавать лучшие комнаты для ребят, а беднота 
сама ютилась в плохих и тесных избенках. У школьников 
были и другие неприятности. Например, был такой слу-
чай. По соседству с квартирой в огороде стоял большой 
зарод сена, ребята в перемену взобрались на него и ну 
кувыркаться, кататься с него кубарем, вновь взбираться... 
Я залюбовалась, глядя на их веселье: радуются жизни и 
солнцу (дело было весной); я ведь не знала, что сено пор-
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тится, если его мять, а то бы запретила эту игру. А хозяин 
сена, как увидел ребят на стогу, не говоря ни слова, взял 
ременный бич, прибежал и кое-кого успел ударить поряд-
ком. Я возмутилась страшно, наговорила мужику много 
неприятных вещей... Однако после этого дети уже не 
кувыркались на сене, а играли на площади у реки.

Да, ведь я начала описывать школьную квартиру, но 
отклонилась от темы.

Что касается моей комнаты в квартире, то приходится 
лишь удивляться, как я могла там жить. Помещение мое 
было над нежилой комнатой, пол не двойной, и снизу 
свободно проникал холод. Три оконца все обращены 
были на север. Внутренних рам совсем не имелось, даже 
летние рамы были полусгнившими. Несколько стекол 
было разбито, а отверстия заклеили тряпками и бумагой. 
С осени до весны я буквально не видела света Божия: все 
окна снизу доверху покрывал толстый слой льда — не 
тоньше вершка. Когда случится оттепель и польются у 
меня потоки воды с окон, вверху можно было оттаять 
маленькую «гляделку» на улицу, но потом ее опять затя-
гивало льдом.

В углах всегда намерзало немало льда и снега. 
Бывало, я ночи не могла спать от холода. Жутко было, 
когда зверем завоет сибирская вьюга: кажется, вот-вот 
она ворвется через окна ко мне в комнату, разрушив 
ветхие рамы и разорвав в клочья тряпки и бумагу.

Выдержала я в такой квартире четыре года благодаря 
тому, что Бог наделил меня от природы крепким здоро-
вьем. Я отделалась одним лишь воспалением легких.

Помню, однажды заехал в школу доктор, сел в моей 
комнате пить чай, и вдруг говорит:

— У вас тут откуда-то дует, позвольте пересесть вот 
на тот конец стола.
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— Это из окна: видите, бумажка отстала.
Пересел он на другое место — опять на него дует, 

из другого окна. Он садится на третье место. В конце 
концов отказывается от чая, говоря, что недавно болел 
он плевритом, поэтому боится получить осложнение. 
Пришлось перейти со стаканом в класс, там уж никаких 
осложнений не предвиделось.

Вспоминаю всю эту обстановку и удивляюсь: она 
меня не угнетала, как будто иначе и быть не могло. 
Такие случаи, как опасения доктора за свое здоровье, 
меня даже забавляли, как излишние нежности. Ведь 
живу же я, ничего мне не делается. Ну, днем поболит 
голова от угара, а к вечеру же пройдет...

XIII

Привыкла я понемногу и к Кантыпке. Дети — везде 
дети. И здесь они были ласковы ко мне. Класс был у нас 
теплый, особенно в углу за печкой. Там было большое 
помещение, где днем дети складывали свою верхнюю 
одежду. Вечером же мы ставили туда стол, скамью, стул. 
Придут мои милые девочки, иногда и мальчики, — 
сядем туда и поем, читаем, рассуждаем...

Если придет к нам ученик Дема, тогда у нас сколько 
угодно шума, возни и веселья. Такой был он живой, под-
вижный и остроумный мальчик — просто прелесть. Чуть 
не до слез доведет иногда девочек, особенно кроткую, 
умненькую Маню, — и тут же рассмешит: «Не плакай, 
душа любезна!» (Он услышал эту фразу от инородцев*).

* Инородцы — официальное наименование сословия, в которое, в частности, 
входили представители малых коренных народов Сибири. Они состояли не в 
крестьянских обществах, а в особых «инородческих» управах. В данном случае 
это манси, их устаревшее название — вогулы — упоминается в воспоминани-
ях далее.
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Девочки были развитые, милые, писали отлично сочи-
нения на разные темы, на пословицы. А Маня и Лиза — те 
даже стихи сочиняли. У меня сохранилось их стихотворное 
переложение рассказа Григоровича «Прохожий». По разви-
тию они были обе одинаковы, обе любили много читать, 
понимали прочитанное и очень любили поэзию. Только 
часто они спорили: Лизе больше нравился Пушкин, а Маня 
зачитывалась Лермонтовым, многое хорошо наизусть 
декламировала, часто приводила к подходящему случаю 
поэтические строфы — всегда с чувством, с душой.

Поскольку я вспомнила о наших зимних вечерах, 
встает в моем воображении детское личико Саши, хозяй-
ского ребенка, — он был неразлучен с нами. Я его застала 
крошечным, всего двух лет, когда перебралась в Кан-
тыпку. Рос и развивался он при мне и все детские болезни 
перенес на моих руках. Каждый вечер, бывало, сидит с 
нами, складывает домики из кубиков и слушает или поет. 
Когда ему исполнилось пять лет, он играючи выучился 
у Мани хорошо читать. Любил слушать рассказы об 
Иисусе Христе, в особенности о Его страдании, смерти и 
воскресении. Пристанет к девочкам и просит:

— Говорите мне про Бога, как Иисус Христос на 
земле жил.

Девочки начнут рассказывать, а он все уже знает 
наизусть, часто поправляет их или останавливает, когда 
они что-то пропустят.

Сидит он раз праздничным днем с Маней у окна и 
напевает:

— Ах, идет снежок-снежочек,
Попрыгивает, поскакивает,
На птичку поглядывает.
Птички полетывают,
Птички попискивают
На нашем дому.
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На мой вопрос: кто тебя этому научил? — отвечает:
— Ты разве не видишь? Посмотри в окно, я все это 

вижу и пою.
Я сразу же записала эту его фантазию, потому что 

меня очень удивила такая наблюдательность пятилет-
него ребенка, да еще крестьянского.

XIV

Беда всегда приходит, когда ее меньше всего ждешь. 
Восемнадцатого мая я поехала в Сосновку на несколько 
дней. 19-го там был крестный ход по полям, и мне очень 
хотелось принять в нем участие. Отец Димитрий отслу-
жил на полях восемь молебнов, некоторые с акафис-
тами. Крестный ход закончился уже к вечеру.

Батюшка вернулся домой усталый, прилег на пос-
тель в ожидании чая и — больше уже не встал с нее. Тут 
и скончался от кровоизлияния в мозг.

Смерть его поразила всех не только своей неожидан-
ностью, но и потому, что все его любили. Он был насто-
ящим пастырем и душу свою полагал за людей. Отдал 
им свои молодые силы. Поступил он в этот захолустный 
приход прямо с семинарской скамьи, а курс окончил 
вторым учеником, имел все возможности поступить 
в академию, но поехал трудиться в глухой уголок. И 
позже, по своим качествам и заслугам, мог устроиться 
где-нибудь получше. Преосвященный Антоний, хорошо 
его знавший и искренне любивший, неоднократно 
предлагал ему место в нашем губернском городе, но 
о. Димитрий отклонял это предложение. Ему не хоте-
лось расставаться с тем народом, которому отдал свои 
молодые годы и силы. Свыкся со всеми, всех хорошо 
знал. В приходе он открыл пять школ, три церковные 
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и две министерские. Всегда посещал их по мере сил и 
возможности. И школьное дело всегда оставалось для 
него делом любимым.

И вот — сразу, неожиданно подкралась смерть, ско-
сила его, еще молодого, полного сил и энергии. И умер 
он прямо с трудов своих. Последний молебен в Сосновке 
он служил уже почти вечером, в часовне, всех принял к 
кресту, как будто прощался с ними. Благословил свою 
любимую паству в последний раз. После этого он не 
жил даже и двух часов. На похороны его собрались все 
прихожане, храм наполнился плачем и рыданиями. Все 
чувствовали тяжелую, незаменимую утрату, это было 
общее горе.

Мне казалось, что вместе с о. Димитрием улетела душа 
школ, особенно Сосновской, в которой он принимал такое 
деятельное участие. Осиротели наши бедные школы. Я не 
могла представить себе, как пойдет дело, когда ушел из 
жизни наш вдохновитель. Вечная ему память.

XV

В  июле приехал в приход новый священник. При 
встрече со мной первые его слова были о школе. И как же 
меня обрадовали именно эти его слова! Отец Иоанн все 
внимательно расспросил у меня и сразу высказал намере-
ние устранить главное неудобство — наемную квартиру, 
приобрести свое здание. Такое его отношение подняло 
мой дух, убитый смертью о. Димитрия. Я увидела, что и 
новый батюшка будет опорой школы. Это мое предпо-
ложение потом вполне оправдалось на деле.

В Кантыпке была винная лавка. Я сгорала от 
зависти, не могла равнодушно пройти мимо нее: такое 
красивенькое, светлое, уютное здание с большими 
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окнами. Ходила мимо и думала: «Вот школа бы у 
меня такая была! Вот бы класс был! Красота! Вдоволь 
было бы света, тепла, чистого воздуха». Но мечты эти 
казались мне совсем несбыточными. Дело дошло до 
того, что в лунную ночь нарочно пойду с девочками 
гулять, остановимся напротив лавки, любуемся, меч-
таем вслух. Стоит лавка на берегу Тавды, удобно было 
бы поблизости устроить ребятам ледяную гору. Никто 
уж тогда не препятствовал бы бегать, играть сколько 
угодно, не было бы неудовольствия ни с хозяевами, ни 
с соседями. А она, эта лавка, облитая лунным светом, 
как будто подзадоривала нас, сверкая стеклами окон. 
Болезненно хотелось прочесть на вывеске: «Церковно-
приходская школа» вместо слов: «Казенная винная 
лавка № 109-й».

И мечта осуществилась. Закрыли винную лавку в 
Кантыпке. Батюшка немедленно приехал и предложил 
крестьянам приобрести это здание для школы. Крестьяне 
охотно согласились, и бывшая лавка стала школьным 
зданием. И радость же была у нас в этот день! Ведь почти 
никогда в жизни не сбываются заветные мечты, всегда 
разлетаются в прах воздушные замки. А тут — самая 
заветная, самая лелеянная моя мечта исполнилась!

Пятого августа крестьяне ожидали приезда началь-
ника губернии*, поэтому на работы не ходили, сидели 
у земской квартиры. Здание для школы уже было при-
обретено, но внутри все еще стояло, как было в лавке. 
И вот крестьяне решили, пока было свободное время, 
убрать полки, решетки, перегородки. Только треск 
стоял! Очищали, готовили место грядущему, хоть и 
маленькому, но — свету.

* Начальник губернии — губернатор, назначенный императором глава адми-
нистрации Тобольской губернии.
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Я стояла тут же, и переживания мои не передать 
словами. Ребята скачут, радуются: какая у них хоро-
шая школа будет — с просторным двором, с будущим 
садом. Они сами хозяевами будут, их эта школа... К 
осени помещение было отремонтировано, освящено, 
и мы перебрались на новоселье в свою школу, где мне 
пришлось прожить целых пять лет.

В первую же весну после покупки здания по иници-
ативе о. Иоанна устроили праздник древонасаждения. 
Батюшка отслужил молебен, окропил сад святой водой, 
своими руками посадил несколько деревьев. В новой 
школе я уже не испытывала тех неудобств, какие были 
раньше. Только жить бы да радоваться! Класс простор-
ный, полный света и воздуха. Отец заведующий приобрел 
новую классную мебель — парты, доску; купил наглядные 
пособия, волшебный фонарь с картинами, куда лучше 
сосновского. Словом, обставил школу, как следует.

Я работала, вела занятия, но родную Сосновку все 
равно не могла забыть.

А там после моего перевода школа просуществовала 
еще пять лет, и, к глубокому моему огорчению, ее пере-
вели в другую деревню.

Как это было больно мне! Да ко всему еще мне 
самой пришлось принимать участие в уничтожении 
школы. Отец Иоанн предложил мне поехать в Сосновку 
и составить опись имущества, книг — всего, что можно 
было уложить в ящики для отправки в ту деревню, 
куда перевели школу. Своими руками укладывала я 
школьное имущество, разрушая то, в создании чего 
принимала горячее участие.

Вспомнилось пережитое, вспомнился о. Димитрий, 
его труды, уроки, его любовь к детям и наши поездки 
в храм... Стою на коленях перед ящиком, укладываю 
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книги, а слезы душат меня, словно хороню дорогое и 
близкое мне существо. И так... школы в Сосновке не 
стало, совсем не стало!

Приближалась Пасха. Мы готовились в Кан-
тыпке встретить святой праздник. А душа моя болит о 
Сосновке. Как там встретят? Где и с кем проведут мои 
бывшие ученики эту ночь? Кто там споет Пасхальный 
канон? Не помолятся ли молча, как прежде они моли-
лись? Учительницы в деревне нет, руководить некому.

В Пасхальную неделю приехал в Кантыпку знако-
мый сосновский крестьянин. Первым делом спрашиваю: 
как встретили праздник?

— Да хорошо-то как! — отвечает он. — Пели в 
часовне. Так мы были радехоньки, сердце веселилось!

И рассказал мне, что все это устроила моя первая 
еще ученица Саня, теперь уже взрослая девушка. Соб-
рала бывших моих учеников, тоже взрослых, они спе-
лись, и «по старой памяти» встретили праздник, как и 
со мной встречали в часовне. И все это устроила моя 
дорогая, славная Саня, в числе первых пришедшая ко 
мне учиться...

А давно ли, кажется, она была маленькая, никак не 
могла запомнить, сколько в году недель. И записывала 
она, и спрашивала я ее часто — все равно забывала. Нако-
нец, я изобрела такой прием: взяла серебряный полтин-
ник и две копейки, показала ей: видишь, сколько тут?

— Полтинник да две копейки, — наивно говорит 
Саня.

— Иначе как скажем?
— Пятьдесят две.
С той поры она уже не забывала, сколько недель в 

году. Школу окончила, большая выросла и часто вспо-
минала этот случай.
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— Ведь, — говорит, — как это просто. Если забуду, 
то в памяти они и встанут: серебряный полтинник и 
две копейки.

XVI

Придется вернуться к весьма тяжелым воспоми-
наниям. Но раз начала писать все, то напишу и это, 
пережитое мною в Кантыпке. Разумеется, во всех своих 
несчастьях человек сам виноват. Виновата и я. Много 
горьких, тяжелых минут пришлось мне пережить, пере-
страдать. Пришлось пережить много борьбы из-за уче-
ников, из-за школы.

Хотя бы вот такой случай. В школе у меня учились 
и русские, и инородцы. Последних было немного, и они 
каким-то образом не участвовали в расходе на школу, 
который был, кстати сказать, очень незначительным. 
Однажды в разгар урока входит в класс сельский старо-
ста со знаком на груди — мужик грубый, упрямый, про-
тивник школы. Часто он поговаривал на сходе, что зря 
участвует в расходе на школу, ведь у него в семье никто 
не учится. Вошел он с серьезным видом, помолился на 
иконы и, не говоря доброго слова, грубо заявляет:

— Книжки у ребят пришел отнимать!
— Какие книжки? — спрашиваю я и жду, что дальше 

будет, а сердце стучит сильнее, начинаю волноваться. 
Ученики сжались в кучу, испуганно, вопросительно смот-
рят на меня, как будто спрашивают: что будет дальше?

— Ребят из школы выгонять хочу! — продолжает 
староста.

— Каких ребят?
— Вот этих — Серьгу, Демку, Пашку, Ваньку, Коську. 

Они не наши, а макары. Да что тут толковать! Эй, вы, пос-
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трелы, вылезайте из-за партей-то, давайте сюда книжки 
и живо айда домой! — Свирепо, свирепо крикнул он 
им: — Наша школа, мы хозяева, хрестьяне, и чужих не 
пустим. Отправляйтесь, нечего тут проклажаться.

Я обратилась к ученикам, чтобы они спокойно 
сидели на местах. Вижу — «изгнанники» побелели все, 
губенки дрожат, глаза полны слез, и я тоже чувствовала 
себя неважно. Попросила старосту не шуметь, не распо-
ряжаться в школе, доказывала, что он не имеет права 
отказывать ученикам в учении, гнать их вон. Школа 
существует для всех желающих учиться, а не для одних 
избранных. Но куда тут! Он и слушать не хотел, поста-
вил ультиматум: принесете к воскресенью по 3 рубля с 
человека — учитесь, не принесете — не ходите в школу. 
Эта цена, назначенная старостой с вогулов, не только 
полностью покрывала все расходы общества для школы, 
но давала еще избыток. Я попросила принять инородцев 
в общую раскладку расхода по школе — что-то около 5 
копеек в год с платежной души, — ни за что! Три рубля 
с человека — и тогда учитесь...

Наконец, хотя и поздно, я догадалась попросить его 
удалиться из школы, не мешать занятию, что следовало 
бы сделать с самого начала. Когда он ушел, об оконча-
нии урока не могло быть и речи. Ученики столпились 
около меня, «изгнанники» со слезами кинулись:

— Неужели меня выгонят? У тяти денег нет платить, 
а учиться охота, ох как охота!

— У моего тяти тоже денег нет, — вот подать, побор 
надо платить, в кассе занял, где уж за меня заплатить?

— У нас за хлеб еще не отданы деньги, силой 
хожу, — тятя хотел в работники отдать, да я выпросился 
в школу. Теперь, если деньги за меня запросят — вовсе 
не отдаст меня.
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Они со всех сторон облепили меня, и не одна горя-
чая детская слеза упала мне на руки. Я собрала все свое 
мужество, чтобы не подать им вида, что не меньше их 
волнуюсь, успокоила их, дала им слово, что из школы 
их не выгонят, я ручаюсь за это.

Какое тяжелое впечатление произвело все это на 
меня! «Вот они, — думала я, — настоящие-то тернии 
учительства. Ворвется грубый человек, своим вмеша-
тельством коснется души так больно, так безжалостно. 
Разве я могу допустить, чтобы моих ребят выбросили 
отсюда? Ведь они для меня всё: и друзья, и товарищи, 
и цель жизни. Я всю себя, свою молодость, силы, душу 
им отдаю, живу ими, и вот хотят оторвать от меня часть 
моей души и сердца. Где же оно, это всеобщее обуче-
ние*? Когда придет оно, так желанное, давно ожидае-
мое, — тогда зависимость от крестьян не будет тяготеть 
над головой учащих. Не придет староста, не скажет: “Ты, 
Васька, учись, а ты, Колька, убирайся вон!”».

Тут же для себя я решила: чего бы мне ни стоило, не 
выпущу ребят из школы. Так и сделала. В ближайшую 
же субботу поехала к о. заведующему, доложила об этом 
случае и попросила его указаний.

Выслушав все внимательно, о. Иоанн посоветовал 
мне прежде всего успокоиться, не волноваться так по 
этому поводу. Напомнил, что везде, во всех учебных 
заведениях учащиеся вносят плату за обучение. И в 
данном случае придется примириться с мнением обще-

* Всеобщее обучение — одна из задач российской общественности и государ-
ства в начале ХХ века. В 1908 г. царем был утвержден закон, по которому все 
дети в возрасте 8–11 лет должны были получать обязательное четырехлетнее 
образование. Закон предполагалось распространить на всю страну до 1922 г. 
В Сибири из-за отсутствия земств, слабости материальной и кадровой базы 
школьной системы обеспечить всеобщее начальное обучение в столь корот-
кий срок было вряд ли возможно
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ства, настоять, чтобы деньги были внесены. Но я-то 
знала, что внесут плату лишь более состоятельные, а 
беднота возьмет ребят обратно. В голову мне пришла 
такая мысль: расходы на школу от общества ничтожны, 
школе много помогает церковь, вот и пусть эти ученики 
будут стипендиатами уездного отделения училищного 
совета.

Против этого заведующий ничего не имел, лишь 
заметил, что, если мы и оставим ребят на таком основа-
нии, все-таки пререкания и неприятности с обществом 
будут продолжаться, крестьян не убедить. В результате 
моей поездки батюшка разрешил мне действовать само-
стоятельно, как найду лучшим. Я же действовала по 
своему твердому решению, что не выпущу ребят; какую 
угодно борьбу вынесу, в крайнем случае свои деньги за 
них отдам, но будут они учиться.

Вот еще один случай. Учился у меня в школе маль-
чик Гриша, любимец дедушки Егора. Два года Гриша 
посещал школу, и дедушка был очень доволен. Гриша 
ему читал жития святых, записывал, что было нужно. 
Перешел Гриша в старшее отделение, учится хорошо. Но 
однажды в большую перемену входит ко мне дедушка 
Егор — суровый, мрачный на вид. Ученики ушли обе-
дать, некоторые играют во дворе, я была в комнате. 
Обращается он ко мне с такими словами:

— Неладно ты Гришутку учишь, ох неладно!
— Как неладно?
— Да так. Спрашиваю вечор у него: что, мол, тебе 

задано? А он мне читает задачу — всё сотни да тыщи, 
большие тыщи! К чему это нам, хресьянам? Нам этих 
тыщей-то и во сне не видать никогда, не то что наяву. 
А тут он их считает да записывает. Вот, ономеднись он 
учил «Живый в помощи» — это дело, без этой молитвы 
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в лес не пойдешь, а тыщи — не надо. Ты учить, так учи 
ладом, что нам надо, а что ни к чему — это оставь.

Долго я говорила с ним, убеждала, что «тыщи» оста-
вить не могу, должна им обучить, как должна учить и 
стихотворения, против коих он тоже восставал. С дедуш-
кой-то Егором я могла столковаться; хоть и не совсем, но 
убедила его, что в жизни и «тыщи» знать не мешает.

Если посмотреть издали на этот случай, он пока-
жется пустяковым: говорит ничего не понимающий ста-
рик, вмешивается не в свое дело, указать ему на дверь — 
и только. Но по моей душе такие случаи не скользили 
бесследно, а оставляли глубокий след, больно ударяли 
по сердцу. Такие случаи вносили смятение в мою душу. 
Приношу ли я действительно какую-нибудь пользу 
окружающим? Не толчение ли воды в ступе — все мои 
старания? Не переливание ли «из пустого в порожнее»? 
Где настоящая польза? То ли я делаю, что нужно? Сом-
нения стали мучить меня.

Иногда целые ночи до утра не могла спать, все 
думаю, думаю... Начала анализировать, критиковать 
свою деятельность, и в результате появилось недоволь-
ство собой, своей работой. Энергия стала ослабевать, 
веру — эту горячую веру, с которой всегда шла на учи-
тельское дело, я стала терять.

Бывало, на уроке увлекусь, занимаюсь хорошо, 
горячо так объясняю что-нибудь, и вдруг — как холод-
ный душ, мысль в голову: «К чему это? Какая здесь 
цель? Я им объяснила действие деления, или глагол, 
или другое что; в жизни это, в их крестьянском оби-
ходе — пригодится ли?» И придет мне на ум дедушка 
Егор со своими рассуждениями.

И, как нарочно, мелкие факты жизни влияли на 
ослабление веры в дело. Приходит солдатка, просит 
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написать письмо мужу. Пишу. Словоохотливая баба 
сообщает:

— Ходила к Степану (окончивший курс ученик), 
просила его написать, да он пятак просит, а у меня едва 
на марку нашлось.

Как мне это больно стало! Пятак! Да разве он не слы-
шал в школе, что не за пятаки нужно делать добро, разве 
я его так учила, чтобы развить в нем кулаческие наклон-
ности? Разве я не боролась всеми силами именно с этим 
злом, потому что в Кантыпке оно выражено больше, 
чем где-либо в этой местности? Кулачество — это самое 
больное мое место, — и вот, кто он еще — ребенок, а 
уже хочет идти по следам своих родичей.

Как раз в этот тяжелый период в местных «Епархи-
альных ведомостях» появилась короткая заметка одного 
батюшки, бывшего учителя, известного знатока школь-
ного дела. Он высказал ту мысль, что, прослужив учи-
телем десять лет и больше, педагог уже становится не 
так деятелен, его нервы портятся, теряется терпение и 
выдержка. В общем, проработав несколько лет учите-
лем, становишься инвалидом. Какое сильное впечатле-
ние произвела эта заметка на меня! Я сразу подумала: 
это верно и метко написано, и вполне применимо ко 
мне. Прав батюшка; вот он меня не знает, а как будто 
про меня написал, я ведь больше десяти лет служу.

Отец заведующий во время своих посещений (он 
приезжал за год раз 5–6, а то и больше) успокаивал меня, 
говорил, что все хорошо, и советовал не обращать вни-
мания на мелочи. Но в душе у меня будто что-то убили, 
оскорбили. Разрушили то, чему я верила, чем жила, чем 
молилась. А без веры в свое дело не бывает и успехов.

Даже школьники стали казаться мне не такими, как 
раньше. Я их не любила уже той настоящей любовью, 
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как раньше. Они чувствовали это и тоже смотрели на 
меня по-другому, я стала им чужой. Их личная жизнь, 
огорчения и радости теперь мало занимали меня. Ребята 
казались какими-то вялыми, апатичными: ничем не инте-
ресуются, задают мало вопросов, неразвиты, нет в них 
огонька любознательности, недружно живут между собой. 
Но кто же виноват в их тупости и вялости? «Я, и только 
я, больше никто и ничто», — сразу же приходил в голову 
ответ, наносящий мне нестерпимую душевную боль.

В конце концов мое состояние сказалось на резуль-
татах работы. Приехал о. наблюдатель, проверил мою 
школу и написал в ревизионном журнале: «Успехи 
нашел удовлетворительными». А ведь раньше, во все 
годы моей службы, наблюдатель отмечал: «Успехи по 
всем предметам очень хорошие». Мне казалось, что 
словом «удовлетворительные» он мне еще снисхожде-
ние сделал, пожалел меня. Быть может, у меня «слабые» 
успехи. Ведь я в глубине души сознаю, что не то у меня 
в школе, что было раньше: не та я, другие и ученики.

Я созналась о. наблюдателю, что мне тяжело живется, 
но о своих переживаниях не сказала. Объяснила плохое 
свое состояние усталостью, переутомлением. Заявила, 
что если это не пройдет, то уйду из школы совсем, так 
как не имею права занимать место учительницы, сде-
лавшись инвалидом. Он тут же предложил мне пере-
менить место, указал на две школы, кои могут поднять 
мой упавший дух. Речь шла об образцовой школе при 
второклассном училище и соборной школе в городе 
Туринске. Нужно немедленно подать прошение, пока 
места там были свободными — занимались в этих шко-
лах временные заместительницы.

Я поблагодарила за предложение, но в душе решила, 
что не гожусь ни в одну из этих школ. В соборной школе 
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нужно иметь дело с городской детворой, а с ней я совер-
шенно не знакома: в городе никогда не жила, к деревне 
же привыкла и люблю ее. В образцовую при второклас-
сной перевестись рискованно: смогу ли я сама-то быть 
образцовой? Вот раньше, пожалуй, смогла бы хорошо 
вести там дело, а теперь — нет.

В ответ на настояния о. наблюдателя я обещала 
«подумать» и потом решить.

Где набраться сил? Раньше эту внутреннюю силу 
помогали обрести курсы, которые устраивал епархиаль-
ный наблюдатель Г. Я. Маляревский. Они были всегда 
так хорошо организованы, что, несмотря на усилен-
ные занятия, усталости не чувствовалось, происходило 
духовное обновление. Но теперь Г. Я. ушел от нас, после 
него и курсов-то нет уже который год.

XVII

Некоторую поддержку моему упавшему духу давали 
занятия медициной. Когда я еще жила в Сосновке, мне 
удалось немножко познакомиться с подачей первой 
помощи в несчастных случаях, с некоторыми болез-
нями, уходом за больными и лечением.

Поводом послужило следующее. 8 ноября в Сосновке 
местный праздник, напились мужички как следует, под-
рались, одного так побили, что еле живого домой при-
несли, истекал кровью, четыре раны на голове, руки, 
ноги — все растерзано. В деревне был случайно ста-
новой пристав, бывший фельдшер. Пошел составлять 
протокол, пригласил меня помочь ему и перевязку сде-
лать. Я боялась вида крови, но пересилила себя, помогла 
ему, насколько сумела. Пристав сдал больного на мое 
попечение и уехал.
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На следующий день я пришла одна делать свою 
первую перевязку. Волосы на голове больного от крови 
слиплись, пришлось их снять, что я и сделала. Раны 
промыла раствором борной, присыпала йодоформом 
(все это мне оставил пристав), и так делала каждый день. 
Раны хорошо залечились, загноения совсем не было. 
Мужик скоро поправился.

Тут я увидела, что действительно оказала хотя 
бы небольшую помощь. Мне захотелось посерьезнее 
заняться медициной, чтобы иметь возможность помо-
гать другим.

В тот же год с весны началась сильная эпидемия 
брюшного тифа. В Сосновку прибыл для борьбы с 
тифом медицинский персонал. Я попросила разреше-
ния помогать им в уходе за больными, что мне и было 
позволено. Кроме ухода за тифозными, в Сосновке был 
открыт временный амбулаторный прием с различными 
болезнями. На приеме я старалась быть как можно чаще, 
чтобы познакомиться с подачей первой помощи и лече-
нием несложных болезней. Время было свободное — 
весна и лето, ничто меня не стесняло, свободно могла 
отдавать свой досуг уходу за больными.

В октябре эпидемия стихла. Медики уехали, снаб-
див меня аптечкой. Я начала принимать больных после 
занятий, в будничные дни, а в праздники — во всякое 
время дня. Врачебный пункт отстоит в 90 верстах, врачу 
не всегда бывает возможность приехать по вызову. Если 
какой-нибудь несчастный случай — помощь необхо-
дима немедленно, а врач или фельдшер в это время 
уехали в противоположную сторону верст за сто. Ведь 
наша матушка Сибирь так богата расстояниями. Такие 
случаи были: семилетний братишка в игре своей малень-
кой сестренке долотом отсек указательный палец, даже 
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отрезанную часть потеряли. Сделать перевязку, оста-
новив кровотечение, было делом нетрудным. У одного 
парня молотильной машиной оторвало три пальца на 
руке, сорвало мускулы с ладони; ничего, без осложне-
ний прошло, лишь никому я не позволяла, кроме себя, 
делать перевязку, чтобы не загрязнили рану.

Мне кажется, что каждому учащему, живущему в 
глуши, необходимо иметь хотя бы небольшие позна-
ния по медицине и домашнюю аптечку. Какой-нибудь 
пустяк без немедленной медицинской помощи дает 
иногда серьезное осложнение. Например, заведется в 
школе чесотка, — если не уследить, не вывести ее сразу, 
то все могут заразиться; сделать же серную мазь против 
нее нетрудно.

Если не изучавшая специально медицину учитель-
ница сделает перевязку раненому, остановит кровотече-
ние, наложит, где нужно, согревающий компресс, окажет 
помощь при ожоге, даст слабительное, жаропонижаю-
щее, успокоительное, то этим вреда не принесет. Будет 
гораздо хуже, если крестьяне будут лечиться своими 
наговорами, знахарством, средствами вроде порошка из 
сушеных воробьев, медвежьей желчью от чахотки, пить 
медные опилки при ушибах и кое-что еще похуже.

Приучая народ пользоваться медицинскими средс-
твами, можно подорвать вредные суеверия.

В серьезных случаях, не зная как поступить, всегда 
можно написать участковому врачу, вызвать его; когда 
он осмотрит больного, поставит диагноз, назначит лече-
ние, может сдать этого больного на попечение учащего. 
Уж не так трудно после занятий сходить к больному, 
смерить температуру, подать лекарство, следить за ходом 
болезни. Когда «выходишь» трудно больного, особенно 
ребенка, то с этой радостью ничто не сравнится.
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Но вот и темные стороны занятий медици-
ной, — не темные, а вернее, печальные недоразумения, 
огорчения.

В одну осень — в конце сентября — появилась эпи-
демия, чего — я не могла понять. Температура высокая, 
симптомы у всех почти одинаковы, похожи на брюшной 
тиф, который я еще в Сосновке изучала, но проходит 
быстрее. Даю жаропонижающее, слабительное, делаю 
компрессы, обертыванья, а болезнь определить не могу. 
Произошло уже два-три смертных случая — значит, 
что-то серьезное. Доктора вызвать нельзя, 90 верст рас-
стояния — это еще не беда, но дело в том, что бездоро-
жица, погода непостоянная: река то застынет — нельзя 
ходить и ездить, то совсем распустится. Кое-как к 12 
ноября установилась санная дорога.

А болезнь тем временем развивалась все сильнее.
Приехал доктор, пригласил старосту и просит его 

указать ему, где больные.
— Нет больных, ваше благородие!
— Как нет?
— А очень просто: все здоровы, нет у нас никакой 

болести в деревне.
Так доктор ничего и не добился от старосты. При-

ходит ко мне и сообщает результат своей беседы со 
старостой. Всех больных я знала наперечет, потому что 
к каждому вновь заболевшему всегда меня приглашали. 
Оделась, пригласила доктора пойти со мной в те дома, 
где есть больные.

Больных мы нашли 18 человек, и доктор определил 
сыпной тиф, который уже принял форму эпидемии, так 
как изоляции никакой не было.

Во время нашего обхода не обошлось без курье-
зов. Подходим к дому, где жила больная девушка лет 
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семнадцати, ее мать выбегает на крыльцо и поспешно 
спрашивает меня:

— С кем это ты идешь?
— С доктором.
— Так сама-то ты иди, а ты, барин, уж подожди на 

улице, тебя я в избу не пущу, потому что Палагея у меня 
потеть начала, неровно ты ее изурочишь!

Как мы ни уговаривали бабу, чтобы пустила нас в 
избу — ни за что! Одну меня приглашает, а с докто-
ром — на порог не пускает. Старались доказать ей, что 
если Палагея начала потеть, значит, кризис наступил, и 
помощь доктора нужна в это время, — нет, не пустила, 
и кончено. И в других домах на посещение доктора косо 
посматривали, как будто говорили: «Что ему нужно? 
Зачем он пришел? Еще уморит, пожалуй». На вопросы 
его о времени заболевания, о ходе болезни ответы давали 
весьма неохотно.

После обхода больных доктор призвал старосту, 
сказал, что болезнь заразительная, больных нужно 
отделить, найти квартиру для временной больницы. 
Приедут эпидемический врач, сестра милосердия, за 
больными будет правильный уход. Но когда этот вопрос 
обсуждался на сходе, то крестьяне единогласно постано-
вили: квартиру не нанимать, медицинский персонал не 
принимать, а уж если Бог спустил горячку — Его воля, 
доктора тут ни при чем.

Доктор уехал, не добившись ничего. Между тем эпи-
демия усиливалась, в некоторых домах лежала уже вся 
семья поголовно; здоровые из соседних домов ходили 
к больным иногда без всякой надобности, просто «поп-
роведать», заражались и переносили болезнь в свои 
дома. Меня приглашали к вновь заболевшим, но что я 
могла сделать с широко развившейся эпидемией? Кроме 
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советов об уходе — ничего. Но от посещения больных 
все-таки ни разу не отказалась, хотя мучило сомнение, 
ведь сыпной тиф — не брюшной, передается и через 
воздух, не занесу ли я его в школу? И, как на грех, у меня 
два ученика заболели тифом.

Через некоторое время приехал доктор, но не один, 
вместе с ним приехали полицейский пристав и исправ-
ник. Они решили настоять на изолировании больных и 
этим прекратить дальнейшее развитие эпидемии.

На сходе поднялся настоящий бунт:
— Ни за что, никого нам не надо! Больных не дадим: 

всех уморят доктора. «Христову горячку» не остано-
вишь, уж если кому Бог велит умереть — докторам не 
помочь.

Бунтовали и шумели так сильно, что пришлось 
исправнику некоторых главарей посадить под арест. 
Несмотря ни на какие меры — ни на увещания, ни на 
строгость, ни на разъяснения, как опасна зараза, — поли-
ции и доктору не удалось убедить их в пользе пра-
вильного лечения и изоляции. Так они и уехали, не 
добившись ничего, кроме озлобления крестьян против... 
меня.

Выпущенные из-под ареста мужики очень были 
обижены своим наказанием, ведь им пришлось за «мир» 
посидеть. Обсуждая свое злоключение на сходе, они 
решили, что во всем этом я виновата.

— Ребята, учительнице не хочется самой ходить к 
больным, так она и вызывает докторов и фершалов, 
чтобы самой дома сидеть.

— А ведь и правда, ребята, если б не она — начальс-
тво никогда не узнало бы, что у нас горячка, не наехало 
бы. Похворали, похворали бы, кому Бог привел — 
выздоровели или умерли, Его воля. Она, она виновата.
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Много неприятных вещей наговорили обо мне 
по поводу моего участия в эпидемии. Пришли к тому 
заключению, что мне «самой лень ходить», так и выпи-
сываю докторов. Такой отзыв не порадовал меня, тем 
более что я всегда охотно шла к больным, посещение 
их меня не тяготило нисколько. И вот они это мое доб-
ровольное участие приняли уже как бы за обязанность. 
Если приедет доктор, приступит к исполнению своих 
прямых обязанностей — значит, он меня заменяет...

Больно было это очень. «Ну, — думаю, — за что они 
вооружились против меня? Вот, первую мысль о моей 
виновности подал И. С., а давно ли я сидела почти целую 
ночь у постели его сына, следя за кризисом и делая все, 
что нужно, чтобы поддержать его слабеющее сердце? 
Сын его уже поправляется, а он так «отблагодарил» меня, 
что мне никогда не забыть. К каждому больному из его 
семейства я всегда охотно шла, и они ко мне обращались 
даже чаще других. Тогда зачем же они идут ко мне?»

А эпидемия из Кантыпки перешла уже в другие 
деревни, приняла угрожающие размеры. Временно при-
слали на всю волость ротного фельдшера, он ездил по 
деревням и лишь регистрировал вновь заболевших, 
доносил о них врачу. Врач же приезжал всего два раза 
в месяц, потому что бороться на месте с эпидемией без 
изоляции невозможно.

Только к весне эпидемия понемногу стала спадать. 
Боль, нанесенная по поводу ее, у меня не проходила. 
Даже явилась мысль — окончательно уничтожить 
аптечку, прекратить прием больных, коих приходилось 
принимать не очень большое количество — человек 70 
в месяц, не более. Но это решение не пришлось испол-
нить: не могла отказать, когда обращались ко мне или 
просили навестить их.
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Особенно много пришлось ходить в эпидемию скар-
латины, через год после тифа: тут болели дети, многие 
из моих учеников, их братья, сестренки.

Одним из первых пригласил меня И. С., который на 
сходе поднимал бунт против меня. У него сразу забо-
лело трое детей, я каждый день ходила к ним, делала 
смазывание, ванны. К детям я относилась внимательно, 
любовно, но с хозяином дома не могла говорить. Сде-
лаю что нужно, дам указания матери, а его упорно не 
замечаю, хотя он всегда стоял у кровати своих детей, 
смотрел, что я делаю, а при уходе благодарил меня и 
говорил:

— Не брось, завтра приди еще, дай тебе Бог 
здоровья!

XVIII

Год от года увядали мои силы и здоровье. Непо-
сильная борьба с обстоятельствами мало-помалу подта-
чивала меня. В «хорошей» школе много было больных 
вопросов, решить которые не было сил. Например, 
«дровяной» вопрос, — в сущности, пустяковый, но он 
один сколько волнений приносил!

Здание у школы большое, при наших сибирских 
морозах нужно топить хорошо, но часто мы сидели без 
единого полена дров. Сожжем утром последние дрова, 
назавтра нет нисколько. После занятий ребята берут 
салазки, идут к «добрым людям» просить на истопку. 
Где дадут, где прогонят, но в результате все-таки дня на 
два дров притащат.

В воскресные дни я не раз ездила с ребятами за 
валежником. Соберем, что по силам, привезем, тут же 
ребята распилят, наколют — иногда таким образом 
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целую сажень дров наготовим. Но ездить за валежником 
можно только осенью, когда снег еще не укрыл землю.

Пойду к попечителю* — часто его дома не заста-
нешь, а когда и дома, он помочь не в силах. Дрова для 
школы должны привезти Иван или Степан, но у них 
самих бабы изгороди возле дома рубят, а Иван со Сте-
паном пьянствуют. Бьемся, бьемся, топим экономно, 
мы со сторожихой кладем в печь поленья по счету, а в 
результате — в холодные дни ученики сидят в классе в 
шубенках, чернила замерзают, и в перемену дети, как 
тараканы, около печи греются.

Кто этого не испытал, тот не поймет, какое большое 
лишение — сидеть без дров. Это тот же голод. Ничему я 
так не завидовала, как дровам. Иду мимо какого-нибудь 
хозяйственного мужика, у его двора — поленница дров, 
и думаю: «Вот бы у моей школы столько дров было!»

Дровяную нашу нужду батюшка отлично знал, при 
каждом посещении школы говорил попечителю, что 
нужно школу основательно обеспечить. Попечитель 
подобострастно отвечал:

— Да надо, батюшка, знаю, что надо, я вот ужо на 
сходке поговорю, нельзя же без дров сидеть. Похлопочу, 
батюшка, будь покоен, не заботься, улажу всё.

Батюшка скажет и уедет, а попечитель займется 
своими делами, благо — он первый богач в деревне. То 
у него лесные подряды, то дровяные, то ездит покупает 
пушнину. Он и на сход-то редко являлся...

Я поеду в село к о. заведующему, упомяну между 
прочим, что дров опять нет, а батюшка скажет, что 

* Попечитель (школьный) — выборный представитель крестьянского обще-
ства, который совместно с сельским старостой обязан был организовать не-
обходимую местной школе и учителю помощь, в том числе по найму учебного  
помещения, его отоплению, охране и ремонту.
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нужно требовать у попечителя школы. Я в конце кон-
цов стала совсем замалчивать этот вопрос, который 
стал «сказкой про белого бычка». Ведь все равно: я буду 
жаловаться батюшке, батюшка говорить или писать 
попечителю, но от этого дело не улучшится. Попечитель 
скажет очередному мужику, тот привезет воз с дровами, 
мы его сожжем, — и опять начинай сначала.

К довершению всего, я была очень одинока. Глушь, 
дальность расстояний, неудобства дороги... Казалось, 
живешь заброшенная, всеми забытая. Товарищей ближе 
тридцати верст нет, каждая поездка к ним обходится 
рубля в два, бывает сопряжена с массой неудобств, да и 
времени свободного не находится. Так и жила одиноко. 
Изредка ездила к о. заведующему — раз, иногда два 
раза в месяц, когда удобная дорога, а временами и два 
месяца никуда не выглядываю. В семье батюшки я все-
таки немного отдыхала душой: поведаю свои горести, а 
если есть, то и радости, наберу книг из их сравнительно 
богатой библиотеки. Они никогда в книгах мне не отка-
зывали, за что им сердечное спасибо. Вовсе плохо было 
бы, если бы лишена была этой духовной пищи.

Мои обязанности стали меня утомлять, в некоторые 
воскресные дни прямо-таки не было силы (не физичес-
кой, конечно) проводить чтения. Сижу одиноко в своей 
квартире, зябну и думаю безотрадную думу:

«К чему все это? Много ли пользы я принесла сво-
ими занятиями и чтениями? Проводила противоалко-
гольные чтения, туманные картины показывала о том, 
как портит алкоголь внутренние органы... Вот и лавку 
винную в деревне прикрыли, а разве пьянство в деревне 
уменьшилось? Не больше ли вреда приносит шинкар-
ство? — только вино вздорожало. Недавно в пьянстве 
мужика убили. Нет, это только в книгах хорошо пишут: 



И. К. Чувашева. «Слава Богу за всё!» 89

борьба с пьянством, школа отучит вино пить... Как же! 
Вот я боролась, как умела, а в результате сама сделалась 
инвалидом, все потеряла. А мужики сходят в часовню, 
придут на чтения, послушают меня внимательно, потом 
вернутся домой, соберутся человека два-три — и пошло! 
Бутылка, другая... При каждом удобном случае пьют, 
рукавицами без вина не сменяются. Нет, бессильна я 
бороться с окружающим злом! Не мои слабые силы тут 
нужны, а железная, несокрушимая воля, на которую не 
произведут никакого действия удары судьбы, которая 
не преклонится и не сломится. А я что? Первые же сла-
бые бури пригнули меня к земле, и опустила я руки в 
борьбе».

Раньше с детьми я занималась очень спокойно, дис-
циплина устанавливалась сама собой, без всяких усилий 
с моей стороны. Если я когда и волновалась, то при 
учениках сдерживалась, а теперь стала раздражитель-
ной. Дисциплина вследствие моего раздражения стала 
падать, а при плохой дисциплине невозможны хорошие 
успехи. Занятия мои из захватывающего, радостного, 
яркого дела превратились в какую-то обезжизненную 
механическую «учебу». Я все это понимала, чувствовала, 
но никак не могла исправить дело, от этого еще сильнее 
раздражалась и все портила.

Вот мрачная страничка из моего дневника того 
времени:

«Кончена жизнь. Это я ясно вижу и сознаю. Где 
прежняя энергия, сила воли, дорогие мечты о полез-
ной деятельности? Во мне ли жизнь не била ключом? 
А теперь — все погибло, умерло. Прожила лучшие 
свои годы, не достигнув ни одной мечты, сбилась с 
пути и растеряла свои идеалы. Я, как живой мертвец, 
стою над своей собственной могилой, где похоронена 
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радость бытия. Не спастись мне от этого медленного 
умирания, не вырваться из когтей апатии, захватившей 
меня. Сознание духовной смерти мучит меня. Легче бы 
было, если бы за мною, как призрак, не стояла я пре-
жняя, какою была совсем недавно. Даже оплакивать это 
дорогое прошлое нет сил, только вспышки, проблески, 
во время которых я рву и мечу в бесплодном усилии 
подняться».

Наконец я пришла к выводу, что, как это ни больно, 
но я должна оставить школу и службу, уйти, уступить 
место более сильным и энергичным. Школа — не 
богадельня и не приют. Прослужила 14 лет, сделалась 
инвалидом...

Дорогу молодым, свежим силам!

XIX

Казалось, все во мне пропало в неравной борьбе, 
умерло, погибло. Но меня воскресили, вызвали к 
жизни.

В самое трудное время вдруг получаю из Сосновки 
приговор сельского общества: на сходе единогласно 
постановили ходатайствовать об открытии в деревне 
церковно-приходской школы и просят, чтобы я убедила 
начальство назначить меня к ним учительницей. Под 
приговором подписалось много моих бывших учени-
ков — теперь уже взрослых, самостоятельных хозяев. 
К приговору они приложили свое частное письмо, где 
настойчиво просили приехать к ним и «быть наставни-
цей наших детей».

Ни с чем не сравнима была моя радость, когда я полу-
чила эти послания. В тот же вечер поехала я в Сосновку, 
пришла на сход. Встретили меня, как родную:
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— Уж вы к нам переезжайте, ждем вас. Школу-то мы 
хотим непременно церковную. Нам предлагали минис-
терскую открыть, денег много обещали, да нам надо 
церковную — хотя бы небольшую, но чтобы в праздник 
было куда выйти, чтение послушать, да в часовню чтобы 
наши ребята ходили.

Меня чрезвычайно обрадовали такие слова. Несмотря 
на все те гонения, упреки, что сыплются на церковную 
школу, наш народ любит ее больше других типов школ. 
Ближе она ему, роднее, дороже. Это факт, спорить про-
тив которого бесполезно. Ведь бедны наши мужики, и 
пособие, отпускаемое на министерскую школу, было бы 
им нелишним, но вот — хоть бедную, убогую, да подай 
им именно церковную школу! Значит, ближе она их уму 
и сердцу.

Такое отношение обрадовало не одну меня, порадо-
вался и о. Иоанн. Переговорив с крестьянами, батюшка 
усердно взялся за хлопоты об открытии школы в 
Сосновке. Для этого он явился лично в местное уездное 
отделение, представил приговор крестьян и мое проше-
ние, в особом докладе сообщил об усиленном желании 
крестьян открыть именно церковную школу.

Пока шла переписка (очень недолгая) об открытии 
школы, я жила надеждою перебраться в мою любимую 
Сосновку, к дорогим ученикам. Пятого сентября полу-
чила бумагу о назначении меня туда учительницей, а 
на следующий день уже перебралась на старое, столь 
дорогое место. И сразу же ожила, встрепенулась, обно-
вилась духом. Прежняя апатия, неудовлетворенность 
своей работой слетели с меня, как какая-то болезнь с 
души, и самочувствие стало совсем иным.

Наняли квартиру у дедушки Спиридона — Яков 
Андреевич свой дом продал. Но и это были славные, 
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добрые старики. С какой радостью и любовью я при-
бирала школу! Прежние мои ученики не выходили от 
меня, помогая устраиваться. В первое же воскресенье 
пошла в часовню. Как изменилось все за эти годы! Сад 
так разросся, что часовня едва виднелась из-за деревьев. 
Крышу сделали железную, куполом, окрасили зеле-
ной краской, стены снаружи тоже выкрасили заново. И 
внутри: потолок, стены, пол — все выкрашено.

Днем сделала чтение. Больно уж хотелось мне пос-
корее встретиться со старыми приятелями и приятель-
ницами, посещавшими раньше мои чтения. Но многих 
я не встретила и не встречу больше.

Нет моей дорогой бабушки Елены, друга моей 
юности. Пока я раньше жила в Сосновке, она почти каж-
дый вечер приходила ко мне, терпеливо выслушивала 
мои рассказы из жизни «дома», многое сама мне пове-
дала из своей вдовьей жизни, полной горести, нужды и 
печали с малыми ребятами. Приедет ли наблюдатель в 
школу, сойдет ли хорошо ревизия, я скорее бегу через 
овраг к бабушке Елене и, задыхаясь, спешу ей об этом 
сообщить. Крестится старушка, радуется со мной:

— Бог это тебе помогает, милая, за сиротство твое; 
да ведь ты и стараешься с ребятами.

Когда бывали экзамены в школе, еще с вечера сбе-
гаю к ней:

— Бабушка, ты приди на экзамены, послушай, как 
ребята мои отвечать станут.

— Приду, приду, ко двери в комнате сяду — все 
услышу, охота ведь и самой послушать.

Заболею я — бабушка Елена первая около меня. И 
вот — нет ее, умерла она, как умер и дедушка Павел. Он 
первый встретил меня, когда я приехала в Сосновку, — 
давно, в первый раз. С ним мы встречали и первую 
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Пасху в часовне. Да, много моих близких ушло в другой 
мир, и поднялось на ноги уже другое поколение.

XX

Двадцатое сентября я назначила днем приема уче-
ников. Гадала: сколько их придет ко мне? В первый мой 
приезд сюда пришло четыре человека. Не наберется 
ли в этот раз человек тридцать? Ведь это счастье! Но 
в школу ко мне поступило не тридцать, а 56 человек! 
Детей же школьного возраста в деревне — 63 человека. 
Значит, не пришло всего семь человек девочек, коих 
оставили нянчиться с малыми ребятами, а мальчики все 
пришли! Невольно приходят на ум знаменитые слова: 
«А все-таки она движется!» В этой же деревне не так 
уж давно на школу смотрели враждебно, недоверчиво. 
Сколько труда нужно было положить, чтобы заманить 
детей в школу, а теперь — полно. Все идут учиться, все 
стремятся к свету.

Сколько знакомых лиц встретила я среди своих 
новых учеников! Вот пришла записываться шустрая 
черноглазая девочка, бойко заявляет:

— Запиши меня, мне непременно надо выучиться, 
крестному Василью письма буду писать. Он теперь в 
солдатах служит, а мне учиться велел.

Безо всяких объяснений я вспомнила «крестного 
Василья» — черноглазого, умненького. Он у меня учился 
и окончил курс. Почему-то врезалась в память одна 
сцена: Вася в перемену стоит перед картиной Семенова 
«Зима», показывает мне, как там надрубленное дерево 
тянут к земле: «Смотрите, что здесь нарисовано: “Ста-
рую сосну сперва надрубали, после арканом ее наги-
бали”, — вот ее нагибают арканом».



Будаговская библиотека94

Входит мальчик — вылитый Киприан. Сразу узнала, 
что это его брат, только имя забыла, чуть «Кипрюшей» 
не назвала.

— Ты Бадин?
— Да.
— Как звать?
— Иваном.
Вспомнила я и Ваню этого, — его крошечным при-

водил с собой в школу Киприан.
Приходили и незнакомые, те, которые родились без 

меня. Вошел очень застенчивый мальчик с узенькими 
черными глазенками, все прячется за спины товари-
щей, а сам посматривает на меня. Позвала его к себе, 
спрашиваю:

— Учиться пришел?
— Учиться, — отвечает он, краснея, и опускает 

голову.
— Как тебя звать?
— Авраам.
— Ты чей?
— Тетки Акулины сын буду.
— А отца как звать?
— Елеазар.
«Подожди, — думаю я. — Ты же в некотором роде 

мне «внуком» приходишься! Ведь ты сын тех Аку-
лины и Елеазара, которые учились у меня по настоя-
нию о. Димитрия перед своей свадьбой. Обещал тогда 
Елеазар отдать будущих детей в школу и не обма-
нул, послал сынишку, а ведь у них во всей родне нет 
никого грамотных, и школу не любили. Значит, урок 
воздействовал!»

Письменные принадлежности и другие учебные 
пособия еще не были высланы, и меня снабдила всем 
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необходимым для начала занятий учительница соседней 
министерской школы. Парт было всего шесть, четы-
рехместных. Пришлось садить на них человек по семь-
восемь. А остальные устраивались прямо на полу, на 
ящиках из-под табака, на скамейках. Стены класса убрали 
вензелями, гирляндами из хвои, цветами из бумаги.

Молебен был назначен на 27 сентября, а занятия 
пришлось начать гораздо раньше молебна. В первое 
утро, когда собрались мои ученики, выяснилось, что 
никто из них не знает ни одной молитвы. После беседы о 
том, что каждое дело нужно начинать молитвою Творцу, 
ученики хором прочитали за мной молитву Святому 
Духу. С глубоким чувством беспредельной радости при-
ступила я к любимому делу в столь желанной для меня 
школе. Апатии и уныния как не бывало.

Утром следующего дня один из учеников, Егор, 
принес в класс скамейку — хорошенькую, новенькую. 
Торжественно поставил ее к стене, сам веселый такой, 
и сообщает:

— Сам вчера сделал, не на полу же сидеть! Можно 
Семену со мной рядом?

— Конечно, можно!
— Слава Богу, что у нас школе и плотник-то свой 

есть! — лукаво замечает бойкий Ваня.
А крошка Никанор устроился еще удобнее: в углу 

лежало много пихты (она осталась от уборки школы), и 
он преспокойно уселся на груду темно-зеленой хвои, — 
как живой цветок в своей розовой рубашке, с желтень-
кими волосами и чудными синими глазами. Сидит и 
самым серьезным образом слушает урок.

Настал торжественный день молебна, к которому 
пришли попечитель школы, староста, некоторые из 
родителей учеников. Дети были настроены торжест-
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венно и радостно, все нарядные, чистенькие, гладко при-
чесанные. Они то и дело смотрели в окно, нетерпеливо 
ожидая приезда батюшки.

Дождались.
Перед началом молебна батюшка сказал следую-

щую речь:
— Слава Богу за всё! Слава Богу, школа в Сосновке 

открыта, и вы, дорогие дети, имеете возможность 
учиться, имеете возможность образовать свой ум и сер-
дце, направить волю на дела добрые и хорошие. Слава 
Богу, чаяния ваших родителей и ваши, дети, исполни-
лись, и вы можете в душе своей возжечь свет учения и 
с большей уверенностью, большим пониманием отно-
ситься к окружающим явлениям. А это ныне крайне 
необходимо, когда настало время лукавое, поражающее 
разнообразием явлений и фактов таких, каких не знали 
в старину. И, чтобы разобраться в них, чтобы узнать, 
что есть добро, а что зло, нужен хотя бы маленький 
светоч, каковой вам и даст школа.

Для вас, дети, обучение в школе необходимо еще и 
потому, что недалеко отсюда пройдет железная дорога, 
которая привезет на своих паровозах не только красоту 
и пользу, но и много такого, что с виду хорошо для 
жизни и для глаз, что «красно есть» (таким показался 
прародительнице нашей Еве плод яблока с запрещен-
ного дерева), но что таит в себе погибель нашей душе, 
нашему телу, уму и сердцу. Помните, что внешне бла-
говидное яблоко погубило первых людей, Адама и Еву, 
и лишило их райского блаженства.

Но благодарю Бога, направляющего все к лучшему 
и давшему вам возможность учиться. Будем, дети, посе-
щать школу как можно исправнее; пусть езда по сено, 
рубка дров и тому подобные хозяйственные занятия не 



И. К. Чувашева. «Слава Богу за всё!» 97

отвлекают вас от занятий в школе. Исправное посеще-
ние школьных уроков крайне необходимо, весьма важно 
для вашей же пользы. Только при соблюдении этого 
условия вы будете иметь возможность основательно 
изучить те предметы, знание которых необходимо вам 
в жизни. Пред вами открывается свет, дорожите им, 
любите его, идите к нему, учитесь охотно и прилежно. 
При всяких затруднениях обращайтесь к своим настав-
никам, они охотно помогут вам.

Прежде всего и чаще всего обращайтесь за помо-
щью к Господу нашему Иисусу Христу. Как бы мы ни 
старались, сколько бы мы ни трудились, успехи в наших 
делах зависят главным образом от помощи Божией. 
Вознесем же горячие, усердные молитвы к Господу, 
чтобы Он, Милосердный, дал вам — премудрости к 
уразумению преподаваемого вам учения, наставникам 
вашим — здравие и терпение, а всем тем, кто будет забо-
титься о процветании школы вашей и содействовать ее 
успехам — многие лета. Аминь.

Никакими словами не передать то душевное состо-
яние, какое переживала я во время молебна. Чистая, 
святая радость, ничем не омраченная, охватывала меня, 
когда я смотрела на своих учеников и учениц. Их так 
много, так они усердно молятся вместе со своими роди-
телями о ниспослании нам света и истины!

XXI

Оглядываясь на прошлое, когда все пережито и я в 
тихой пристани, ясно сознаю, что именно было причи-
ной упадка во мне веры и энергии.

Причиной, самой главной и основной, была не 
борьба с нуждами, не лишения, не «дровяной» воп-
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рос, не холод в школе, не одиночество и глушь, — это 
все второстепенное. Я и раньше такое переживала, но 
переносила все легко и даже незаметно. Причина была 
в ином — я не смогла простить зло, сделанное мне, не 
смогла покрыть его любовью. Ходила я к больным, и за 
это меня больно оскорбили, а я озлобилась на крестьян, 
отравила себе жизнь этой злобой. Не поняла того, что 
они потому так поступили, что их понятия таковы, 
веками окружавшая их темнота сделала их таковыми, 
и моя прямая обязанность была не озлобляться, а ста-
раться дать моим обидчикам свет.

Не сумела простить старосте его грубого вымога-
тельства и вмешательства в школьную жизнь. Но ведь 
и его вмешательство объясняется лишь темнотой, 
непониманием и взглядом на вещи с его точки зрения, 
а не с моей. Будь он просвещенным человеком — все 
было бы не так. А мне-то непростительно, стыдно 
было так считаться с ним. Ведь я едва удержалась, 
чтобы не заявить куда следует для составления про-
токола на старосту за нарушение в классе порядка во 
время занятий. Хороша бы я была — учительница, 
на словах внушающая ученикам великую заповедь 
всепрощения, а на деле составляющая протокол за 
оскорбление. А если бы старосту увезли в город под 
арест (а это обязательно было бы), да еще в страдную 
пору, а он единственный работник в семье, у него дети 
малые, жена с ними...

Да, многого я не смогла понять и простить, и любовь 
ослабла.

А на деле оказалось, что кантыповцы гораздо лучше 
относились ко мне, чем я к ним. Я убедилась в этом, 
когда уезжала. Они пришли провожать меня и так 
искренне жалели, особенно ребята, — многие плакали. 
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А маленький Саша, болезненный мальчик, мой ученик 
и пациент почти с колыбели, так разревелся, провожая 
меня, что успокоился лишь тогда, когда я взяла его с 
собой в Сосновку, где он прожил у меня больше месяца. 
Но и после этого он долго еще скучал, и мать еще не раз 
привозила его ко мне в гости.

Увидела такое отношение ко мне кантыповцев, и 
мне стало стыдно за то, что я в последнее время так мало 
любила их, так мало делала для них, а они все-таки при-
вязались ко мне. Следовательно, они сердцем и душой 
несравненно лучше меня, а я не понимала этого, придя 
от мелочей в отчаяние.

Никогда не бывает плохих последствий от сде-
ланного кому-нибудь добра. Даже против зла нужно 
стараться делать добро. Всегда добро, всем добро, а 
озлобление совсем искоренить из сердца. И легка тогда 
будет жизнь, и радостна. А как допустишь в сердце 
зло — заберется оно туда, разрастется, как крапивное 
семя, совсем одолеет, и жизнь будет отравлена.

Всегда нужно помнить, что ты кому-нибудь нужен 
и недаром живешь на свете; помня это, нужно поль-
зоваться каждым случаем, где можешь принести хотя 
бы маленькую пользу. Никогда не пропадет доброе 
семя, посеянное в народе, но плодов рук наших мы не 
увидим, потому что культурное дело скачками не дела-
ется. Пройдет целый век, пока семя взойдет, принесет 
плод. Может быть, несколько поколений сменится, 
когда явится результат нашей общей работы, нужно 
лишь с верой делать свое маленькое дело, думать, что я 
лишь ниву расчищаю от сора и терний, а другие будут 
сеять, плоды собирать... Я не безучастный зритель в 
этой великой работе, и довольна тем, что на мою долю 
досталось самое трудное. Те, кто придут на мою ниву 
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после меня, уже не столкнутся с тем, что я пережила, 
и их свежих сил при лучших условиях хватит на более 
долгий срок.

После всего пережитого я пришла к заключению, 
что нужно делать свое дело, идти к однажды намеченной 
цели, не анализируя все детали, а крепко, даже скажу — 
слепо, верить, и результат когда-нибудь да скажется. 
Нет, не нужно терять веру в дело учительства, веру в 
школу. Как бы мало мы ни делали — это все-таки не 
бесполезно. Помяловский справедливо сказал, что, если 
выучишь грамоте одного человека, то выучишь целое 
поколение: грамотный отец не допустит, чтобы у него 
был неграмотный сын. Почва перед нами, лишь бы 
только Бог помог нам снять семена добрые и здоровые. 
Молодые души быстро воспринимают посеянное, и дай 
Бог, чтобы выросли они добрыми плодами на пользу 
себе и родной стране...

XXII

Вот уже третий год, как школа в Сосновке вновь 
открыта, она полна детей. Во второй год ее сущест-
вования было 67 учеников, в третий — 63. Я немного 
боялась, что с тремя группами при таком количестве 
учеников мне трудно будет справиться, но опасения эти 
оказались напрасными. Сжилась с детьми, они приносят 
мне много светлых минут.

В заключение привожу сочинение одного ученика, 
Георгия Корякина, написанное им еще в первый год 
обучения, на самостоятельных работах в марте. Мне 
хотелось узнать впечатление учеников от школы, и 
я дала им такую тему. Вот целиком написанное им, с 
исправлением лишь ошибок.
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«Наше учение.
Мы пришли перво-наперво в школу — не знали 

ничего и сильно боялись И. К-ны. Начали учиться — не 
было бумаги, ручек, ничего. Потом стали учиться и 
учиться, узнали про Иисуса Христа, молитвы, празд-
ники, буквы. Потом нам привезли бумагу, книжки. Мы 
стали затаскивать классную доску, И. К. нам помогала. 
Стали писать: на доске напишут, потом мы. Дали 
нам тетрадки, и усядемся, как путные писаря: кто 
на пол, кто к окошку, я на свою скамеечку к ящику, а 
ручек-то у нас и не хватает. Побежим в ограду искать 
прутиков, найдем какие-нибудь, привяжем перышки 
нитками — станем писать, а перышко-то в черниль-
ницу и упадет. Теперь мы пишем и читаем, пишем 
расписки и письма, мало-мало все-таки стараемся. 
Начинали мы учиться с радостью, всю зиму с радостью 
ходили. Теперь у нас в школе весело, научились читать; 
что надо, то и прочитаем. Я люблю читать книжки 
больше всего про жаркие страны, а наш Илья — тот 
все бы жития святых читал. А Семен часто плачет: 
начнет что просить, если ему не станут давать — он 
за слезы, его пожалеют и дадут. Однако нежный он 
будет. Георгий Корякин».

Воспоминания мои окончены. Пред духовными 
очами прошла вереница лиц, бывших моих уче-

ников. Дорогие, бесконечно дорогие лица! Как много 
их, моих птенцов, находится в настоящее время на 
поле брани, защищают свою Родину. Многих уже нет 
в живых, погибли в боях. Оставшиеся в живых шлют 
мне такие славные письма, благодарят меня. Говорят, 
что лишь теперь они вполне поняли и оценили, что 
ученье — свет...
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В памяти рисуется одна, давно виденная мною кар-
тина: зимней темной ночью, в непогоду, я ехала по 
длинной улице села. В конце улицы стоит школа. Везде 
темным-темно, все спит, метель бушует кругом, а в 
окнах школы, как маяк среди мрака, светится слабый 
огонек и приветливо манит к себе.

Тускло огонек горел, но он — «во тьме светил». 
Идет время, и близко уже, когда наши слабые, едва 
просвечивающие в темноте народной, огоньки разго-
рятся в яркие костры, которые согреют окружающих, 
разгонят непроглядную тьму нашей глухой деревни... 
А этих маленьких огоньков кругом вспыхивает все 
больше и больше; постепенно, но упорно завоевывают 
они себе право на существование, начинают «во тьме 
светить».

Вспоминаю я огонек в моем школьном окне и 
говорю:

— Слава Богу за всё!
1915 год, ноябрь



С.В. Чернышев

В те времена...

С неизвестных мне времен родословная семейства 
Чернышевых происходит из крестьян Вятской 

губернии, Елабужского уезда, Козыльской волости, 
деревни Яковлево.

Уже на моей памяти главой нашей семьи был дед 
Денис. В самотканых штанах и лаптях ходил он за дере-
вянной сохой, ковырял небольшой клочок своей земли, 
которая давала скудные урожаи, поэтому, чтобы прожить, 
нужно было искать побочный промысел. Как только 
наступала зима, дед Денис на паре лошадей отправлялся 
в путь. Он занимался извозом и перевозил грузы из купе-
ческого города Елабуги. Но и этого едва хватало, чтобы 
прокормить до весны семью и двух лошадей.

Дед Денис был выше среднего роста, немного суту-
лый, имел чуть горбатый нос, смолоду носил усы и 
большую русую бороду. Темно-русые волосы стриг «под 
горшок». Выражение лица у него всегда было веселым и 
привлекательным. Как хорошего и трудолюбивого чело-
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века, его все уважали, не только в семье, но и в деревне. 
Говорили, что в молодости в деда Дениса была влюб-
лена какая-то купеческая дочка, но свадьба не сладилась 
из-за того, что родители были против. А женили его в 
ранней молодости на нелюбимой девушке — Аксинье 
Егоровне. После бабушка Аксинья не раз рассказывала, 
как холодно относился к ней дед Денис в первый год 
совместной жизни. В постели он постоянно отворачи-
вался от нее и вздыхал, тогда бабушка Аксинья переле-
зала через него — он опять отворачивался, а она опять 
перелезала. И так по нескольку раз за ночь. В конце 
концов дед Денис сдался, полюбил свою Аксинью, и они 
в большой дружбе прожили всю свою жизнь.

Бабушка Аксинья была маленькая, смугленькая, 
ростом по плечо деду Денису, во всем ласковая и сим-
патичная старушка. Как и деда Дениса, ее в семье все 
любили. Она была сообразительная и хорошая хозяйка, 
большая мастерица прясть и ткать холсты. Мастерски 
умела рассказывать сказки, которые мы все любили слу-
шать. Моя мать, Евдокия Федоровна, во всем уступала 
мастерству бабушки и в семье играла второстепенную 
роль, хотя тоже была неплохой хозяйкой.

Узнав о том, что в Сибири живут вольно и зажи-
точно, дед Денис и его сын, мой отец Вавил, решили 
искать счастья на новом месте. Летом 1890 года, когда 
в Вятской губернии случился голод, семейство деда 
Дениса погрузилось на телеги и отправилось в дальний 
путь. Одновременно с ними тронулись в путь еще две-
надцать семей, односельчан из деревни Яковлево. Около 
двух тысяч верст ехали они на лошадях, и наконец глу-
бокой осенью семья деда Дениса прибыла на жительство 
в город Колывань. Состояла в то время наша семья из 
десяти человек: дед Денис с бабушкой, пять их дочерей, 
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мои отец и мать, мой брат Иван, который был привезен 
в Колывань в годовалом возрасте. А я родился в первый 
год нашего приезда в Сибирь.

Жизнь на новом месте начиналась нелегко. Почти 
все, что было запасено, проели за дорогу, а 

работы в Колывани было мало. Мой отец сразу же уехал 
на побочные заработки в Ново-Николаевск, где шло 
строительство железной дороги и моста через Обь. Там 
он устроился на работу. Взрослые тетки и моя мать 
нанимались перелопачивать и сушить хлеб на ссыпных 
пунктах купцов Жернакова и Пастухова. Дед Денис 
продал одну лошаденку и купил веялку. И вот с этой 
веялкой на оставшейся лошади он ездил по деревням 
веять хлеб у крестьян. За работу брал зерном.

Вскоре дед Денис завел хороших друзей из крестьян 
деревень Катково и Крохалево, в особенности он дружил 
с братьями Кобзевыми. На их землях стал сеять по две-
три десятины пшеницы.

Около двух лет семья наша жила на разных кварти-
рах в Колывани, а потом купили свой домик по улице, 
которая называлась Слободкой.

И так десять лет проживала наша семья в Колывани, 
а отец Вавил работал на стороне, оторванный от жены 
и детишек.

Старшие тетки мои, обе Марьи, вскоре после при-
езда в Колывань были выданы замуж. Старшая Марья 
(ее в семье называли Марьей-большой) была выдана за 
Ивана Кузьмича Евсеева, человека зажиточного, имев-
шего мясную торговлю. Иван Кузьмич был человек 
хороший, но хилый и ходил с костылем, так как его 
левая нога не разгибалась в коленке. Недолго пожила 
тетка Марья с Иваном, но успела нарожать пятерых 
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детей — сына и четырех дочерей. И, можно сказать, с 
молодых лет овдовела.

Марью-маленькую, очень похожую на свою мать 
Аксинью, выдали за колыванца Ивана Григорьевича 
Санникова. Он в то время служил приказчиком у купца 
Лапина и занимался преимущественно продажей литовок, 
постоянно разъезжая по деревням. Затем он перебрался 
на жительство в Ново-Николаевск, построил там домик, 
вернее, перевез его из Колывани, и стал заниматься ломо-
вым извозом, имея до пяти хороших лошадей. Потом он 
долгое время, до конца своей жизни, занимался развозкой 
вина по винным лавкам г. Ново-Николаевска. Он всегда 
стремился к богатой жизни, но прожил недолго, потому 
как страдал сердечными припадками. Сам он работать 
не мог и поэтому для работы на лошадях нанимал двоих 
работников. Несмотря на свою болезнь, Санников посто-
янно бил детей и жену. А с посторонними людьми был 
очень любезен и вежлив. Часто задавал пиры для сотруд-
ников винзавода, через которых он имел протекцию, как 
подрядчик по развозке вина.

Никто из сыновей не смел жениться на девушке по 
своему выбору. Все это было во власти отца и матери, 
по их выбору женили сыновей и отдавали в замужес-
тво дочерей. Эта традиция сохранялась и в семье, воз-
главляемой дедом Денисом. Я помню, как против воли 
выдали мою тетку Нюру за Ефима Солдатова, человека 
тупоумного и большого невежду, который всю свою 
жизнь «просвещался» за картами в бане Меньшиковых 
(это уже было в Ново-Николаевске). Как ни плакала и 
ни отказывалась тетка Нюра, родители настояли, чтобы 
она пошла за Ефима. Да и свахи сватали: прильнут — не 
отвяжешься. Такой свахой была Домна Денисьевна Сол-
датова, которая так расхваливала, что хоть на божницу 
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его сажай. Как зме́я, повесили на шею тетке Нюре такого 
мужа. Много горя хлебнула она за Ефимом Солдатовым. 
В первые годы замужества он ее бил, издевался над ней и 
оскорблял, а заступиться за тетку было некому.

Колывань в то время была почти сплошь деревян-
ной, за исключением нескольких каменных зданий да 
двух красивых церквей, видных издалека. С юго-запад-
ной стороны протекала небольшая речка Чаус, а дальше 
на десятки километров раскинулись луга с многочис-
ленными озерами, поросшими тальником. Здесь колы-
ванцы пасли скот и заготовляли сено.

Через Колывань проходил Московский тракт. До 
постройки железной дороги он выполнял роль глав-
ного пути. По тракту днем и ночью тянулись обозы с 
разной кладью и специальные повозки с пассажирами 
и с особо ценным грузом (например, золотом), которые 
шли с большой скоростью, на перекладных лошадях. В 
Колывани сильно была развита ямщина.

Часто проходили по тракту арестанты, закованные 
в кандалы. Для их сопровождения в Колывани содер-
жалась конвойная рота и казарма, где для арестантов 
делалась остановка.

Сильно была развита в Колывани кустарная про-
мышленность. В больших количествах изготавлива-
лись телеги, сани, деревянная посуда, кожаная и валя-
ная обувь, конская сбруя, бороны и многое другое. По 
существу, Колывань была городом ямщиков и куста-
рей — людей, как правило, зажиточных. Действовали 
здесь и большие хлебозаготовительные пункты купцов 
Жернакова, Пастухова, Белякова и других.

Дни своего детства я помню примерно с четырехлет-
него возраста. Помню, как, сидя на печи и слушая сказки 
бабушки Аксиньи, мы с братом Иваном запрягали тара-
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канов, используя вместо вожжей нитки. Но больше всего 
мы любили ловить щурят на Чаусе. Целыми днями бро-
дили по воде, выслеживая дремлющих щучек. Ловили 
их специальными силками, сделанными из конского 
волоса. Подводишь петельку под щучку, дергаешь — 
петелька затягивается и щучка вылетает на берег.

Часто к нам заходил солдат из конвойной роты 
и всякий раз пугал меня, обещая забрать с собой. Я 
страшно боялся, забивался куда-нибудь в угол или на 
полати и горько плакал, а взрослые только потешались 
над моими страхами.

В день коронации царя Николая II, 26 мая 1895 года, 
мать водила меня на базарную площадь. Там было гро-
мадное скопление народа. Купцы города и начальство 
бросали в толпу с балкона жернаковского дома бумаж-
ные кульки с подарками. Народ кинулся ловить эти 
кульки, отчего произошел страшный шум и давка.

За десять лет жизни в Колывани материальное поло-
жение нашей семьи не улучшилось. Все тот же старый 
полусгнивший домишко и одна лошаденка, на которой 
дед Денис ездил по деревням, развозя дрова и сено. Отец 
Вавил про нас совсем забыл и не оказывал никакой 
помощи. Свалил всю семью на шею деда Дениса, а у нас 
к тому времени появился третий братик — Андрей.

О том, чтобы вернуться в Колывань, отец и слышать 
не хотел. Он к тому времени нашел себе должность десят-
ника у купца Жеголева и почуял более легкую жизнь. 
Что оставалось делать деду? После долгих колебаний он 
решил перебираться на жительство в Ново-Николаевск. 
И вот, в 1900 году дед, продав за бесценок домишко, 
переехал в Ново-Николаевск, устроившись на первое 
время на квартиру к родственнику Михаилу Викторовичу 
Солдатову, а спустя некоторое время купил за 200 рублей 
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домишко по улице Змеиногорской, № 19, в Закаменс-
кой части. Но отец и здесь не стал жить с нами, он жил 
по станциям железной дороги, в Литвиново и в Лес-
ном разъезде, недалеко от Тайги. Производил заготовку 
леса и дров для железной дороги от промышленника 
Жеголева.

К тому времени железная дорога была уже полно-
стью построена и Ново-Николаевск стал быстро раз-
виваться, а Колывань потеряла свое значение и стала 
увядать. Старый Московский тракт зарастал травой, 
ямщина прекратила свое существование, а большинство 
колыванцев в массовом порядке стало переселяться в 
Ново-Николаевск, где разворачивались бойкая торговля 
и оживленное строительство.

Граница города по центральной части проходила в 
то время там, где сейчас улица Октябрьская, а дальше 
был сосновый бор, в котором кое-где начинали стро-
иться новоселы. Где сейчас оперный театр и Дом Ленина, 
там были невысыхающие болота, на которых водились 
кулики. По Закаменской части граница города доходила 
до Казанской улицы (ныне — 9-го Ноября), но и там, 
где тянулись жилые кварталы, много было пустырей. 
В том квартале, где мы поселились, стояло всего пять 
домов: Станкевича, Белинина, Квашнина, Репина и наш. 
Справа, в сторону Каменки, от Змеиногорской улицы до 
оврага, лежал большой пустырь; и, наконец, дальше, за 
оврагом, стеной стоял сосновый бор. Между городом и 
деревней Инюшкой было большое незаселенное про-
странство. А берега речки Каменки сплошь зарастали 
черемухой и тальником, на самой речке стояли водяные 
мельницы с красивыми прудами.

В городе развернулось большое строительство: лесо-
пильный завод, казенный сухарный завод, мельницы 



Будаговская библиотека110

Туркина и Лукина, храм Александра Невского. По Оби 
курсировали пароходы купцов Плотникова, Фуксмана 
и других, которые доставляли преимущественно рельсы 
для строительства железной дороги. С верховьев Оби 
шло много хлеба. Большое количество леса доставля-
лось сплавом, на плотах.

В нашей семье работа нашлась всем. Мать и тетки 
пошли работать на пристань, а дед Денис кое-как сбился 
на вторую лошадь, и мы, сделав двухколесные таратайки, 
нашли себе дело на земляных работах. Копали канавы и 
выемки на железной дороге, подвалы для жилых домов, 
канавы для осушки болот. Нас с братом Иваном посадили 
на таратайке коногонщиками. Кроме этого, мы каждое 
лето трудились на покосе, заготавливая сено, которого 
хватало не только для себя, но и на продажу. Дома мы чис-
тили конюшни и хлевы, давали скоту корм, возили воду 
с реки… Зимой, несмотря ни какую погоду, дед забирал 
нас в лес по дрова. Часто отрывал от учебы, поэтому мы 
кое-как отучились три зимы и дед сказал: «Хватит, попы 
из вас все равно не выйдут». На этом и закончилось наше 
образование. Однажды учительница сама пришла к нам 
и попросила отпустить нас с братом на учебу, но дед не 
согласился. А отец Вавил как будто совершенно не знал, 
что у него есть дети, которых надо учить в школе.

Со временем у нас народились еще три брата: Анд-
рей, Дмитрий и Федор. В семье осталась одна тетка 
Матрена. Как только тетка Матрена стала взрослой 
девушкой, полюбила она молодца Митю Сулимова и 
тайно сбежала к нему. Бабушка Аксинья взяла кочергу 
и пошла искать свою дочку. Пришла к Сулимовым, 
постучала кочергой по полу, побранила соблазнителя 
да и отправилась домой, потому что Матрена сидела в 
это время в подвале и заливалась слезами.
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Но вскоре состоялось примирение. Сулимовых при-
гласили в гости, как сватов, и хорошо угостили. Но 
прожили Матрена с Митей недолго и скоро разошлись, 
потому что Митя связался с другой и бросил Матрену. 
Он многим девкам нравился за то, что хорошо играл на 
гармошке и был вожаком среди закаменских ребят-дра-
чунов. Тетка Матрена вернулась жить к отцу и вскоре 
была выдана замуж за мордвина Кирилла Максимовича 
Уляшкина, человека одинокого, странствующего по 
Сибири и не склонного ни к никакой оседлости. Кроме 
пары сильных рук да рабочей блузы, Кирилл Макси-
мович ничего не имел и был на положении настоящего 
пролетария, работая грузчиком. Не по любви пошла 
тетка Матрена за Уляшкина, но на этот раз ей повезло. 
Сначала Кирилл выпивал и куролесил, но в дальнейшем 
жизнь их вошла в нормальную колею и Уляшкин из 
босяка-голодранца превратился в хорошего человека: 
долго работал бракировщиком на лесозаводе, нажил 
справный домик, временами портняжил.

Таким образом, дед Денис и бабушка Аксинья, выдав 
дочерей на сторону, остались жить со снохой и внуками.

Мать моя, Евдокия Федоровна, великая труженица, 
не видела хорошей жизни. Ухаживала за детьми, справ-
ляла всю домашнюю работу, а кроме этого нанималась 
грузчицей на пристань. Не имея швейной машины на 
руках, шила на всю семью белье и рубахи. И так целыми 
днями, как заведенная.

А отец Вавил в это время блаженствовал, жил далеко 
от семьи в свое удовольствие, имел сударок и поти-
хоньку спивался. Но было у него и одно замечательное 
качество в характере — честность. Будучи на службе у 
Жеголева, отец мог запросто нажить большое состо-
яние, если бы стал воровать. Но он этого никогда не 
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делал. Жеголев доверял ему большие суммы, а отец 
самостоятельно выдавал зарплату рабочим-лесозаго-
товителям, которых было больше сотни, и возчикам, 
возившим дрова из леса на станцию. Кроме того, он их 
всех обеспечивал продовольствием. И ни разу не случа-
лось, чтобы он израсходовал на свои нужды хоть один 
хозяйский рубль. Забегая немного вперед, расскажу об 
одном случае. Мы в то время чистили проруби и часто 
заходили на постоялые дворы, где собирали «проруб-
ное» с приезжавших крестьян. И вот по дороге на пос-
тоялый двор отец нашел большую сумму денег. С этими 
деньгами мы и пришли на постоялый двор, а там сидит 
крестьянин и горько плачет — он потерял деньги.

Отец его расспросил — какая сумма потеряна, во 
что деньги были завернуты. И когда крестьянин ему все 
рассказал, вернул ему деньги. Бедняга был так рад, что 
не знал, чем отблагодарить отца. Хотел угостить его вод-
кой, но отец отказался, хотя и очень любил выпить.

Жизнь в Ново-Николаевске того времени была 
неспокойной. Дело в том, что на строительство железной 
дороги прибыло много пришлого народа, часть которого 
не отличалась благонравием. Убийства и грабежи совер-
шались очень часто, в городе возникали целые банды. 
Был даже случай нападения на полицию. Ночью зимой 
мимо сада ехал конный разъезд полиции. И здесь бан-
диты сделали засаду. Через дорогу перетянули веревку. И 
когда лошади наскочили на нее и стали падать, бандиты, 
одетые во все белое, чтобы их на снегу нельзя было заме-
тить, открыли огонь. В результате конный разъезд был 
частично разоружен, а бандиты скрылись.

Драки парней на улицах были очень частым явле-
нием. Неизвестно, отчего между ними существовала 
вражда, но они сходились артелями друг против друга 
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и дрались, пуская в ход ножи, колья, гири, специально 
отлитые из свинца перчатки. К дракам парни готовились 
специально, загодя составляли планы, а результатами 
таких побоищ были разбитые головы, выхлестнутые 
зубы, не говоря уже о синяках и царапинах. Иногда, 
бывало, дело доходило и до смертоубийства. Так закон-
чил свою жизнь в большой драке прославленный заби-
яка Мишка по прозвищу «Полкан». Прозвище это он 
получил за то, что всегда первым и с яростью кидался на 
противника.

Однажды небольшая группа колыванских камен-
щиков проходила по Трактовой улице (сейчас — Боль-
шевистская). У кабака их окружили драчуны во главе 
с Васькой Сазоновым, который, хоть и не обладал 
большой силой, но отличался отчаянной храбростью. 
Положение для колыванских каменщиков создавалось 
очень опасное, но среди них был человек огромной 
силы — Семен Карпов. Он и выручил своих товарищей: 
так ударил кулаком в висок Васю Сазонова, что тот сва-
лился, как сноп, и потерял сознание. Драчуны, видя, что 
дело поворачивается не в их пользу, больше в драку на 
каменщиков не полезли, а стали откачивать своего друга 
Васю Сазонова и кое-как привели его в сознание.

Любопытно, что с тех пор Вася Сазонов никогда 
больше в уличных драках не участвовал.

Местом настоящего разврата в городе была Инская 
улица, по которой от речки Каменки тянулись на два 
квартала дома терпимости. Здесь днем и ночью шел 
дикий разгул и безудержные кутежи. Случалось, что 
слабовольные люди оставляли здесь весь свой заработок 
и зачастую уходили обчищенными наголо.

Но вот в городе появился полицмейстер Висман, глава 
городской полиции, который стал настоящей грозой для 
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хулиганов. Это был человек исключительно смелый и 
богатырского телосложения. Он не раз бывал в схватке с 
бандитами и часто ездил с перевязанной головой. Висман 
подобрал себе отряд конной полиции из таких же смель-
чаков, как он сам, и стал делать облавы на уличных хули-
ганов, жестоко с ними расправляясь. И если кто побывал 
в полицейской камере Висмана, тот навсегда зарекался 
влезать в драки. А в камере происходило следующее: собе-
рут уличных хулиганов, а затем к ним является Висман с 
большой рубчатой резиной и начинает беспощадно пороть 
задержанных. Имея неимоверную силу, Висман схватывал 
свою жертву за шиворот и бросал об стенку. Куда только 
девалась храбрость у драчунов!

Как вихрь, прокатывался по городским улицам Вис-
ман на тройке рысаков в сопровождении конных поли-
цейских, а впереди с громким лаем бежала стая лохматых 
собак. В такие минуты все живое пряталось по дворам.

В результате таких жестких мер грабежи, убийства 
и уличные разбои резко сократились. Население стало 
жить спокойнее.

Но сам Висман попал под суд, где его обвиняли в 
том, что он душил крутыми штрафами купечество за 
антисанитарное состояние дворов, а деньги присваивал 
себе, а еще за то, что незаконно выдавал разрешения на 
содержание публичных домов. Таких обвинений Вис-
ману предъявили много, и он был снят с должности 
полицмейстера.

Мы продолжали жить по пословице деда Дениса: 
«Бог дает день, Бог дает и пищу». Когда мне испол-

нилось двенадцать лет, я поступил учеником в сапожную 
мастерскую нашего соседа Белинина и за короткий срок 
проявил там неплохие способности: научился хорошо 
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подшивать валенки, чинить кожаную обувь и даже начи-
нал делать затяжку головок новых сапог. Но поработать 
в этой мастерской мне довелось недолго, я заболел чесот-
кой, а после выздоровления сюда уже не вернулся.

На зиму нам нашли с братом Иваном новую работу — 
чистить проруби на Оби. В то время такая чистка прору-
бей снималась в аренду от городской управы, за что пос-
ледней требовалось уплачивать денежную сумму, а что 
сверх того, собранное с населения за «прорубное», — твое. 
Для этого была установлена такса за пользование водой: 
по двадцать копеек в месяц со двора, где не имелось ско-
тины; со двора же, где имелась скотина, — несколько 
больше. С приезжих крестьян взималась разовая плата — 
по копейке с лошади. Около винзавода было несколько 
постоялых дворов, куда заезжали крестьяне, занимавши-
еся перевозкой вина по деревням; здесь, на постоялых 
дворах, мы и собирали с них «прорубное».

Участок наш был по всей Закаменке, от железнодо-
рожного моста до винзавода. Проруби делались напро-
тив каждого взвоза: одна — для водопоя скота, одна — 
для набора чистой воды и одна — для полоскания белья. 
Таким образом, получалось большое количество прору-
бей, которые нужно было чистить, начиная с раннего 
утра и заканчивая поздно вечером.

В свободное от чистки прорубей время мы ходили 
по дворам и собирали деньги за «прорубное». Не зря 
гласит старая поговорка, что никого так не ругают, как 
пастуха да прорубщика. Так и с нами. Всюду слышишь 
упреки, что проруби плохо чистятся, а денег сегодня нет 
и хозяина дома тоже нет… В иной двор по нескольку 
раз зайдешь, пока получишь двадцать копеек. А бывало 
и так: идешь по дворам собирать деньги, а до тебя там 
побывал отец Вавил, деньги собрал и пропил.
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Две зимы чистили мы с братом проруби, и это была 
самая неприятная полоса в нашей жизни.

Когда мне исполнилось шестнадцать лет, я уже 
работал за взрослого: вместе с дедом возил лес, камень, 
кирпич, хлеб… — хватались за любое дело, лишь бы 
заработать лишнюю копейку. Но случалось, что про-
стоишь у ворот товарного склада или у лесопильного 
завода в ожидании найма целый день, а никто не подой-
дет и не заработаешь ничего. Едешь домой без почину 
и с горьким осадком на душе.

Шел 1909 год. День стоял жаркий, но очень ветре-
ный. Я вез камень из карьера на стройку. И вдруг небо 
покрылось тучей, как перед ураганом, а над городом 
взметнулись огненные языки пламени. Пожар быс-
тро разрастался, и город охватила паника. Со всех мест 
бежали люди: кто по домам спасать имущество, кто 
тушить пожар, но тушить уже не было никакой воз-
можности. Огонь и ветер бушевали с такой силой, что 
в воздухе летели доски, куски дерева и горящие голо-
вешки. Пожар прямо на глазах перекидывался с одного 
квартала на другой.

Меня силком задержали на дороге и нагрузили пол-
ный воз вещами, которые принадлежали купцу Поля-
кову, и я их отвез далеко за город. Жалею, что Поляков 
не сгорел, он мне обещал заплатить, но когда я через 
пару дней пришел к нему в магазин за деньгами, грубо 
меня выпроводил и ни копейки не заплатил.

За один день в городе сгорело больше двух десятков 
кварталов в сторону от нынешнего Красного проспекта 
до речки Каменки. Пожар начался на Каинской улице 
и закончился на том месте, где сейчас оперный театр; 
дальше уже был пустырь. Сгорело очень много иму-
щества и скота, были и людские жертвы.



Степан Вавилович Чернышев 

Тетка Степана Вавиловича  
с мужем. Колывань

Иван Вавилович Чернышев 
(в шляпе, справа) и братья 

Лысовы
Гридина Анастасия Филипповна 
(справа)



Иван Филиппович Гридин  
с невестой Агафьей 

Тетя Матрена и ее дочь Груня 
Уляшкины

Солдат Уляшкин

Иван Филиппович Гридин и его 
сестра Анастасия Филипповна  
с детьми
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После пожара город быстро стал строиться заново, 
но теперь уже ставили больше каменных домов с бран-
дмауэрами, которые защищали от огня.

Шли дальше дни нашей трудовой жизни. Мне 
больше не хотелось работать на лошади, поэтому стал 
искать другое занятие. И мой товарищ Ваня Соколов 
сманил меня пойти на пристань грузчиком. Пришлось 
таскать мешки с пшеницей из трюма баржи на берег на 
большое расстояние. В конце первого рабочего дня я сел 
отдохнуть на подтоварник, а когда поднялся, собираясь 
идти домой, почувствовал, что идти не могу — отнялись 
ноги. С помощью Вани Соколова кое-как я добрался 
до дома и на другой день на пристань уже не пошел, 
потому что ужасно болели ноги.

Спустя некоторое время, по протекции Кирилла Мак-
симовича Уляшкина, я устроился на лесозавод грузчиком-
лесоукладчиком и проработал почти год, но и здесь меня 
постигло несчастье. Шел с тесом, поскользнулся и упал. 
Левым плечом сильно ударился о мерзлую землю, а доски 
рухнули на голову. Когда с большим трудом поднялся с 
земли, почувствовал, что левая рука почти не шевелится. 
Позже выяснилось, что я сломал левую ключицу. Дошел 
до приемного покоя лесозавода и там пролежал около двух 
месяцев, а когда выписался, долго еще не мог работать.

Оправившись от увечья на лесопильном заводе, снова 
оказался при лошадях. Начал возить вино в село Чулым.

По договору с винзаводом мы должны были обес-
печить доставку водки в таком количестве, что винная 
лавка ни на один день не оставалась без вина. Поэтому 
приходилось ездить в любое время дня и ночи. В мороз 
и в пургу не раз приходилось блудить в степи, сбившись 
с дороги, ночевать в какой-нибудь полевой избушке, а 
то и под открытым небом.
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Первый год мы ездили с братом Иваном, а после 
того как его взяли на военную службу, стал ездить один 
на паре лошадей.

Трудно было устоять от соблазна, чтобы не выпить, 
когда каждый день сидишь на возу с вином, да к тому же 
вся наша компания, с которой мы ездили, состояла из 
горьких пьяниц, в дороге частенько не вязавших лыка. 
Сколько шапок и рукавиц растеряли мои компаньоны 
в дороге! Иногда кто-нибудь потеряет шапку, потом 
обмотает голову тряпкой и едет, как татарский мулла.

В дороге я всегда воздерживался от выпивки, поэ-
тому на мою долю чаще всего выпадало ехать впереди 
обоза, чтобы не сбиться с пути. Не раз мне зимой при-
ходилось спасать своих товарищей от верной смерти. 
Однажды ночью потерялся пьяный Миша Коробов. Ехали 
уже обратно в Ново-Николаевск с пустой посудой. Когда 
обнаружилась «пропажа», я остановил обоз, выпряг свою 
лошадь и верхом поехал искать Коробова. Проехал верст 
семь и сначала нашел бичик, затем шапку и, наконец, 
самого Мишу. Свалившись в канаву, он крепко спал. Едва-
едва я его разбудил и кое-как поднял на ноги. Сам он идти 
не мог, а когда я его садил на лошадь, он с нее падал. Так 
что пришлось мне его почти всю дорогу тащить на себе.

А скоро случилась новая беда: задавило возом пья-
ного Васю Платонова. Мы сдали вино в Чулыме, нагру-
зили возы пустой посудой и готовы уже были тронуться 
в путь, но хозяин винной лавки Карп Прокопьевич 
решил угостить всю нашу артель.

Он и раньше не раз проявлял такую щедрость. Более 
того, почти не возвращал нам замеченный «бой» посуды 
с вином, которая должна была отправляться на винзавод 
для обмена по специальной накладной. Такая доброта 
была для нас большой загадкой, которая разгадалась 
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значительно позже. Дело в том, что ночью у себя в кла-
довой Карп Прокопьевич разбавлял водку водой, а затем 
снова запечатывал бутылки поддельной сургучной печа-
тью. Таким образом он наживал большие деньги и мог 
от душевной широты угостить возчиков.

Целый день просидели «в гостях», а к ночи решили 
ехать, несмотря на то, что все уже были сильно пьяные. 
Я, как самый трезвый, ехал впереди обоза. Верст через 
пятнадцать остановился, чтобы открыть железнодо-
рожный переезд и вдруг слышу, кричат: Василия нету! 
Когда подошли к возу, на котором он ехал, то увидели, 
что из-под саней торчит рукав тулупа. Отвалили воз и 
обнаружили, что Василий уже мертв. Никто не видел и 
не слышал, как он свалился в передок и его затянуло под 
сани. Так он тащился, видимо, очень долго, потому что 
весь обледенел и его расплющило возом.

Привезли мы Васю в деревню Секты, занесли в избу и 
накрыли палаткой. Началось следствие; долго к нам при-
дирался местный урядник, которому пришлось делать 
подношения. В конце концов, нам было разрешено вре-
менно похоронить Васю на местном кладбище.

После этого случая мы бросили возить вино в 
Чулым и занялись развозкой по винным лавкам Ново-
Николаевска, где главным подрядчиком был наш зять 
Иван Григорьевич Санников. Но эта перемена меня 
нисколько не обрадовала. Я чувствовал, что «винный 
промысел» ни к чему хорошему не приведет, и снова 
стал искать работу по другой специальности.

В то время у нас на квартире жила семья Лысовых. 
Отец, два его сына (Иван и Константин) и дочь Шура. 
Братья были каменщиками и пригласили меня к себе в 
компаньоны. Я согласился и за одно лето хорошо освоил 
специальность. Первое время мы строили реальное 
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училище и работа мне очень понравилась. Поднос-
чицей кирпича у меня была Настя Гридина, подруга 
Шуры Лысовой. Насте еще не было восемнадцати лет, 
но девушкой она уже была красивой и видной. Сначала 
у нас возникла симпатия и дружба, а затем — любовь.

Но однажды наша любовь омрачилась. Настя уехала 
по каким-то делам в Бердск и оттуда прислала мне 
письмо, писанное рукой ее подруги, не совсем разум-
ного содержания. Она была почти неграмотной и сама 
писать не могла. Письмо попало в руки брата Федора, и 
он из озорства прочитал его всей семье. Когда я вечером 
возвратился с работы, все сидели за ужином. При моем 
появлении раздался взрыв смеха. Я не понял — в чем 
дело? А Федор вышел из-за стола и во второй раз начал 
читать письмо. Я, как ужаленный, выбежал из дома. Вер-
нулся поздно ночью и без ужина лег спать. Очень я оби-
делся на брата, а встреч с Настей стал избегать. Она не 
знала причины такого отношения и приходила в отча-
яние. Казалось, что получается у нас полный разрыв.

Но тут приходит ко мне подруга Насти, Шура 
Лысова, и рассказывает мне печальную историю. Сидит, 
будто бы, Настя на берегу пруда у Петуховой мельницы 
и горько плачет. А затем насыпала песку в кисет, кото-
рый собиралась мне подарить, и утопила его. После 
этого сама хотела броситься в пруд, но ее спасли под-
руги… На самом деле ничего такого не было, Шура 
сама придумала эту историю, чтобы возбудить во мне 
жалость к Насте. Но я поверил. И мне, действительно, 
стало жалко Настю, я испугался, как бы с ней и на самом 
деле не приключилась беда. Мои душевные раны зажили, 
и у нас с Настей наступило полное примирение.

А 18 сентября 1911 года состоялась наша свадьба. 
Через год у нас появился первенец Митя, но он забо-
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лел и умер. Второй сын, Коля, рос здоровым. Дела в 
нашей семье шли хорошо, материальное положение 
стало намного лучше. Мы поставили новый дом, и у 
нас уже было четыре лошади.

Но тут грянула война, и в начале августа 1914 года 
меня призвали на военную службу, отправили в 
город Томск и зачислили в 628-ю Томскую пешую 
дружину…

Как только началась война, в нашей семье сразу 
же произошли перемены. С первых дней моби-

лизации дед Денис сдал в казну трех молодых лоша-
док, получив за них небольшую сумму. Остался у него 
один рыжий мерин, которого забраковали из-за малого 
роста. Через полмесяца после моего отъезда на воен-
ную службу у нас с Настей родился сын Саня. А через 
некоторое время на военную службу взяли и брата 
Андрея. Положение в семье оказалось крайне тяжелым, 
работать было некому. К тому же на рынке все подоро-
жало. Настя стала получать за меня пособие от казны в 
одиннадцать рублей, но этого было мало. И пришлось 
деду Денису под старость лет снова сесть на лошадку, 
чтобы зарабатывать на содержание семьи. Но и этого 
на жизнь не хватало. И скоро проели все, что получили 
от казны за лошадок, а затем проели упряжь, телеги, 
хомуты, сани и другое имущество. Дед Денис напрягал 
все силы, чтобы не заморить семью голодом.

Не легче было и мое положение в армии. Когда меня 
произвели в ефрейторы, я стал получать 92 копейки в 
месяц и, кроме того, табачные. Что можно было купить 
на эти деньги? В мирное время на 92 копейки можно 
было купить две бутылки водки, но теперь все цены были 
уже другие, и хватало только на табак и на мыло, чтобы 
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постирать белье. Солдаты тогда пели такую песню: «Три 
копейки дают в день, куда хошь, туда и день, и на мыло, 
и на шило, и на то, чтоб выпить было...»

Четвертого сентября 1914 года, как только была 
сформирована дружина, нас из Томска отправили в 
Иркутск, где разместили в старых заброшенных бараках, 
на левом берегу Ангары, недалеко от станции Иннокен-
тьевской. Но мы и этому были рады, поскольку везли 
нас не в сторону фронта. Долгое время дружина не 
получала никакого обмундирования, и только в начале 
ноября нам выдали очень ветхие шинели и френчи из 
черного сукна с шестнадцатью медными пуговицами и 
с разрезными хлястиками. Вместо шапок выдали старые 
фуражки с изношенными башлыками. Обуви же не 
выдали совсем, и мне пришлось отдать пятьдесят пять 
копеек своих денег за починку сапог, а еще я купил, тоже 
за свои деньги, папаху и теплые перчатки. Ружья нам 
выдали старинного образца, берданы, давно вышедшие 
из употребления.

Командиром нашей роты назначили капитана из 
запаса, но вскоре выяснилось, что он не в здравом уме, 
и его совсем освободили из армии. Вместо него назна-
чили прапорщика Мелешенко. Он был человек жес-
токого характера, но абсолютный профан в военном 
деле. Еще более жестоким оказался ефрейтор Дацун. Он 
придирался к каждой мелочи, подолгу держал роту на 
вечерней поверке и, проходя вдоль строя, всегда искал 
причину, чтобы наказать кого-нибудь из солдат.

Такие придирки даром ему не прошли. Однажды, 
поздно вечером, по дороге в город, солдаты его подка-
раулили и жестоко избили. С окровавленным лицом и 
помятыми боками фельдфебель еле добрался до казармы. 
Виновников избиения разыскать не удалось. Узнав об 
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этом случае, командир дружины полковник Заингковс-
кий разжаловал Дацуна в младшие унтер-офицеры. После 
этого и командир роты Мелешенко сразу смягчился.

Двадцать пятого ноября 1914 года нас отправили 
из Иркутска в Читу, где нашу роту поставили на охрану 
железнодорожного моста. Наступили жестокие морозы, 
а мы все еще в сапогах и в фуражках с башлыками; 
впрочем, я имел свою собственную шапку, которую раз-
решалось носить. На посту нам давали старые валенки 
и шубу с оторванными напрочь рукавами, которую мы 
надевали под шинель в собранном виде, то есть сначала 
натягивали шубу, а потом рукава.

Среди солдат нашей роты я считался наиболее гра-
мотным, поэтому в декабре 1914 года меня произвели в 
ефрейторы. С тех пор я уже не стоял на посту, а выпол-
нял обязанности разводящего. А в январе 1915 года 
меня отправили в 714-ю читинскую дружину для обуче-
ния ополченцев, хотя я еще плохо разбирался в военном 
деле. Через пятнадцать дней я вернулся в свою роту, а в 
апреле нас перевели в Нерчинск и поставили на охрану 
знаменитой Нерчинской тюрьмы и гауптвахты.

В тюрьме были уголовники с особо большими 
сроками, почти все закованные в кандалы. Тюрьма на 
всю жизнь оставила у меня неизгладимое впечатление. 
Для прочности она была огорожена двумя оградами. 
С вышек, на которых стояли наши часовые, можно 
было наблюдать прогулки арестантов и слышать звон 
кандалов.

Однажды ночью, во время нашего караула, в тюрьме 
раздалась тревога, послышались выстрелы часовых. Вся 
тюремная охрана была поднята на ноги. Наш караул в 
полном вооружении выбежал во двор. Ночь была тем-
ная. Во дворе за первой оградой, где стоял наш караул, 



Будаговская библиотека128

слышался звон цепей. Один солдат нашей охраны до 
того растерялся, что в левую руку схватил винтовку, а 
в правую — полено, и побежал с криком: «Арестант, 
сдавайся!»

Но оказалось, что тревога была ложной. А шум под-
нялся из-за того, что с привязи сорвалась собака и стала 
бегать по двору, гремя цепью. Она была до того пере-
пугана, что со страху забилась между клеток кирпича, 
сложенного у забора, и ее оттуда еле вытащили.

Наступил первый день Пасхи, и выпало как раз наше 
дежурство. Захотелось нам покушать куличей и сладких 
пирогов. Выход нашелся сразу же. Занарядили четырех 
солдат с вещмешками и отправили их в город. Не прошло 
и двух часов, как они вернулись с полными вещмешками 
разных пасхальных ватрушек, куличей и пирогов, которых 
хватило на всю команду и на весь первый день Пасхи.

На второй день Пасхи мы были в карауле на гаупт-
вахте. И захотелось нам выпить чего-нибудь хмельного. 
А мы знали, что в городе бойко торгуют самогоном, 
так как водка во время войны была запрещена. Но где 
конкретно происходит эта торговля, мы не знали. И 
тут нам предложил свои услуги заключенный на гауп-
твахте казак, местный житель Нерчинска. Он отбывал 
небольшой срок наказания за мелкую провинность, и 
мы решили, что он не убежит.

Собрали деньги и отправили казака в город. Вот 
теперь, надеялись мы, выпьем. Но время шло, а казака 
все не было. И тут мы крепко перетрусили.  Вот уже 
видно, что едет командир роты проверять караулы. На 
наше счастье он сначала проехал в тюрьму, но вот уже из 
тюрьмы едет к нам, а казака все нет! Мы решили сказать 
командиру, что арестованного отвели в уборную, которая 
стояла шагах в ста от гауптвахты. Я пошел и встал возле 
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уборной на караул. А сам думаю: если командир решит 
дожидаться арестованного, подниму тревогу и скажу, 
что казак убежал. Хотя выдумка эта была глупой, ведь за 
побег арестованного пришлось бы отвечать мне.

И вот за каких-то пять минут до появления коман-
дира роты прибежал казак, и мы успели его запихнуть на 
гауптвахту. И только закрыли замок, как в помещение 
входит командир роты, ненавистный нам Мелешенко. 
Бледный начальник караула дрожащим голосом отдал 
рапорт: «за время дежурства никаких происшествий не 
случилось...» Грозу пронесло.

А казак, оказывается, успел побывать у своих род-
ных, выпил, как следует, а нам ничего не принес. Но 
нам уже и не до выпивки было, мы ведь прекрасно 
понимали, что за эту проделку могли запросто угодить 
в арестантские роты.

Между тем служба в Нерчинске подошла к концу. 
Нас перевели в Читу, где состоялся сбор всей дружины, 
и отправили на запад.

С дороги я дал телеграмму о дне нашего прибытия 
в Ново-Николаевск. Почти вся наша дружина состояла 
из жителей Томской губернии, к которой относился 
и Ново-Николаевск. И у всех появилось неодолимое 
желание во что бы то ни стало заехать домой, несмотря 
на последствия такого рискованного дела. Уже перед 
Мариинском начался массовый побег солдат по домам. 
Они на ходу выскакивали из вагонов и скрывались в 
кустах. Остановить их никто не пытался, и только офи-
церы пугали за побег страшной карой, но это никого 
не останавливало. Чем ближе подходил поезд к Ново-
Николаевску, тем больше пустели вагоны.

И вот наконец поезд подошел к перрону станции 
Ново-Николаевск. Командование дружины сразу же 
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выставило на платформу патруль для задержания бегле-
цов. На вокзале меня ожидала вся семья, кроме бабушки 
Аксиньи. Как только я показался в дверях вагона, Настя 
бросилась ко мне, держа на руках маленького Саню, но 
я, к ее удивлению, исчез, спрыгнув на противоположную 
сторону вагона, там меня уже поджидал мой товарищ в 
штатской одежде. Он набросил на меня свой армяк, а на 
голову мне надел шапку.

В таком виде я беспрепятственно прошел через пер-
рон на другую сторону вокзала. И с исключительной 
радостью расцеловался со своей семьей. Затем мы все 
сели на телегу и покатили домой.

Поезд из Ново-Николаевска ушел почти пустой и в 
таком виде дошел до Омска, где его поставили в тупик, 
так как дальше везти было почти некого.

Два дня я гостил дома, находясь под воздействием 
крепкой браги, а на третий день попрощался с семьей и 
уехал. Очень тяжелой была новая разлука с семьей, но 
ехать надо.

К этому времени на вокзале для всех беглецов был 
подготовлен новый поезд, на котором мы добрались 
до Омска, а там пересели в «свой» поезд. И двинулись 
дальше.

В пути нас никто не беспокоил, как будто ничего не 
случилось. В дороге солдаты рассказывали друг другу, 
как погостили дома, и гадали: какое будет наказание за 
самовольную отлучку? Так мы доехали до города Нико-
лаева на побережье Черного моря.

Как только сошли с поезда, командир дружины пол-
ковник Заингковский построил свою дружину и крепко 
стал распекать беглецов. В заключение обложил нас 
матом и дал приказ всех поставить под ружье с полной 
выкладкой на двенадцать часов. С перерывами через 
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каждые два часа. Но когда мы отстояли четыре часа, 
командир выстроил дружину еще раз и, еще раз отругав 
нас, дальнейшую стоянку под ружьем отменил. Вот так 
легко мы отделались за самовольный побег по домам.

В Николаеве мы стояли два дня, вдоволь накупались 
в Черном море, затем в пешем порядке отправились в 
город Очаков, где нас разместили по частным кварти-
рам. В Очакове я получил печальную весть из дома: 
умерла моя любимая бабушка Аксинья.

Кроме нас в городе стояли другие воинские части, 
преимущественно из украинцев, совсем непохожие на 
наших сибиряков. Украинцы были ребятами крупными 
и высокого роста, белолицые, как «репа», а сибиряки — 
ростом ниже, но коренастые и смуглые, как монголы, и 
более отчаянные по характеру.

Однажды украинцы стали подсмеиваться над 
нашими солдатами и называть их «исусовым войс-
ком». Это потому, что мы вместо кокарды на фуражках 
носили кресты с надписью: «За Веру, Царя и Отечество». 
Не вынеся обидных насмешек, один из наших солдат 
снял ремень и крепко отдубасил трех украинцев мед-
ной пряжкой, обратив их в бегство. За это наш солдат, 
как ни странно, не понес никакого наказания, видимо 
потому, что один бил троих.

Затем нас перевели в Одессу, из Одессы — в немец-
кую колонию в Мариинск, где мы охраняли виноград-
ники, затем — в город Измаил. В конце декабря я был 
откомандирован в учебную команду, где три месяца из 
нас «жали соки» без всякой жалости. После окончания 
учебной команды я сразу же был произведен в унтер-
офицеры и назначен командиром взвода. Дружину 
нашу к тому времени расформировали, и на ее основе 
был сформирован 467-й пехотный Кинбурнский полк. 
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16 июня 1916 года мы были отправлены в Кинбурнский 
полк.

С этого времени для нас началась война.
До апреля 1917 года я был на передовой, вдоволь 

нагляделся на кровь и смерть, полной мерой испил горь-
кую чашу судьбы солдата-окопника. Но судьба была 
благосклонна ко мне, и меня за все это время, несмотря 
на то, что побывал в самых крутых переделках, даже не 
ранило. А в апреле 1917 года я получил отпуск сроком 
на 42 дня для поездки домой.

Рано утром, распрощавшись с товарищами, я пошел 
в штаб полка, где получил отпускные документы и 
литер на проезд по железной дороге. И в тот же день 
вместе с другими солдатами-отпускниками отправился в 
путь. Поездов прямого сообщения не было, да и вообще 
пассажирских поездов было мало, поэтому я всю дорогу 
ехал в товарных вагонах, иногда на открытых платфор-
мах, пересаживаясь с одного поезда на другой.

В конце апреля я уже был дома. Семья о моем 
отпуске ничего не знала, так как у меня не было воз-
можности сообщить, и я явился совершенно неожи-
данно. Первым меня встретил дед Денис, который 
что-то делал во дворе. За время нашей разлуки дед 
сильно сдал и совершенно поседел. Как только я вошел 
в ворота, он бросился ко мне, обнимал и плакал, как 
маленький ребенок. Тяжело было деду жить без нас 
и содержать большую семью. Кроме того, он тяжело 
переживал смерть бабушки Аксиньи. Тут же выско-
чила из избы Настя и повисла у меня на шее. Началась 
радостная встреча с матерью, с братьями, а к вечеру вся 
изба была полна родственников.

В тот же день меня отмыли в бане, соскребли с меня 
грязь и вшей, единственное, что я привез с фронта.
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Хорошо было дома, в кругу семьи, но время отпуска 
истекало. Возвращаться на фронт мне не хотелось, тем 
более что я чувствовал себя не совсем здоровым. Обра-
тился к военному врачу Полянскому, тот признал у меня 
острый ревматизм ног и положил в госпиталь. Через 
месяц меня выписали и дали двухнедельный отпуск, а 
после этого направили на службу в местную команду 
воинского начальника Ново-Николаевска, откуда я и 
был демобилизован в декабре 1917 года. Так я избавился 
от возвращения на фронт, а может быть, и от смерти.

Жизнь, между тем, шла своим чередом. Советская 
власть, установившаяся в Ново-Николаевске, 

просуществовала недолго. 26 мая 1918 года, выйдя утром 
на улицу, я увидел разъезжающих конных белогвардей-
цев с белыми повязками на рукавах. План захвата города 
у них был подготовлен заранее, поэтому, при поддержке 
чехословаков, они в один момент заняли все основные 
пункты города: милицию, телеграф, госбанк... Все это 
было так неожиданно, что руководители городской совет-
ской власти даже не успели скрыться.

В это время мой брат Иван был помощником 
начальника милиции Закаменского района. Белогвар-
дейцы явились к ним и разогнали милицию. Правда, 
никого не арестовали, видимо, потому, что милицио-
неры никакого сопротивления не оказывали. Интересно, 
что многим было предложено служить в милиции и 
при белых. Брат Иван, боясь ареста, сразу же скрылся, 
но через некоторое время, узнав, что его не преследуют, 
вернулся домой.

Я работал в профсоюзе ломовых извозчиков (одно-
лошадников), сначала на лошади, а затем, сдав лошадь 
брату Андрею, поступил на должность заведующего 
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хозяйством профсоюза: доставлял фураж для лоша-
дей и разные материалы, необходимые для гужевого 
транспорта.

В ноябре 1918 года профсоюз ломовых извозчиков 
был распущен. Одновременно, по приказу Колчака, 
были распущены и все другие профсоюзы, кроме про-
фсоюза грузчиков, несмотря на то, что этот профсоюз 
был наиболее революционным. Колчаковцы оставили 
его по той причине, что без грузчиков им было просто 
не обойтись. Работали они все время под вооруженной 
охраной.

Пришлось мне перебиваться разными работами. 
Зимой ездил с тестем Филиппом Гридиным в Чаны за 
рыбой, а летом сплавлял лес и дрова с братом Иваном 
с верховьев Оби. В городе этот лес продавали.

При отступлении колчаковцев в Ново-Николаевск 
нахлынула масса беженцев. Цены стали запредельными, 
началась отчаянная спекуляция. Кооператив «Сила», 
в котором недолго успел поработать брат Иван, раз-
валился, и мы снова стали сплавлять лес из Сузуна и 
Мерети.

В сентябре 1919 года Колчак объявил мобилизацию 
среди городского населения. Меня и брата Ивана моби-
лизовали в колчаковскую армию. Брата Федора призвали 
еще раньше, а Андрея освободили по инвалидности, и 
он остался единственным помощником у деда.

Дней десять мы находились с Иваном в военном 
городке, а затем нас отправили в село Бердское на 
пополнение стоящего там полка «морских стрелков». 
Совершенно непонятно — зачем полку было дано такое 
название, ведь колчаковская армия не соприкасалась 
ни с какими морями? Видимо, так нравилось адмиралу 
Колчаку. Чтобы мы хоть немного походили на моряков, 
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нам выдали нам выдали матросские бушлаты и гим-
настерки с откидными воротниками. Только не дали 
бескозырок.

В Бердске Иван заболел воспалением легких, и у 
него образовался гнойный плеврит, поэтому его осво-
бодили от военной службы. Я тоже все время искал слу-
чая, чтобы сбежать из колчаковской армии, но боялся, 
что от этого пострадает семья. Наконец, представился 
удобный случай. Полк собирался уходить из Бердска в 
неизвестном направлении, и я отпросился у командира 
полка съездить на один день домой. Как раз в Ново-
Николаевск были посланы подводы за снаряжением. 
На этих подводах я и уехал, оставив все вещи в казарме, 
чтобы не вызывать подозрений.

В полк я уже не вернулся. Но тут подоспела другая 
беда: я заболел воспалением легких и одновременно сып-
ным тифом. Живым я остался только благодаря уходу за 
мной моей Насти. Она упросила знакомого врача Сафо-
нова, у которого жила раньше в прислугах, оказать мне 
помощь. Сафонов на ее просьбу откликнулся и часто 
навещал меня, подъезжая к нашему дому на собственных 
рысаках. За мое лечение он не брал ни копейки.

Положение мое было тяжелым, я ничего не ел, 
мог только через силу выпить стакан-другой молока. 
Несколько дней лежал без сознания, и кровь изо рта 
текла на подушку. Но мой организм справился с тяжелой 
болезнью, и наступил кризис. Доктор Сафонов сказал, 
что я выживу. Мало-помалу я стал выздоравливать.

Пока я болел, Ново-Николаевск был занят красными 
войсками. Несколько десятков тысяч колчаковцев были 
захвачены в плен. В день отступления из города белые 
выпустили из винзавода весь спирт и все вино. Хмель-
ное зелье текло по трубам на лед Оби. Люди с ведрами 
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и кадушками бросились набирать спирт и вино со льда. 
Дед Денис на лошади привез с речки целую бочку вина и 
стал угощать красноармейцев, бывших у нас на постое, 
вместе с ними вдоволь погулял и сам. Никто и поду-
мать не мог, что дни деда Дениса уже сочтены, в январе 
1920 года он заболел сыпным тифом и умер.

Страшно вспомнить, как зимой 1919–1920 годов 
тиф косил людей. В Ново-Николаевске весь гужевой 
транспорт был мобилизован на вывозку трупов. За 
Каменкой, от военного городка и до кладбища, на рас-
стоянии километра, были навалены горы трупов. Гово-
рили, что более 50 тысяч человек. Колчаковские сол-
даты, беженцы, городские жители, которых не смогли 
похоронить родственники, потому что во многих семьях 
болели все поголовно. Много трупов лежало в вагонах. 
Хоронить их не хватало никаких сил, тем более зимой, 
когда трудно копать землю. Для сжигания трупов при-
способили кирпичные заводы, но и это не облегчило 
положения. Многие трупы лежали до самой весны и 
уже начинали разлагаться.

Для борьбы с тифом была создана чрезвычайная 
комиссия — ЧК-тиф. По ее распоряжению все население 
города было мобилизовано на рытье больших котлова-
нов. В эти котлованы и укладывали трупы.

К лету 1920 года эпидемия тифа прекратилась. Все 
беженцы разъехались по своим родным местам, и в 
городе понемногу начала налаживаться жизнь.

Новая жизнь...



В.И. Хомутов

Минувших дней дела и судьбы
Записки жителя старого Бердска

Здесь наши корни

Б ердск — богатое сибирское кустарно-крестьянское 
и купеческое село, уходящее своей историей в глубь 

столетий. Место, выбранное для поселения на берегу реки 
Оби, представляло как бы полуостров, окруженный с 
трех сторон водой, а с четвертой — вековым сосновым 
бором. Параллельно реке Оби, в четырех верстах от нее, 
протекает река Бердь. У худой забоки она делает поворот 
на девяносто градусов и впадает в Обь. Река Бердь на про-
тяжении веков, особенно в весенние паводки, подмывала 
правый берег, образовывая свое новое русло. На этом 
пути остались небольшая протока, большие заливные 
луга и забока, заросшая кустарником: черной и красной 
смородиной, черемухой, калиной, боярышником, таль-
ником, а также хмелем и ежевикой.
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На левом высоком берегу Берди когда-то был пос-
троен острог, а рядом с ним, вверх по течению, село. 
Село застраивалось добротными рублеными домами. 
Лес на строительство домов рубился тут же, на своих 
усадьбах. Улицы в старом Бердске назывались по их 
расположению и величине: Большая, Средняя и Задняя. 
Большая улица начиналась от кромки соснового бора 
и строго по прямой линии, параллельно Оби, тянулась 
три версты до церкви. Потом она делала поворот уже 
вдоль Берди и заканчивалась у первого Шаринского 
моста. За Шаринским мостом начинался Барнаульский 
тракт, вдоль которого расположилась деревня Шарино. 
Средняя улица шла параллельно Большой, потом смы-
калась с ней в районе здания волостной управы.

На Большой улице в дореволюционное время нахо-
дилось двухэтажное здание представительства компании 
«Зингер», где можно было купить швейную машину, 
предоставлялась рассрочка оплаты сроком на два года. 
На Большой улице располагалось и «Кредитное това-
рищество», здесь также в рассрочку всегда можно было 
приобрести семена злаковых культур и сельскохозяйс-
твенные машины.

Пимокатным делом занимались в Бердске многие. 
Здесь изготавливали даже так называемые боярские 
валенки из белой шерсти с вышивкой на голенище. Извес-
тными мастерами были братья Николай и Яков Барабош-
кины, Федор Егоров, Никифор Зверев и другие.

Колбасными изделиями занимались Смирновы на 
Базарной площади. В этом же районе жили специалисты-
«кишечники», вырабатывающие кишки для колбас. 
Любой крестьянин мог привести к кишечнику скотину 
на забой, мясо потом поступало в колбасную Смирнова, 
где по заказу делались колбасы любого сорта.
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Известным маслоделом в Бердске был крестьянин 
Сафронов. Высокое, бревенчатое, длиной не менее 
20 метров здание маслодельни находилось на высокой 
гриве, выступающей к Берди. Работала она сезонно: 
осенью и зимой. Пресс для отжима масла представлял 
собой лиственный кряж диаметром в корне до полутора 
метров, в длину до десяти метров. Тонким концом-
вершиной кряж лежал на мертвой опоре свободно. В 
комле кряжа было отверстие, через которое проходил 
деревянный винт диаметром до 25 сантиметров. В голо-
вке винта два отверстия — одно над другим под углом, 
туда вставлялась березовая вага-рычаг для вращения 
винта. Винт опирался на подпятник, кряж поднимался 
и опускался, своим весом отжимая масло. Таких прессов 
в маслобойне было два. Здесь стояла страшная жара от 
двух печей, на которых поджаривали семена конопли 
и льна. Все жители Бердска и близлежащих деревень 
привозили лен и коноплю для переработки на масло.

Слесарная мастерская по ремонту весов находилась 
на Большой улице, при выходе с Базарной площади 
в сторону деревни Шарино. Принадлежала она инва-
лиду Александрову, в мастерской у которого работали 
молодые парни, выпускники ремесленной школы. При 
Советской власти слесарная мастерская была преобра-
зована в артель «Большевик». Сначала она изготовляла 
жестяные изделия, был цех балалаек, женщины-надо-
мницы делали мешковину из конопли и льна. Когда 
председателем избрали бывшего мастера ремесленной 
школы Павла Аполлоновича Борткевича, артель стала 
производить только металлические изделия — дверные 
и оконные шарниры, цинковые лопаты, хлеборезные 
ножи, пимокатные колодки, чайники, сковороды и раз-
личную алюминиевую посуду.
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Хорошо было развито в Бердске веревочное произ-
водство из конопли и льна, из конского волоса делали 
очень прочные вожжи.

Кожевенное производство было развито на левом 
берегу реки Берди при впадении ее в Обь. В низине, у 
протоки, стояли большие чаны с растворами для замачи-
вания кож. Кожи выделывались различного назначения. 
Сыромятные, к примеру, применялись для изготовления 
гужей к хомутам, сбруй, кнутов и плетей, пошива про-
стых рабочих сапог и т. д. Выделывались также шкуры 
телят и жеребят с сохранением шерсти для пошива зим-
ней одежды: дошек, тулупов, брюк. Любой крестьянин 
имел полное право делать из своих шкур любую кожу, 
никакой монополии на кожсырье не было.

На Большой улице стояли все большие дома с 
магазинами известных бердских купцов: Машинского, 
Калинина, Маштакова, Купцова, Карташова и других. 
Неподалеку от волостной управы находилась церковно-
приходская школа с четырехлетним обучением. Рядом же 
с волостной управой, также на Большой улице, на при-
горке располагалась «пожарка». Здесь имелась небольшая 
вышка-каланча, под деревянным навесом стояли три 
телеги с бочками с водой, была конюшня для лошадей. 
Пожарная служба, надо сказать, была малоэффективна. 
И когда случались в Бердске пожары, пожарники приез-
жали как раз в тот момент, когда уже все сгорело.

Жизнь в гороховском  
поселке

У купцов Гороховых было несколько своих буксир-
ных пароходов для буксировки по реке Обь сухогрузных 
барж с зерном. Зерно с барж разгружалось, и они, в свою 
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очередь, загружались мукой. Потом баржи на буксире 
отправлялись в Обскую губу, где их уже ждали иност-
ранные суда, которые в обмен на зерно предлагали про-
мышленные товары, сельскохозяйственные машины. 
На обратном пути гороховские баржи заходили под 
разгрузку в Томск, Колывань, Ново-Николаевск, Бердск. 
Швартовались баржи и суда к бердской пристани, кото-
рая, как мост, уходила в реку на сто метров. Каждый год, 
накануне зимы, гороховская пристань разбиралась, а 
весной, после ледохода, собиралась вновь.

Мешки с зерном выносились из трюмов барж на так 
называемых «горбушах», которые, как жилеты, надевались 
на плечи грузчиков. На пристани стояли запряженные 
лошадьми телеги, мешки укладывались на них, и возчики 
перевозили зерно в склад для разгрузки. Иногда эту работу 
выполняли и женщины, которые возили зерно на тачках. 
Таким же образом производилась загрузка барж мукой, 
затаренной в мешки. Учет загруженных и выгруженных 
мешков велся с помощью бирок-палочек. Зерно из склада 
или мука с мельницы возилась гужевым транспортом. 
Расстояние от мельницы на Берди до пристани составляло 
четыре версты. Мельница была четырехэтажная, рубленая 
из бревен, стояла у плотины, жернова ее приводились в 
движение с помощью двух водяных турбин. Мельница 
выпускала муку высшего сорта «нолевку» и «двухнолевку», 
а также манную крупу. Гороховская мука славилась на всю 
Россию, и за границей ее хорошо знали. За рубеж муку 
отправляли в особых мешках — «пудовичках» с фирмен-
ным гороховским штемпелем.

Управляющим мельницей был Алексей Василье-
вич Утемов, крупчатником Е. Д. Щербаков, зерновыми 
складами заведовал Иван Петрович Стойлов, братья 
Лотаревы были специалистами по плотине.
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Рабочий поселок при мельнице застроен был доб-
ротными двух- и четырехквартирными домами, кры-
тыми железом, с надворными постройками для скота и 
домашней птицы. Обитатели мельничного гороховского 
поселка жили справно. Ко всем праздникам — Новому 
году, Рождеству, Пасхе по распоряжению хозяина они 
получали подарки — телочек, поросят, муку. Жителям 
оказывалась бесплатная медицинская помощь состо-
явшим на службе у купца Горохова фельдшером Ива-
ном Ивановичем Березиным. В поселке был выстроен 
народный дом, в котором размещались бесплатная 
крестьянская библиотека и зрительный зал со сценой, 
галеркой, гримерной, костюмерной-реквизитной. Спек-
такли могли одновременно смотреть до 250 зрителей. 
Народным домом руководили артисты, супруги Ленс-
кие, остальные были самодеятельные любители.

В 1907-1908 годах* В. А. Горохов заключил соглашение 
с Германией о строительстве подвесной канатной дороги, 
протяженностью четыре версты, от пристани на Оби до 
мельницы на Берди. Канатную дорогу строили немецкие 
инженеры. От села Бердска прорубили в сосновом бору 
просеку шириной до 200 метров, установили бревенча-
тые опоры, на которых подвесили в две нитки толстый 
стальной канат в тугонатянутом состоянии. Одновре-
менно в двух направлениях могло двигаться по канату 
до 50 вагонеток, каждая вмещала по три мешка зерна или 
муки. С вводом подвесной канатной дороги необходи-
мость в гужевом транспорте отпала. В 1932 году началась 
реконструкция гороховской мельницы. Рядом с мельни-
цей образовался Речкуновский железнодорожный разъезд, 

* Есть свидетельства, что построили канатную дорогу позже, уже после смерти куп-
ца В. А. Горохова в 1913 году. Он, якобы, не возражая против новшества, очень 
беспокоился о судьбе двухсот возчиков, которые могли остаться без работы.



Коллективный снимок работников Гороховской мельницы во главе  
с хозяином (в центре)

Канатная дорога. 1909 г.



Учебные производственные мастерские Бердской 4-классной 
ремесленной школы

Ремесленная школа купца Горохова была построена на его средства
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зерно и муку стали возить по железной дороге. Подвесная 
канатная дорога отслужила свой век, ее спустили с опор 
на землю и растащили. Опустели и гороховские зерновые 
склады, стали ненужными. Кирпичную кладку на извес-
тковом растворе разобрать было невозможно, поэтому в 
50-х годах, когда при строительстве Новосибирской ГЭС 
Бердск попал в зону затопления, склады взорвали.

Бердская ямщина

Ямщиной крестьяне в Бердске занимались в то 
время, когда еще не было железной дороги в сторону 
Алтайского края. От Бердска шли два почтовых кольца: 
Бердск–Томск и Бердск–Барнаул. Дорога, называемая в 
народе «казачьей», видимо, в память о казаках, основав-
ших Бердский острог, проходила по Большой улице. На 
четвертой версте пересекала ленточный бор, выходила в 
степь к речке Гуменке. По косогору, вдоль правого берега, 
уходила она до пересечения с Барнаульским трактом. Со 
временем казачья дорога утратила свое значение, оста-
лась только в памяти старожилов. С ямщиной крепко 
связаны судьбы бердчан Хомутовых. В старинном селе 
было много домов, построенных казаками Хомутовыми, 
состоящими друг с другом в близком и дальнем родстве. 
Были такие дома на всех трех улицах — Большой, Сред-
ней и Задней. Хомутов Яков Павлович возил, или, как 
раньше говорили, «гонял», почту из Бердска до Барна-
ула. В снежные зимы, когда случались сильные заносы, 
ямщики запрягали в кошевы лошадей «гусем», т. е. одну 
в след другой. Нередко лошадям указывала путь головная 
лошадь с легким седоком-подростком. Вдоль тракта сто-
яли верстовые столбы с цифрами, указывающими, какая 
верста. Вышеупомянутая казачья дорога такими столбами 
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не отмечалась, ее и так все знали по накатанной колесами 
колее и следам копыт. В летнее время она на всем про-
тяжении зарастала травой спорышем, которую в народе 
еще называли «конотопом».

Громкое дело

В Бердске, как уже говорилось, многие крестьяне 
занимались ямщиной. Примерно до 1916 года, пока не 
закончилось строительство железной дороги на Барнаул и 
Горный Алтай. С развитием железнодорожного и водного 
транспорта ямщина постепенно отошла в прошлое. В 
основном возили на лошадях пассажиров от пристани до 
вокзала. Почта в Бердск шла по железной дороге, затем ее 
на почтовых лошадях доставляли в город. Почту на паре 
лошадей возил ямщик Феклист Павлович Хомутов.

Как-то осенью 1916 года брат купца Машинского 
Никандр узнал, что в Бердск почтовым вагоном прибу-
дет большая сумма казенных денег*. За ценным грузом 

* Газета «Сибирь», выходившая в Иркутске, писала в июне 1907 года о случае ог-
рабления бердской почты. Сообщалось следующее: «15 июня в 11 часов утра не 
доезжая с версту до села Бугры ограблена берская почта, едущая в Новоникола-
евск. Грабители, которых было четверо, напали на почту из березового колка. 
Первыми выстрелами одна лошадь была убита наповал, а две тяжело ранены. 
Почтальон выбрался из-под повозки и бросился бежать, сделав в грабителей 
два выстрела. Десятский, сопровождающий почту, убит наповал в повозке. 
Из пяти сумок четыре денежные оказались распоротыми и без денег. Почту 
сопровождали: почтальон Горлов (невредим), десятский Звягин (убит), ямщик 
Гаврилов (спасся). У сотника была казенная винтовка, которая грабителями 
украдена. Крестьяне, работавшие в поле неподалеку, видели перестрелку и 
потом четырех человек в желтых рубахах и шляпах, бегущих по направлению к 
Оби. Один из убегавших нес две винтовки, а остальные — узлы, причем, у одного 
виднелся на плечах большой белый узел. Некоторые видели, как четыре чело-
века сели на Бугринском берегу в крошечную лодку. У повозки в траве найдено 
два револьверных патрона и несколько пуль в стальных оболочках. Наряженной 
сельскими властями погоней не удалось нагнать грабителей». Возможно, этот 
случай имеет в виду В. И. Хомутов и ошибочно относит его к 1916 году. Или было 
еще одно ограбление бердской почты, но это остается вопросом.
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прибыли на лошадях ямщик Хомутов, инкассатор с 
почты и солдат охраны, сопровождающий почтовую 
карету. Машинский Никандр организовал при въезде 
со станции в бор засаду в густом березовом колке. Дело 
было ночью. Когда почтовая карета стала подъезжать 
к колку, сидевшие в засаде картечью убили наповал 
лошадей и людей. Забрали казенные деньги, больше ста 
тысяч рублей, и скрылись. Только в начале 1918 года 
пришло купцу Машинскому от брата Никандра письмо 
из Америки, в котором было написано, что он живет и 
процветает на награбленные деньги.

На месте, где было совершено убийство, в стороне 
от Барнаульского тракта, был поставлен большой дере-
вянный крест, выкрашенный в белые и черные полосы, 
в память о погибших от рук разбойников. Как память о 
прежней бердской ямщине!

Бердская «бурса»

Рядом с народным домом, через Обской переулок, 
стояла деревянная двухэтажная ремесленная школа. На 
первом этаже школы располагался машинный зал с двига-
телем системы «Урсус» мощностью до двадцати лошади-
ных сил. Он предназначался для вращения трансмиссии, а 
от нее через ременные передачи приводились в движение 
токарные, сверлильные, строгальные и фрезерные станки. 
В этом же цехе стояли три длинных слесарных верстака 
с выдвижными ящиками для инструмента. Из механи-
ческого цеха вела дверь во второй, жестяной цех. Здесь 
стояли верстаки с квадратными оправками (кобылинами) 
для изготовления изделий из кровельного железа: ведер, 
масленок, аспирационных труб и т. д. На втором этаже 
располагались два больших класса, в одном стояли парты, 



Будаговская библиотека150

в другом — чертежные столы и доски. Между классами 
размещалась учительская комната. В нижнем этаже были 
комнаты заведующего школой и отдельное помещение 
для сторожа Пудова. Школа готовила специалистов для 
обслуживания мельницы и буксирных пароходов купца 
Горохова.

После революции гороховская ремесленная школа 
была переименована в Бердскую профессионально-тех-
ническую школу с четырехгодичным обучением. Гото-
вила она ремонтников сельскохозяйственных машин и 
орудий. Первый набор в профтехшколу в 1924 году ком-
плектовался из детдомовцев, сирот, бердчан с 4–классным 
образованием. Приступили к учебе 37 человек. В доме 
купца Машинского на Большой улице было организовано 
общежитие на втором этаже, а на нижнем находились 
кухня и столовая для учащихся. Старшим мастером и вос-
питателем в профтехшколе был питерский рабочий, член 
партии большевиков, участник «кровавого воскресенья» 
Порфирий Терентьевич Масляков. У него была кличка 
«Карл Маркс» за большое сходство с оригиналом — при-
ческа и борода были точно как у Карла Маркса. Терентье-
вич очень любил, когда профшкольцы так его называли. 
В механическом цехе мастером был Павел Аполлонович 
Борткевич, в шутку, между собой, учащиеся называли его 
«Павел Панталонович». Вторым мастером по слесарному 
делу был Дмитрий Иванович Карнишин, ранее окончив-
ший гороховскую ремесленную школу. В кузнечном цехе 
мастером работал также бывший выпускник ремесленной 
школы Иван Петрович Каширцев.

Весь курс был разделен на две группы. Пока одна 
группа занималась теоретической подготовкой, вторая в 
это время работала на практике в одном из цехов. Через 
неделю группы менялись местами. Немало происходило 
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в стенах школы историй. Однажды весной профтехш-
колец Аркадий Пучкин во время перемены стал захо-
дить в кузницу. Приходил он каждый день, садился по 
очереди на все четыре наковальни: чья наковальня была 
горячее, тех он хвалил, приговаривая — вот это хоро-
шие кузнецы, а остальные — кузнечишки! И вот в один 
из дней преподаватель Каширцев ушел на педсовет, 
работавшие в кузнице профшкольцы, восемь человек, 
сняли с тумбы самую большую наковальню, положили 
ее в горн и нагрели свыше ста градусов. Перед приходом 
Пучкина с «проверкой» они поставили наковальню на 
место. Как только ничего не подозревавший Аркадий 
уселся на нее, руки и брюки его буквально прикипели 
к наковальне. Профшколец получил сильнейший ожог, 
так сурово обошлись с ним товарищи.

За такую «шутку» ребята были наказаны, препода-
ватель оставил их без обеда, закрыл кузницу на ключ и 
ушел домой. Солнце в тот апрельский день хорошо при-
пекало, и Иван Петрович не стал надевать свой полушу-
бок. Обиженные и голодные профшкольцы взяли этот 
полушубок, свернули вчетверо и прибили его кувалдой 
к стене так крепко, что он там остался навечно. Вот такие 
«бурсацкие» царили нравы в профтехшколе. Насмотрев-
шись фильмов, особенно азиатских, где артисты вирту-
озно владеют ножами и кинжалами, профшкольцы тай-
ком делали холодное оружие в слесарном и кузнечном 
цехах. Милиция один раз в месяц производила обыск в 
общежитии школы, изымала заготовки и готовое ору-
жие. Правда, никаких протоколов изъятия не составля-
лось, стражи порядка ограничивались предупреждени-
ями и внушениями. Но, как говорится, Васька слушает 
да ест! Среди профшкольцев немало было бедовых 
голов. Выделялся Витька по кличке «Падюр». Он в зим-
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нее время ночью уходил на железнодорожный разъезд, 
поджидал там товарный поезд. На площадках тормоз-
ных вагонов, как правило, ездили проводники, одетые в 
хорошие шубные тулупы с большими воротниками. Как 
только состав на подъеме сбавлял скорость, «Падюр» 
заскакивал на площадку, хватал проводника за воротник 
и резким движением срывал тулуп. Витька потом сбы-
вал свои «трофеи» на барахолке в Новосибирске.

Первый выпуск состоялся в 1928 году, и так получи-
лось, что он оказался последним. Дело в том, что в дека-
бре 1929 года бердская профтехшкола сгорела. В поджоге 
школы обвиняли местное духовенство и кулаков, но за 
неимением прямых улик и доказательств Верховный суд 
отменил решение бердского суда. Поджог долго оста-
вался тайной. На самом деле профтехшколу подожгли 
учащиеся третьего курса, которые не хотели учиться и 
таким вот варварским способом желали приблизить свой 
досрочный выпуск. Виновниками страшного пожара были 
Петр Костюченко и Николай Залипукин. Они через окно 
проникли в машинное отделение и произвели поджог, 
чуть сами не сгорели, поскольку там все было пропитано 
нефтью. Пламя быстро охватило помещение; когда при-
были пожарные машины из Новосибирска, тушить уже 
было нечего. Ремесленная школа, построенная купцом 
Гороховым, прекратила свое существование навсегда.

В огне войн и революций

Накануне Великой Октябрьской революции в 
Бердск стали возвращаться солдаты из царской армии. 
В народном доме собирались бердские коммунисты 
В. И. Деньгин, А. И. Лесюк, Я. Д. Незнамов, А. Д. Бара-
нов, проводили собрания, митинги, вечера для моло-
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дежи. Председателем Бердского Совета большевиков 
был избран пимокат Никифор Зверев.

В мае 1918 года Бердск захватили белогвардейцы. Крас-
ная Армия под натиском превосходящих сил противника 
отступила в сторону Барнаула. Большевики вынуждены 
были уйти в подполье. Из Ново-Николаевска белогвар-
дейцы снарядили карательную экспедицию на двух паро-
ходах, которые шли вверх по Оби. Каратели прочесывали 
окрестные леса и деревни. В деревне Мельтюши схватили 
тяжело раненного Я. Д. Незнамова, зверски пытали и, 
ничего не добившись, расстреляли. Потом были схвачены 
Никифор Зверев, Александр Баранов, Павел Хомутов и 
другие. На крестьянских подводах их повезли в Бердск. При 
переезде Ельцовского городища, когда лошади спустились 
в лог, подпольщики, как по команде, соскочили с подвод и 
стали разбегаться в разные стороны. Возникла перестрелка. 
Баранов был убит. Звереву удалось бежать, хотя он и полу-
чил серьезное пулевое ранение в нижнюю челюсть.

19 августа 1918 года каратели схватили в Бердске дру-
гих подпольщиков — В.И. Деньгина, М.П. Головцева, 
А.И. Лесюка, А.И. Останина. Арестованных содержали в 
каталажке волостной управы. Военный трибунал приго-
ворил их всех к расстрелу. Под усиленной охраной пеших 
и конных солдат приговоренных к расстрелу повели по 
Большой улице, потом через Барабошинский переулок. 
Дорога лежала за реку Бердь на гороховские луга.

Когда арестованные дошли до дома Останина, тот 
сошел с ума. Офицер из охраны приказал вытолкнуть 
помутившегося рассудком человека из колонны. Оста-
нин упал, обнял под собой землю и так лежал. Тело его 
вздрагивало в припадке. Только Деньгин своего дома 
не увидел в последний раз, так как жил в самом конце 
улицы Большой, у кромки соснового бора.
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Каждый из приговоренных по приказу белогвар-
дейского офицера сам рыл себе могилу. Потом их ста-
вили у вырытой ямы на колени и расстреливали в упор 
в затылок. Трупы сбрасывали в могилу и засыпали 
землей.

В декабре 1919 года Красная Армия освободила от 
белогвардейцев Ново-Николаевск и Бердск. Жители 
Бердска и близлежащих деревень, свидетели кровавых 
событий, приступили к поискам захоронения казненных 
подпольщиков. Найденные останки клали в гробы и 
отвозили в Бердск для захоронения в братской могиле. 
Все гробы были обтянуты красным ситцем, закрыты 
крышками с именами покойных. Траурная процессия 
проходила в большом торговом зале, принадлежавшем 
купцу Маштакову, напротив волостной управы.

Большая братская могила была вырыта на старом 
кладбище, в самом центре села, на высоком холме. 
Гробы до могилы несли на полотенцах, по русскому 
обычаю, потом каждый гроб опускали под оружейный 
залп. На похоронах были все жители села от мала до 
велика, были и красноармейцы военного гарнизона. 
Каждый бросил в братскую могилу горсть земли, отда-
вая дань памяти погибшим односельчанам.

Весной 1919 года Никифор Зверев создал парти-
занский отряд из крестьян Бедска, деревень Сосновки, 
Ельцовки, Мельтюши и других. Отряд был конный, 
небольшой, очень мобильный. В дневное время парти-
заны укрывались в лесах, а ночью, хорошо ориентиру-
ясь на местности и пользуясь поддержкой населения, 
действовали уверенно и дерзко. Внезапно нападали и 
так же быстро скрывались. Когда Сибирь была от кол-
чаковцев освобождена, отряд Зверева ушел дальше, на 
Восток, громить отступающие части белой армии.



Партизанские вожаки. 1919 г.

Бердские коммунисты. 1927 г.



Гороховский сад на Гос. мельнице. 
Справа сидит Коробейников 
Андрей Степанович. Второй 

справа — Коробейников 
Дмитрий Андреевич, слесарь, 
токарь, литейщик — без него 

мельница, считай, стояла. 
Затем Щербаков, Сахно, 

Лисенков, неизвестный, Богданов, 
неизвестный,  Рябков...

Бердская детская коммуна



В.И. Хомутов. «Минувших дней дела и судьбы» 157

Судьба Никифора Зверева

В тридцатые годы в Бердске и окрестных дерев-
нях началась коллективизация. Политика партии, про-
водимая под лозунгом сплошной коллективизации и 
ликвидации кулачества как класса, привела, по сути, 
к классовой борьбе в деревне. Вместо добровольного 
вступления крестьян в колхоз их часто под страхом 
зачисления в кулаки или подкулачники заставляли 
силой записываться в колхозники. В кулаки зачисляли 
тех крестьян, что имели крепкие хозяйства. Они от зари 
до зари работали в поте лица, не пользовались наем-
ным трудом даже в страдную пору. За таких людей стал 
заступаться бывший партизанский командир Никифор 
Зверев. Он считал, что это и есть настоящие труженики 
земли, а не эксплуататоры чужого труда, и поэтому 
раскулачиванию не подлежат. Зверев писал в различные 
вышестоящие органы власти, в ЦК партии, даже лично 
Иосифу Виссарионовичу Сталину, жаловался на непра-
вильное поведение местных властей. Власти его за это, 
естественно, очень не любили.

Зажиточные крестьяне, наоборот, относились к 
Никифору как к единственному защитнику их инте-
ресов, часто зазывали его к себе, угощали. Во хмелю 
Зверев еще сильнее ругал перегибщиков линии партии. 
В конце концов он спился и в 1930 году умер в Берд-
ской заразной больнице от сыпного тифа. Похороны 
организовали родные и близкие, бывшие соратники-
партизаны. Вынос тела состоялся без священника и 
церковного звона из дома умершего на старое кладбище, 
рядом с братской могилой. Все жители Бердска собра-
лись проводить в последний путь бывшего командира 
партизанского отряда. Пришел и председатель сельского 
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Совета Злобин. Увидев его в толпе, сын Зверева Герман 
подскочил к председателю и ударил при всем народе 
кулаком в лицо. За то, что отцу не оказали в больнице 
должного ухода и лечения. После смерти Никифора 
Герка связался с плохой компанией, стал пить, воровать. 
В самосуде ему выбили глаз. Умер он совсем молодой 
от белой горячки. Сестра его, дочь Никифора Зверева, 
Валя уехала из Бердска к родным в Москву. Так вот и 
закончился род Зверевых. Но имя отважного коман-
дира-партизана Никифора Андреевича Зверева навечно 
сохранилось и в сердцах людей, и на обелиске героев 
гражданской войны в парке, в самом центре города.

Нэп в Бердске

В 1921 году Ленин разработал план введения по всей 
стране новой экономической политики — НЭП. Политика 
эта предусматривала привлечение частного капитала в 
строительство новой России. В Бердске местное купечество 
ожило. Стали открываться лавки, появились на прилав-
ках товары, ранее припрятанные по кладам и тайникам. 
Ожило кустарное производство: пимокатное, кожевенное, 
гончарное, мыловаренное, шорное, веревочное, мукомоль-
ное и пр. Загудел Бердск, как улей с пчелами. Крестьяне 
стали больше производить зерна, конопли, льна, овощей. 
Кредитное товарищество возобновило свою работу: посто-
янно организовывались выставки по сельскому хозяйству, 
скотоводству. Отдельные крестьянские хозяйства поощ-
ряли за хорошую работу, выдавали денежные премии за 
лучших лошадей, коров, свиней и птицу.

В бору у самого села владельцы Молодцов и Ощеп-
ков построили мельницу с двигателем внутреннего сго-
рания мощностью до 75 лошадиных сил. На выхлопной 
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трубе установили хлопушку, которая характерным зву-
ком оповещала жителей Бердска, что мельница работает. 
Эти же специалисты Молодцов и Ощепков построили 
небольшой пароход колесного типа и поставили на нем 
жернова для размола зерна. Машинистами на пароходе 
работали бердчане Михаил Шишов, Владимир Клоков 
и другие. Помол шел настолько быстро, что одному 
человеку трудно было выгребать муку. Пароход стано-
вился возле удобного спуска к берегу, гудком оповещал 
о начале помола. Крестьяне подвозили зерно, полу-
чали готовую муку, и мельница-пароход отправлялась 
дальше по Оби. За работу хозяева брали гарнцевый сбор 
зерном. Пока пароход шел от деревни к деревне, гарнце-
вое зерно на ходу мололось. В Новосибирске затаренная 
в мешки мука продавалась оптом перекупщикам. Затем 
мукомольный цикл повторялся.

В период расцвета НЭПа бердские крестьяне в зим-
нее время устраивали бега на лошадях. Хорошего бегуна 
по кличке Огонек имел Яков Лежнин, живший на улице 
Коммунистической. Бега проводили по зимней дороге, 
по правому берегу Оби. Лошадей заводили до Ельцов-
ского городища, здесь был старт. А финишировали 
ездоки в самом начале Бердска, напротив дома шорника 
Деньгина. Яков Лежнин часто обходил на своем Огоньке 
всех своих соперников, а наблюдатели гонки вели спор 
между собой, закладывая деньги за ту или другую участ-
вующую в бегах лошадь. Сразу после финиша преми-
альные выдавались победителю.

Два полюса жизни

НЭП к двадцать седьмому году достиг в Бердске 
своего апогея! Народный гороховский дом был перене-
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сен с прежнего места в центр села, на улицу Советскую, 
бывшую Большую. Его переименовали в «коммерчес-
кий кинематограф», библиотека при народном доме 
была сохранена. Теперь здесь показывали кинокартины, 
в основном зарубежные, с такими звездами, как Пат и 
Паташон — фильмы «Все видят, все знают», «Верные 
друзья», «Из огня да в полымя» и др. С участием Гарри 
Пиля шли трюковые картины. В кинодрамах блистал 
Джек Куган, в музыкальных комедиях — несравненная 
Мэри Пикфорд. Очень нравились бердскому зрителю 
и отечественные картины с участием Игоря Ильинс-
кого — «Процесс о трех миллионах», «Кукла с милли-
онами» и другие.

На Советской улице, напротив магазина купца 
Машинского, комсомольцы построили свой клуб. Сель-
совет выделил им на строительство зерносклад, когда-то 
принадлежавший богачу Буданцеву. Молодежь на суб-
ботниках разобрала этот склад, потом ребята перевезли 
все на новое место и в короткий срок собственными 
силами построили клуб. В помещении клуба прово-
дили кустовые комсомольские собрания первичек, их 
к тому времени насчитывалось в Бердске четыре: про-
фтехшкольная, детдомовская и две школьные. Часто 
проходили в клубе диспуты на антирелигиозные темы 
с участием священника. Первое слово, как правило, 
давали ему. Он говорил о возникновении религии, 
Библии, о богословии. Затем слово предоставлялось 
коммунисту-пропагандисту, который уже с научной 
точки зрения подходил к обсуждаемому вопросу. На 
подобные диспуты приходили пожилые люди и моло-
дежь. Истина открывалась в интересном, живом споре, 
который порой затягивался, и часто приходилось его 
переносить на другой вечер.
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В Бердске в эти годы образовалось как бы два полюса 
жизни: комсомольский клуб и церковь. Они даже нахо-
дились рядом, через улицу. В церкви из молодежи был 
создан большой хор под руководством священника 
Сатирского, обладателя незаурядного голоса и талантли-
вого проповедника. Когда Сатирский читал проповедь, 
прихожане нередко утирали слезы.

Большой хор был также в местном детском доме, 
руководил им бывший офицер царской армии Антон 
Павлович Мошкин. Этот хор очень любили жители 
Бердска. Ребята часто выступали со старинными рус-
скими народными песнями и в народном доме, и в 
комсомольском клубе. Солисткой хора была воспи-
танница детского дома, рослая и красивая русово-
лосая девушка с мягким, словно серебряным, голо-
сом — Настя Булатова. Зал слушал ее пение, затаив 
дыхание.

Среди молодежи того времени в большом почете 
были стихи Сергея Есенина. Поэтические строки Есе-
нина заучивали наизусть, декламировали на школь-
ных вечерах и в клубе. Многие неокрепшие молодые 
души смутил своей лирикой и ранним уходом из жизни 
Сергей Есенин. Застрелилась Женя Дружина из нагана 
офицера-корейца, который ее обманул. Отравилась 
Рая Конкасова, также на любовной почве. Покончил 
жизнь самоубийством Михаил Дружинин. Секретарь 
комсомольской ячейки, бывший моряк Скольненко на 
гулянье в бердском лесу ударом ножа в спину убил дочь 
нэпмана Дусю Карташову: она не ответила взаимностью 
на его ухаживания...





Артур Миллер

Светлыми глазами

Олег, Зинка и я

Тонкий лучик солнца пробрался сквозь щелку ста-
рой деревянной крыши и проткнул душистый нагретый 
полумрак сеновала. В прозрачном луче густо роились 
пылинки, и луч можно было потрогать.

Я открыл глаза и лежал неподвижно. Рядом, на дедо-
вом тулупе, похрапывал двоюродный брат Олег, распус-
тив влажные губы.

Во дворе оглушительно заорал петух. Перед гла-
зами сразу встал этот злой драчун с разноцветными 
перьями. Петух был такой злой, что не признавал даже 
нашу бабку.

Олег заворочался, почмокал губами, пробормотал:
— Ну, змей, поспать не даст! Всю Нахаловку разбу-

дит... — и снова захрапел.
Загремел подойник, послышался сердитый бабуш-

кин голос:
— Кыш, лохматый! Кыш!
Петуху, видно, досталось. Он суматошно закококал, 

а потом забубнил где-то под сеновалом, словно ругал 
бабушку. И снова ее голос:

— Поднимайтесь! Проспите все царство небесное!
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Олег досадливо пробормотал сквозь дрему:
— Ну-у, привязалась!
А бабка не могла угомониться. Теперь она стропо-

лила соседскую девчонку Зинку Глызову:
— Слазь наверх, растолкай их!
Зинка на сеновал не полезла, зная скорого на руку 

брата. Забралась по лесенке до половины, просунула в 
подлаз хворостину и начала ею шуровать.

Щекотки Олег боялся до икоты. Когда прут ощу-
тимо прошелся по его ребрам, он подскочил с визгли-
вым хохотом и кинулся к двери. Конечно, Зинку он не 
поймал. Она уже сидела на заборе и одну ногу, на всякий 
случай, опустила в свою ограду.

Олег погрозил кулаком и шмыгнул за сеновал.
— Сколь раз говорить вам! Идите, парным молоком 

напою.
Не успел я сделать и двух шагов, как брат вылетел 

из-за сеновала, придерживая штаны, и стриганул через 
сенцы в дом.

Когда я вошел, Олег, нетерпеливо притопывая, уже 
ополовинил крынку молока и не глядя рвал душистую 
пористую мякоть домашнего ситника.

— Ты чего, фулиган, делаешь?! — бабушка всплес-
нула руками.

Брат торкнул посудину на стол, сиганул в кухонное 
окно и скорчил бабке рожицу.

— Ну, будет тебе кнута! Вот дед вернется!
Я выдул кружку парного молока, еще живого, слад-

кого, чуть отдающего травами, и выбежал на крыльцо.
Солнце поднялось высоко, день обещал быть жар-

ким, и стало так славно, так хорошо, что я громко закри-
чал, раскинул руки и выскочил на улицу.

Начинался еще один прекрасный день детства.
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Нахаловка

Нахаловка разбросила по-над Обью свои домишки, 
сколоченные из чего придется. В дело шло все: доска, 
кусок старого железа, бревнышко, выловленное из 
реки...

Название такое этот район получил потому, что 
переселенцы начали застройку безо всякого разрешения 
властей. В выборе места для строительства был прямой 
резон: река. А это — и транспорт, и вода, и рыба.

Что за домики и улочки были здесь! Все крошечное, 
карликовое. Чтобы войти в иное строение, взрослому 
нужно было сгибать и шею, и колени. Никакого плана 
застройки, конечно, не было, потому строились, кто 
как умел.

В этом районе и поселились дед с бабкой, приехав 
в тринадцатом году из голодного Тамбова с двумя 
дочерьми, которые позже стали нашими с братом мате-
рями. Старшая, Мария, вышла замуж за моряка; млад-
шая, Тамара, моя мать — за работника КОГИЗа (крае-
вого отдела книгоиздательства).

Так вот и оказались под крышей небольшого 
домишки без малого три семьи. «Без малого» потому, 
что отец моего брата, дядя Павлуша, служил на корабле 
в Мурманске.

Мерин Аркашка

В только что нарождающемся Новосибирске водо-
провода не было. Водой жителей города снабжали водо-
возы. Перебравшись в Сибирь, поразмыслив, дед купил 
лошадь и водовозку. Лошадь в какой-то мере приту-
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шила его тоску по вынужденно оставленному крестьян-
скому хозяйству.

Лошадь дед любил. Каждое утро он отправлялся в 
конюшню. Через дворик слышался голос:

— Аркашка, не балуй! Тпр-р-р-ру, сатана!
Мерин тыкался мордой в дедовы карманы, пока 

тот не вытаскивал припасенный кусок сахара. Потом 
дед запрягал мерина в водовозку и отправлялся к арте-
зианскому колодцу, а оттуда, с бочкой воды, в путь по 
ухабистым улицам.

Он выезжал со двора, бабка стояла у ворот, словно 
провожая мужа в долгое путешествие. Когда повозка 
отъезжала метров на двадцать, бабка, словно спохва-
тившись, окликала:

— Гриша!
Дед придерживал Аркашку.
— Ну, чего? — нарочито сурово оборачивался дед.
— Ты ба на базар заехал, купил кой-чего!
— Ладно, — отвечал дед. — А чего надоть?
Я понимал: это была у них такая игра.
Дед великолепно знал, что нужно привезти: наказы 

бабка давала еще вечером...
В это утро дед с выездом задержался, вышел на 

крыльцо хмурый, потирая поясницу. Поглядел на 
небо:

— Задожжит, видно!
И ушел в дом.
Из огорода выпрыгнул Олег. Подмигивая узкими 

глазами, позвал:
— Айда в пригон!
В конюшне было сумрачно. Пахло навозом и све-

жим клевером. Аркашка нетерпеливо посматривал на 
дверь в ожидании хозяина.
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Олег обошел вокруг животины, похлопал по вздрог-
нувшему крупу лошади, почесал за ухом и посмотрел 
на меня раскосыми хитрыми глазами:

— Тащи веревку!
— Зачем?
— Тащи, тебе говорят! — брат даже притопнул. — 

Да не эту, во-он ту, волосяную!
Я подал черную колючую веревку. Брат схватил 

ее, быстро связал узел на Аркашкином хвосте. Другой 
конец прикрутил к толстой балясине.

— Все, прячемся!
Мы нырнули под конюшню, спугнув степенных 

несушек.
Из дома показался дед. Прошел через двор, перешаг-

нул порог конюшни. Аркашка вытянул морду, ожидая 
законного куска сахара.

Дед снял со стены хомут, уздечку и похлопал коня 
по шее:

— Пошли!
Аркашка шагнул было. Хвост и веревка натянулись. 

Конь остановился и заржал тревожно. Дернулся.
— Чего ты, чего, баловень?
Конь опять заржал.
Дед обошел Аркашку и увидел веревку. Догадался. 

Первый и последний раз услышал я, как он выругался. 
Потом сказал:

— Ну, погоди, охламон. Уж я тебя!..
Олег, слушая деда, даже зажмурил от удовольствия 

глаза.
Я хотел выбраться из-под конюшни, но брат щип-

нул меня за ногу и прошипел:
— Сиди тихо, а то — во! — он показал мне кулак.
А голос деда, между тем, продолжал раздраженно:
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— И-эх, обормот! Животная и та тебя пугается. Ужо 
достанется чересседельником по заднице!

Остерегался брат дедушку не без оснований: 
тот однажды крепко выдрал непутевого. Не зло, но 
чувствительно.

Но ни чересседельник, ни теткин ремень не могли 
укротить неуемного брата. Они лишь на короткое время 
остужали его пыл, который проявлялся в новых продел-
ках с удвоенной силой.

Лохматый гость

Последняя взбучка сделала его лишь изворотливее 
и хитрее. Свои прокуды обставлял так, что обнару-
жить его участие было невозможно. Правда, Олегу 
стали приписывать и чужие дела. И, как ни странно, 
частичному его оправданию помогла страдающая 
сторона — соседи.

Однажды, часов около одиннадцати, в сенцах 
захлебнулся звоном колокольчик. Мы с братом дав-
ным-давно были на сеновале. Тетка открыла калитку. 
Послышался возбужденный визгливый голос соседки 
Степаниды:

— Марея! Ежели ты не укоротишь своего паршивца, 
в милицию подам. Обижайся не обижайся! Терпежу 
боле нету!

Крик прервал теткин голос:
— Стеша, погоди! Толком скажи, чего он еще 

натворил?
Брат открыл узкие глаза, приподнялся на локтях и 

с интересом прислушался к разговору.
— Чего натворил? Да этот самурай!..
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Соседка захлебнулась от возмущения. Несколько 
секунд стояла тишина. Олег недоуменно повертел голо-
вой, ткнул меня локтем в бок:

— Чего это она? Сбесилась?! Ей-бо ничего не 
делал!

А голос Степаниды снова набрал силу:
— Чего удумал, стервец: калитку снял и — нет ее!
Брат ухмыльнулся:
— Жаль, сам не додул!
— Чего говоришь? — сказала тетка. — Сейчас 

сняли? Так мой с племяшом уже час как в постели. Иди, 
проверь!

Скрипнула лестница. В дверцу заглянуло растерян-
ное лицо Степаниды. Спустившись, она обескураженно 
сказала:

— Поди ж ты! Ошиблась. Извиняй!
Она ушла, а тетка еще полчаса поносила нас с 

братом.
Но неожиданно проделки Олега прекратились. 

Малая Нахаловка вздохнула свободно. Брата увлекло 
необычное знакомство. Он завязал дружбу с живым 
медведем.

Напротив дедова домишки стояло несколько огоро-
женных кирпичных зданий — Красные казармы. Ран-
ними утрами за каменной стеной звонко пела труба, 
слышались отрывистые команды. Потом ворота откры-
вались и под звуки оркестра на улицу вытягивалась 
колонна красноармейцев. Подтянутые, в ярких зеленых 
гимнастерках с малиновыми петлицами, в лихо поса-
женных на стриженные головы пилотках, они, словно 
одной глоткой, под звуки барабана и трех труб, выго-
варивали слова песни:
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Гремя огнем,

Сверкая блеском стали,

Пойдут машины

В яростный поход...

Солдаты каждое утро уходили по пыльной Вла-
димировской в Заельцовский бор на учения. Старухи, 
торговавшие на деревянных ступеньках соседнего мага-
зина всякой зеленью и рыбой, замолкали. Некоторые 
утирали глаза хвостиками платков, крестили крепкие 
спины красноармейцев.

С мальчишками мы не раз сидели на гребне казар-
менной ограды и наблюдали солдатскую жизнь. Мы 
знали, что главного командира зовут Софроновым. Он 
никогда не гонял нас со стены. Лишь изредка глядел в 
нашу сторону и весело кричал:

— Что, пополнение прибыло? Давайте подрастайте 
и — к нам!

В воинской части обитал медведь Яшка. Медведь 
был ручной. Чего он только не вытворял, чтобы полу-
чить кусок сахара!

...Олег увидел Яшку и онемел. Просидел на стене 
весь вечер и спустился, когда труба пропела отбой, а 
тетка сорвала голос.

Брат шел домой задумчивый и отрешенный. Всю 
ночь не давал мне толком уснуть: ворочался, подминал 
под бок хрустящее сено, вздыхал, бормотал.

На следующий день мы с мамой ушли в город. Воз-
вращались в самый жар. Около наших ворот толпились 
люди. Рядом из своей калитки рвался пьяный сосед 
Глызов. В руках он держал рогач и орал на всю улицу. 
Он выдирался из цепких рук жены Степаниды, которая 
висела на нем и тоже орала.
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Наконец Глызов стряхнул супругу:
— Слушай мою команду! На три шага не подходи! 

Я его счас на рогатину, и — точка!
Глызов ринулся на ворота:
— Берегись! Ра-ас-ши-бу-у!
Степанида, изловчившись, снова повисла на муже.
Мы с матерью ничего не понимали. С небольшого 

косогорчика, где мы остановились, была видна лишь 
часть двора и крыша сенок, на которых стоял, широко 
расставив ноги, дед с черенком от лопаты.

Со двора слышались, словно задавленные, женские 
голоса:

— Караул! Люди добрые! Караул!
Мать рванулась к калитке. Ее ловко перехватила 

какая-то женщина:
— Стой! Медведь там!
Словно в подтверждение, со двора донесся рев, а из 

конюшни взметнулось звонкое конское ржанье. Мать 
рванулась снова. И в эту минуту донесся голос брата:

— Теть Тамар! Иди, он же ручной! Чего они 
боятся?..

Мать решительно распахнула калитку, шагнула во 
двор. Толпа шарахнулась.

На скамейке, около сеновала, едва ли не в обнимку 
сидели Олег с Яшкой. Медведь обмакивал лапу в логу-
шок с медом, который я видел у бабушки в погребе, 
облизывал ее и, подняв морду с малюсенькими глаз-
ками, взревывал от удовольствия.

За мутными стеклами окон метались перепуганные 
стертые лица тетки и бабушки. Та и другая, совсем обес-
силев, хрипло вскрикивали:

— Ка-ра-у-ул!..



Будаговская библиотека174

— Томка, укороти охламона! Пусть зверя уберет! — 
дед от досады аж пританцовывал на сенцах.

— Олег! — мать в упор смотрела на брата. — Убери!
— Не, теть Тамар, не выйдет. Пока все не слопает, 

не увести!
Дед с тоской посмотрел на логушок.
Вскоре, однако, явился Софронов, за которым сбе-

гали в казармы, и увел Яшку домой.
На этот раз обошлось без рукоприкладства. Дед уго-

варивал в конюшне разволновавшегося от медвежьего 
духа мерина, тетка приходила в себя после пережитого 
и поглядывала на брата глазами, не обещавшими ничего 
хорошего. Бабка, вспоминая нечистого, отмывала логу-
шок, испоганенный зверем.

В Красных казармах пропела труба, призывая солдат 
ко сну...

Блины

Поесть Олег любил. Ел до изнеможения. Как-то 
даже признался:

— Знаешь, братка, не могу совладать с собой. Чую — 
хватит, а остановиться не могу!

Как-то бабка затеяла блины. Достала медный таз, 
муку, масло, яйца. Развела все это молоком, взбила 
веселкой тесто. Мы с братом вертелись тут же, ожидая 
первый блин. Первый, который у бабушки почему-то 
никогда не получался комом, обычно перехватывал 
брат. Иногда он милостиво давал мне откусить. Но 
часто бабушке надоедал прокудливый внук и она заго-
няла его на печку.

Олег сидел там, облизывался, жмурил глаза и 
негромко канючил:
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— Братишка, голубчик, стырь блинок!
Бабка все слышала и выразительным жестом пока-

зывала Олегу чапельник, которым таскала из печи ско-
вородки с блинами. А когда я пытался выполнить про-
сьбу брата, она цыкала:

— Сиди, ешь! Да в масло макай!
А брату говорила:
— Не зуди. Сиди и жди!
И, уже ни к кому не обращаясь, ворчала:
— Такую прорву натолкать! Вот подпеку, тогда и 

слезешь!
Поесть брат мог. Однажды тетка выволокла его из-

за стола на пятом десятке блинов. Перед тем он прила-
дился к блюду с готовыми блинами. Распустил ремень, 
поел, затем освободил пуговицы, поел, а потом и вовсе 
снял штаны. Тетка, войдя на кухню, увидела вздувшееся 
пузо сына, ахнула:

— Мама! Да куда же ты смотришь?! Его же, пара-
зита, порвет!

— Что у меня — десять глаз? — ответила бабка, — за 
блинцами да за ним смотреть!..

Соленого дед с бабушкой не ели. Еда у них в доме 
была пресноватой. На наше недовольство бабушка 
говорила:

— Недосол — на столе, пересол — на спине. Подсо-
лите, сколько надоть!

Со щами и прочими блюдами сделать это было не 
трудно. А вот готовые подсоленные блины того вкуса 
не имели.

Мы болтались по кухне, наблюдая за бабушкой. И 
когда она накрыла деревянную бадейку с тестом дедо-
вым тулупом «для выстойки», брат предложил:
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— Антошка, давай сами посолим! Хоть раз по-насто-
ящему соленые поедим!

— Давай!
— Вымани бабуню во двор!
Я выбрался во двор и позвал бабушку. Она вышла 

на крыльцо, а Олег в это время, разыскав стеклянную 
банку с солью, сыпанул под тулуп.

Прошло минут двадцать, и я услышал голос 
бабушки:

— Марея! Иди сюды!
Тетка вошла в кухню, заглянул туда и я.
— Гляди-ка, не пойму, чего так поперло!
Тесто в бадейке высоко приподняло тулуп и было 

готово вот-вот ринуться на пол.
Печка уже топилась, и через пяток минут бабка 

бухнула мерник теста на зашипевшую сковородку. Тут 
начало твориться совсем непонятное! Блин, вместо того, 
чтобы мирно поджариваться, начал вдруг желтеть, пух-
нуть, и от печки пошел такой запах!..

Бабушка с теткой попробовали свое изделие и тут 
же выскочили во двор.

Тесто отправили поросятам.
Вечером, когда мы с братом улеглись спать, я услы-

шал из кухни голос бабушки:
— Марея, ты соду стиральную не брала? Вишь, на 

донце осталось...
— Нет! Мама, этот паразит соды в тесто насыпал!..

Маруся

Из недалекой Колывани постоянно приезжали к нам 
знакомые, которыми дед с бабкой успели обзавестись за 
долгие годы жизни в городе.
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Мне нравилось, как этот разношерстный люд вва-
ливался в кухню с дождя, с мороза или после долгой 
пыльной дороги. Армяки, брезентовые плащи, шубы, 
залоснившиеся голицы складывались на лавку. При-
езжие обтопывали снег с валенок, обутых в литую 
красную или черную резину от автомобильных 
камер, проходили в комнату, степенно рассаживались 
на табуретках и стульях, негромко разговаривали. 
Бабка хлопотала у печи — там жарилось, варилось, 
булькало...

Так появилась у нас и Маруся, дочка дедова при-
ятеля. Приехала она учиться и после двухмесячных 
курсов собиралась стать бухгалтером. А чтобы не про-
падали зря вечера, устроилась учетчицей на нефтебазу, 
она была рядом — на берегу Оби.

Маруся — веселая, зеленоглазая, пышноволосая 
и компанейская — сразу покорила меня: привезла в 
подарок совенка, которого называла «сапсаном». Птенец 
оказался недружелюбным. Лупал огромными желтыми 
глазищами, шипел, щелкал клювом, норовя тяпнуть 
протянутую руку. Дружбы с ним не получилось. А Олег 
сказал о Марусе:

— Ничо тетка. Не представляется!
Родители и тетка уходили на работу, девушка при-

нималась за домашние дела, помогая бабушке.
Маруся за работой всегда пела. Песни были незнако-

мые, грустные. По радио я таких не слышал. Особенно 
взволновала одна, с такими словами:

Ах, умру я, умру я,

Похоронят меня.

И родные не узнают,

Где могилка моя...
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Незадолго перед тем мама прочла мне книжку 
про глухонемого дворника и его собаку, которую он 
по приказу своей хозяйки-барыни вынужден был 
утопить.

Мне ясно представлялись муки Герасима, боль, кото-
рую испытала Муму, последний раз глотнув воздуха. 
Эта мука собиралась у горла тугим комом и выплес-
кивалась обильными слезами. Я прятался от Маруси. 
Успокаивался и снова подходил к девушке:

— Спой еще!
Она выполняла мою просьбу. Я слушал, убегал в 

дальний уголок и снова давился слезами.
Олег хихикал:
— Тоже мне, парень! Сопли распустил!
Как-то Маруся пожаловалась матери, что я все время 

прошу ее петь жалостную песню, а сам реву взахлеб. 
После этого разговора жалостной песни я уже не слы-
шал, как ни просил.

— Давай лучше про танкистов! — всякий раз пред-
лагала смешливая девушка.

А про танкистов и так пели по радио. И про бедного 
Герасима под нее не вспомнишь...

Новый сосед

Зинкины родители пустили квартиранта. Его привез 
на черной лаковой пролетке дедов знакомый. Выгрузили 
несколько чемоданов и здоровенный ящик. Извозчик, 
негромко чертыхаясь, заволок его в сени. Вернулся, 
подошел к деду:

— Поздоровкаемся, Григорий Ильич!
Дед протянул извозчику руку:
— Здравствуй, Игнатьич! Кого привез?
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— Да тут, квартировать! — неопределенно сказал 
дедов знакомый. — Сундук тяжеленный!

— Книги, что ли? — поинтересовался дед.
— Не-е! Какая-то лабалатория. Карточки робить!
— Фотограф? — уточнил дед.
— Во-во! — обрадовался Игнатьевич. — Фохтограф 

и есть!
Дед с Игнатьевичем завели разговор о лошадях, 

сбруе. Это было совсем не интересно. Я с нетерпением 
посматривал на Зинкины сенцы.

Скоро на крыльце появился мужчина. Выглядел 
он не старше моего отца. Одет был необычно для 
Нахаловки. Словно в праздник, хотя день был буд-
ний. Выпуклую грудь квартиранта плотно обтягивала 
белая рубашка с короткими рукавами и отложным 
воротничком. Серые брюки с острой стрелкой и до 
зеркального блеска начищенные ботинки дополняли 
его наряд. Прямые черные волосы разделял четкий 
пробор. На плече в потертом футляре висел фото-
аппарат.

Я с интересом смотрел на приезжего. Дед тоже пог-
лядывал в его сторону, словно невзначай.

Приезжий заметил любопытствующие взгляды, 
озорно подмигнул:

— Здравствуйте, соседи!
— День добрый! — приветливо кивнул дед.
— Вечером приду знакомиться, — крикнул фото-

граф и, сбежав с крыльца, открыл в палисаднике калитку, 
скрипнувшую на ржавых петлях.

К обеду вернулись из школы Олег с Зинкой. Они, 
видно, из-за чего-то поссорились. Зинка шла впереди, 
гордо подняв голову, а несколько позади плелся Олег, 
пиная носками ободранных ботинок мелкие камни.
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Я тут же помирил их, сообщив о появлении в Зин-
кином доме нового жильца.

Брат перестал дуться, глаза его повеселели:
— Во, дело! Пофотаемся теперь!
Зинка с сомнением оглядела его и хихикнула:
— Тоже мне, красавец!
Девчонка не стала дожидаться подзатыльника, шмыг-

нула в свою калитку, помахала с крыльца рукой:
— Пока!
Мы двинулись к нашим приземистым воротцам. 

Брат на ходу бормотал:
— Подумаешь, в пионеры ее принимают. Вся из себя!
Олег швырнул сумку с книгами на крыльцо. Уселся 

на ступеньку рядом с дедом, который прилаживал к 
подойнику отломившуюся дужку.

Брат все не мог успокоиться и продолжал бурчать:
— Ее, видишь ли, принимают, а я — хулиган! Поду-

маешь — пионерка! Тряпочку красную на шее завяжут 
и — на тебе — другой человек!

Дед отставил подойник, поднял голову. Всегда доб-
рые его глаза сделались жесткими:

— Эх, обормот! Кнутом бы тебя за язык поганый!
Олег вяло заоправдывался:
— А чего я сказал такого? Чего злиться-то?
Он окончательно стушевался и отправился в дом, а 

дед покачал вслед головой:
— Не будет из тебя толка!

Вечером к нам, и правда, пришел новый сосед. 
Как обещал: знакомиться. Оглядел двор, церемонно 
представился:

— Семен Ильич Строхотов — фотограф-профес-
сионал.
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Знакомясь, он подавал всем сухую руку с длинными 
цепкими пальцами. Олегу и мне фотограф тоже протя-
нул руку.

На крыльце появилась Маруся. У нее было дежурс-
тво на нефтебазе. Строхотов на секунду замер, но тут 
же представился и ей. Задержав Марусину руку, он чуть 
приподнял черную бровь и значительно произнес:

— Строхотов. Семен Ильич. Фотограф-художник. 
Можно просто — Сема!

Маруся почему-то покраснела и, вытянув сложен-
ную лодочкой ладонь из руки Строхотова, ответила:

— Маруся...
— Вы куда-то собрались? — заинтересовался новый 

сосед.
— Мне на работу.
— Разрешите, я провожу вас немного?
Маруся пожала плечами.
— Ну, вот и хорошо, что согласны! — подытожил 

Строхотов.
Я удивился, потому что никакого согласия от 

Маруси я не слышал.
— До скорого, соседи! — помахал фотограф 

рукой. — Для упрочения знакомства завтра сфотогра-
фирую вас!

Хлопнула калитка. Дед многозначительно перегля-
нулся с бабкой и моей матерью.

— М-да, — сказал он, — одно слово: художник!

покупка

В один из вечеров отец подкатил к воротам в черной 
лаковой пролетке. Он сидел в обнимку с продолговатым 
в высоту ящиком. Рассчитался с извозчиком и с помо-
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щью соседа занес картонный короб в дом. Мы с братом 
вертелись около отца, выспрашивая, что же он привез. 
Отец досадливо отмахивался:

— Погоди, узнаешь!
Любопытство мое все возрастало, как и нетерпение 

отца, раскрывавшего коробку. Поэтому я никуда не 
ушел и с интересом смотрел, как постепенно освобож-
дал свои поблескивающие бока красивый деревянный 
ящик. Передняя стенка у него была затянута желтой 
пупырчатой материей, под ней виднелось темное стекло 
с черточками и надписями. А еще ниже — шеренга чер-
ных ручек. Над стеклом, прямо из материи, выглядывал 
стеклянный глазок.

Отец поставил красивый ящик на тумбочку, ласково 
погладил по зеркальному боку:

— Ну, вот. Теперь весь мир будем слушать!
— Как это? — поинтересовался я.
— А вот так! Хочешь — Америку, хочешь — Фран-

цию, а пожелаешь — и Бельгию!
Я, конечно же, не был совсем тупым в технике, во 

всяком случае, не заглядывал в черную тарелку реп-
родуктора, отыскивая человека, чей голос разносился 
по квартире. Здесь все было более или менее просто: 
репродуктор включался в розетку, провода от которой 
уходили на улицу, где от стены дома перекидывались 
на столб и от него, по опорам, убегали к тому месту, 
где говорил диктор или исполнялась музыка. Но здесь! 
Какие же провода до Америки!..

— Папа, а говорить в него можно? — вдруг спросил я.
— Ну, конечно! — ответил отец. — Сколько 

влезет!
Может быть, он не понял моего вопроса, может, 

просто отшутился, но позднее, когда родителей не 



Артур Миллер. «Светлыми глазами» 183

было дома, я не раз, включив приемник, пытался раз-
говаривать с диктором. Возмущению не было предела, 
когда голос из приемника, вместо того, чтобы отвечать 
на мои вопросы, говорил о совершенно посторонних 
вещах.

Но это было позже. А в тот вечер отец достал из 
ящика кусок старого провода, прицепил один конец за 
зеркало, а другой воткнул в гнездо на задней стенке при-
бора. Затем вставил вилку шнура в розетку и повернул 
ручку. Приемник молчал. Молчали и мы.

— Сейчас, сейчас. Вот только прогреется! — успо-
коил отец.

Через минуту темный стеклянный глазок стал быс-
тро наливаться яркой зеленью, затрепетал, как бабочка, 
узким разъемом крылышек. Из-под материала послы-
шалось потрескивание и шипение. Отец осторожно 
подкрутил одну из ручек, и в комнату вдруг ворвалась 
мощная широкая мелодия. Мужественный голос чека-
нил слова. В песне говорилось о древнем Кремле, стены 
которого залиты утренним солнечным светом, о краса-
вице-столице, о Москве.

— Вот видишь! — радостно крикнул отец. — Рабо-
тает. И еще как! Только антенну нужно уличную. Тогда 
весь мир слушать будем!

Антенну натянули следующим вечером. Прице-
пили один конец желтой проволоки к углу конюшни, 
второй — над окном, а конец протолкнули в отверстие 
для ставенного болта. И все.

Дед вернулся с развоза рано: ему не терпелось пос-
лушать в своем домишке говорящую диковину. Пришел 
и Строхотов.

После ужина все подсели к приемнику. Отец и фото-
граф закурили. Взял папиросу и некурящий дед.
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Приемник прогрелся. Из-под пупырчатого мате-
риала послышались шумы, всхлипы, обрывки слов, 
куски мелодий, шорохи, звоны. Отец еще повернул 
ручку, и вдруг совершенно четко прорвалась бара-
банно-флейтовая мелодия марша. Здоровенные муж-
ские глотки весело и быстро выговаривали нерусские 
слова.

— Германы, — покачал дед головой. — Не уйти от 
войны...

— Да, видно, так, — грустно уронил Строхотов.
Мелодия окончилась, и резкий с хрипотцой 

голос начал что-то выкрикивать. В ответ раздался рев 
толпы.

Отец помолчал и, словно про себя, холодно сказал:
— Гитлер...

Фотография на память

Зинка, округлив свои и без того круглые голубые 
глаза, таинственно сообщила, что сейчас их квартирант 
будет печатать фотокарточки.

— Это дело никак пропустить нельзя, — заявил 
Олег. — Пойду, поговорю. Надо поглядеть, как это 
фотографии получаются!

— Интересно! — возмутилась Зинка, — «он пой-
дет»! А мы рыжие, что ли?!

Олег безразлично поднял брови, пожал плечами:
— Я разве против? Айда вместе!
Он скрылся в сенях Зинкиного дома. Через минуту 

вышел на крыльцо. Следом, жмурясь на яркий свет, поя-
вился Строхотов. Потер сухими длинными пальцами 
веки, оглядел нас:

— Что, огольцы, интересно?
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— Ага! — мы с Зинкой дружно закивали голо-
вами.

— Что ж, почему не посмотреть! А вдруг кто-нибудь 
фотографом станет? Только не мешать! Пошли!

Кухня, в которой я бывал не раз, стала неузнавае-
мой. Окно и дверь были завешены черными шторами. 
На столе, где Зинка с Олегом не раз готовили уроки, 
рядком примостились коричневые ванночки с жид-
костью. С краю стоял деревянный ящик с рубиново 
светящимся стеклом.

— Ну, вот! — махнул рукой в сторону стола фото-
граф. — В этой ванночке — проявитель, в этой — закре-
питель, в этих двух — вода.

Строхотов взял с припечника, застеленного газетой, 
стеклянную пластинку:

— Это негатив, глядите!
Фотограф поднял прямоугольник стекла так, чтобы 

через него проходил свет лампочки. Я увидел чье-то 
лицо. Только было оно не белым, а черным. Волосы же 
на голове — белыми.

— Это как? — спросил брат.
— А вот так! Это негатив, здесь все наоборот. Чер-

ное выглядит белым, а белое — черным!
Семен Ильич положил негатив на газету и обер-

нулся к брату:
— А ты что, Марусю не узнал?
— Не узнал.
— Сейчас отпечатаем, узнаешь!
Семен Ильич снял с полки бутылку, долил корич-

неватой жидкости в ванночку. Закупорил горлышко 
пробкой и поставил посудину на прежнее место.

— Что ж, — потер он руки, — начнем, пожалуй!
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Строхотов повернул выключатель, и мы очутились 
в красноватой темноте. Багрово светился фонарь. Ком-
ната стала похожа на пещеру, в глубине которой горел 
костер.

Фотограф пощелкал металлом о дерево, пошуршал 
бумагой, снова включил и почти сразу включил свет. За 
короткие секунды я разглядел в его руках деревянную 
рамку, которую он повернул к лампочке застекленной 
стороной. Затем Строхотов опустил в ванночку бумаж-
ный прямоугольник.

Через несколько секунд под тонким слоем проявителя 
на листе бумаги появилось улыбающееся лицо Маруси. 
Это чудо было непонятным и непостижимым!

Вскоре появилась вторая, третья, четвертая фото-
графии.

В дверь громко стукнули, и послышался голос 
Маруси:

— Можно к вам?
— Минуту! — крикнул Строхотов.
Закрыл черный пакет:
— Входите!
В кухню из-под шторы вошла Маруся. Строхотов 

засуетился:
— Машенька, здравствуйте! Проходите! Вот сюда. 

Стул здесь!
И тут же мне с братом:
— Ну а вы погуляйте! В следующий раз продол-

жим!
Мы вышли на крыльцо. Олег хлопнул себя ладонью 

по лбу:
— Забыл спросить!
Он нырнул в сени и тут же выскочил обратно.
— Ты чего? — спросил я.
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— Чего, чего! — проворчал брат. — Целуются. Вот 
чего!

А Зинка, которая шла следом за нами, вздохнула:
— Подумаешь, открытие! Они уже четыре дня 

целуются!

эта коза Катя...

Вот уж чего не случалось, так это чтобы Зинка появ-
лялась у нас на сеновале. А тут...

Однажды Зинка распахнула скрипучую дверь сено-
вала, на коленях доползла до нас, затормошила брата:

— Алька, вставай! У нас Мурка окотятилась!
Олег смахнул ее руку:
— А ну, брысь отседа!
Зинка села у двери и, отмахивая с глаз прядки 

подсвеченных солнцем волос, горько заплакала. Это 
было так неожиданно и необычно, что брат испуганно 
спросил:

— Ты чо, Зинка? Ты чо?!
А Зинка, услышав в голосе брата участливые нотки, 

заревела еще громче. Сквозь слезы она пыталась что-то 
говорить:

— Ты кричишь, а-а Мурка не кормит их... Вот...
Наконец выяснилось, что кошка принесла семерых 

котят, кормить их не может, потому что нет молока. А 
Степанида сказала мужу, чтобы тот утопил их.

— Как это, утопил? — возмутился брат.
Зинка продолжала всхлипывать.
— Ты вот чего, — подумав, сказал Олег, — не 

реви!
Подошел, присел рядом с Зинкой:
— Ну, не реви, кому говорю!
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Девчонка, не переставая всхлипывать, вытерла глаза 
ладонями, с надеждой посмотрела на Олега.

— Значит, так, — сказал он. — Есть кошка, есть 
котята. А жрать им нечего. Так?

— Та-ак, — подтвердила Зинка, непонимающе глядя 
на брата.

А тот, вдохновляясь, продолжал:
— Где это видано, чтобы животные подыхали с 

голоду в Советской стране?! Надо спасать!
— Ну-у, — протянула Зинка.
А Олег с еще большим подъемом продолжал:
— Жрать им нужно молоко. Парное. А где взять? 

Взять можно у козы. Точно! Щас пойдем и подоим.
— Да, — засомневалась девчонка, — она будучая! 

Мать не всегда подпускает, а уж нас...
— Найдем выход. Пошли!
Надо сказать, что глызовская коза Катька, которую 

называли еще Альбиносочкой за ее белобрысость, была 
существом зловредным. Она не подчинялась Зинкиной 
матери, терпеть не могла пахнувшего водкой Глызова, 
а о нас и говорить нечего!

...Катька стояла около пригона в Зинкином дворе, 
куда мы выбрались через дыру в задней стене сеновала. 
Длинная веревка, закрученная на рогах, давала ей воз-
можность разгуливать по двору, перекрывая дорогу от 
калитки.

Степанида, зная неприязнь Катьки к винному 
запаху, пыталась и таким образом воздействовать на 
мужа, и Катька не раз оправдывала ее надежды.

Коза мелко трясла белым листиком хвоста и подоз-
рительно косила на нас глаза с узкими прорезями вер-
тикальных зрачков.
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Олег весь подобрался и стал тихонько подкрады-
ваться к Катьке, приговаривая:

— Козя, козя! Кисонька!
Коза, обманутая дружелюбием, подпустила брата. 

Он погладил Катьку по крутому боку, добрался до уха, 
начал чесать за ним.

Коза замерла, а Олег торопливо прошипел:
— Зинка, посудину тащи!
Через несколько секунд девчонка выскочила на 

крыльцо с тяжелой пивной кружкой.
— А теперь держите! — шепотом сказал брат, и мы 

с Зинкой дружно вцепились в козьи рога.
Катька от неожиданности замерла, а Олег, не теряя 

времени, подставил кружку под вымя и потянул за 
сосок. Коза коротко взмекнула, мотнула башкой, и мы 
разлетелись с Зинкой разные стороны.

Катька развернулась и ринулась, наклонив рога, на 
брата, обалдело сидевшего на земле.

Зинка охнула, но Олег подскочил и на мгновение 
уже сидел верхом на заборе.

Коза, пометавшись по двору, остановилась за углом 
сарая, злобно поглядывая на нас.

— Сделаем так! — брату пришла новая идея. — 
Потянем за веревку и прикрутим рогами к калитке!

Мы взялись за крепкий витой шнур, через минуту 
Катькина башка плотно уперлась в штакетины 
калитки.

Олег снова повторил операцию, и в дно кружки 
ударила тонкая белая струйка. Дело, вроде, пошло на 
лад, но...

Коза взметнула башку, калитка соскочила с петель. 
Катька, ошалев от испуга и боли, ринулась в проулок. 
Калитку она несла на рогах, словно щит.
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Едва она скрылась, раздался грохот, женский 
истошный крик. Через секунду из проулка вылетела 
Степанида в мокром облипшем платье. В одной руке 
она держала коромысло, в другой — помятое цинковое 
ведро.

Она увидела нас, Олега с пивной кружкой, на дне 
которой болталось немного молока, и поняла все.

— Паразит рода человеческого! — завопила она, 
размахивая ведром и прыгая через огуречные грядки за 
братом, который проворнее кота взлетел на сеновал.

— Вот подлюга, ирод! Козу напугал, калитку спор-
тил! Ну, погоди!

Она еще долго кричала, грозя брату всеми земными 
и небесными карами за калитку, козу, погнутое ведро и 
помятые грядки...

Котят Глызов утопил. А Олег к прозвищу Сте-
паниды «рында корабельная», добавил другое: стал 
называть Степаниду «живодером мирового пролета-
риата». Глызова он во внимание не брал: что с пьяного 
возьмешь?!

Тыра-Матыра

Мерин Аркашка жил у деда в чистоте и холе. Почти 
каждый день дед водил конягу на речку. Аркашке эти 
«банные дни» нравились.

Олег громоздился мерину на спину, и мы отправля-
лись в недолгий путь. Дед вел меня за руку по кривым 
и путаным улочкам и проулкам Нахаловки, которые в 
конце концов выводили нас к реке.

Дед снимал обувку, штаны и в исподнем шел в воду. 
Аркашка с братом на спине был уже метрах в десяти от 
берега.
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Мерин трогал бархатистыми губами зеленую воду, 
фыркал. Напившись, оглядывал простор Оби, прядал 
ушами и ржал. Звонко, дурашливо. Но, как только дед 
подходил к нему и начинал чистить скребком его кру-
тые лоснящиеся бока, Аркашка затихал и стоял, как 
вкопанный, испытывая несказанное удовольствие осво-
бождения от накопленной за день усталости. Рядом 
барахтались и мы с братом.

В Оби водилось множество самой разнообразной 
рыбы. Частенько дед, взяв ивовое лукошко, шел на 
берег. У рыбаков всегда можно разжиться самой свежей 
рыбой из садков.

Ловили по-всякому. Удочками с берега и с лодок, заки-
душками, неводами, сетями, бреднями и даже варварским 
устройством — самоловом: толстой леской с множеством 
самодельных крючков. Настоящие рыбаки этим устройс-
твом пользоваться избегали, не желая калечить рыбу.

На ночь вдоль берега на небольшой глубине ста-
вились корчажки и морды — сплетенные из ивовых 
прутьев ловушки. По утрам рыбаки вытряхивали из 
корчажек бьющееся серебро чебаков и шиперившихся 
ершишек. Извлеченные из привычной стихии, они и на 
прибрежном песке не утрачивали своей нахальности. А 
в «морды» попадала стерлядь и даже заходили солидные 
и башкастые налимы.

...Жил и постоянно промышлял на реке мужичонка. 
Лет он был неопределенных: ему можно было дать и 
тридцать, и пятьдесят, и семьдесят сразу. Худой и чер-
ный, как головешка, в затрепанной, лоснящейся от жира 
кепочке-шестиклинке, надвинутой переломленным 
козырьком на брови, в расхристанной до пупа рубахе 
без пуговиц и необъятных сатиновых шароварах, в 
каких ходили пристанские грузчики.
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В одном из карманов, доходивших, по-моему, до 
пяток, у него всегда дремала четушка водки с коричне-
вой сургучной головкой. После того, как он причали-
вал свой двухметровый утлый челнок к берегу, всегда 
запускал руку в карман едва ли не до плеча и извлекал 
на свет прозрачную стекляшку. Вышибал сухой обмо-
золенной ладонью сургуч и, не торопясь, закинув назад 
птичью головку в кепочке, жмурясь на солнце, одним 
движением выливал водку в сухое, жилистое и длинное 
горло. Отряхивал оставшиеся капли в песок и, широко 
размахнувшись, далеко в реку забрасывал четушку. 
Хекнув, говорил:

— Тыра-Матыра!
После этого склонялся над лодкой, вытягивал из-

под сиденья грязный, в рыбьей чешуе мешок и шел к 
ожидавшим покупателям.

Его так и прозвали — «Тырой-Матырой», потому 
как больше слов у него вроде и не было...

Однажды, когда мы с дедом в урочное время спус-
тились на берег, Тыры-Матыры на месте не оказалось. 
Было уже поздно, и дед недоуменно пробормотал что-то 
по поводу неаккуратности знакомца. Потом, вглядев-
шись в речную даль, неуверенно произнес:

— Гляди-ка, никак он? С кем это он там воюет?
Я поглядел на реку. Тихий плес был пустынен, и 

только маленький челнок клевал на воде то носом, то 
кормой. В суденышке стоял худой мужчина и взмахивал 
раз за разом рукой с каким-то предметом, словно рубил 
дрова. Продолжалось это несколько минут. Затем рыбак 
наклонился, задержался так на мгновение, сел за весла, 
и челнок медленно потянулся к берегу.

— Точно, он! — сказал дед, отнимая от глаз 
ладонь. — Ну, теперь уж подождем.
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Минут через двадцать челнок, как захмелевший 
мужик, ткнулся смоляным носом в остывающий песок, 
и Тыра-Матыра выбрался на берег.

Как всегда, повернувшись лицом к заходящему 
солнцу, выпил четушку и, забросив ее далеко в реку, 
повернулся к дедушке:

— Ильич! Здорово!
Я удивился: впервые за наше знакомство Тыра-

Матыра разговорился. Удивился и дед:
— Ты чо это?
— Да ничо!
Рыбак сдвинул кепочку на затылок, поскреб коря-

выми пальцами за ухом:
— Вишь ты! — произнес он и опять замолчал, уста-

вив взгляд на лодку.
— Лишнего, что ли, перебрал? — спросил дед.
— Нет, Ильич! — он засмеялся. — Ты глянь вот. На 

самолов взял!
Он, заплетаясь, пошел к лодке. Дед за ним. Мужи-

чонка прямо в шароварах забрел в воду за лодку, отце-
пил веревку и натянул ее.

В первую секунду я подумал, что Тыра-Матыра 
поймал бревно-плывун, а в следующую вскочил за 
попятившегося деда: Карпыч волок на берег огромного 
осетра. Его могучее серое тело, мокро лоснившееся по 
хребтине жесткими костяными пластинками, было 
изодрано крючьями самолова. На песок текла розовая 
кровь.

Через несколько минут нас окружила толпа мужи-
ков и баб, невесть откуда взявшихся на только что пус-
том берегу. Все восхищенно охали и ахали. Какой-то 
шустрый мастеровой притащил складной металличес-
кий метр.
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— Дакось я, дакось, померю! — повторял он, азар-
тно расталкивая локтями толпу.

Ползая с добровольными помощниками на коле-
нях вокруг огромной рыбины, принялся измерять ее 
длину.

После споров, едва не закончившихся дракой двух 
подвыпивших братьев, было торжественно объявлено, 
что рост зверюги — метр девяносто! Толпа радостно 
загомонила.

Все испортил корявый кузнец Якимов. Все ахали и 
охали, а он снял кепку, погладил ладонью коричневую 
от загара лысину и заявил:

— Морду бы тебе набить, Матыра! Одну рыбину 
взял, а сколь покалечил?!

Повернулся и, неторопливо переваливаясь, дви-
нулся от реки на косогор.

Потом мы шли с дедом домой по синеватым сумер-
кам, густеющим в узких проулках Нахаловки. Возвра-
щались, так и не купив рыбы. Дед был задумчив, бормо-
тал что-то, покачивал головой. И уже когда подошли к 
коричневым, ставшим вечером почти черными воротам, 
сказал:

— А бабка-то наша, а? Оставаться в Сибири не 
хотела!

Находка

Недалеко от нашего дома находилась так называе-
мая сортировочная горка. Работала она круглосуточно. 
На земляном горбе насыпи были уложены рельсы, 
по которым маневровый паровоз таскал на самую 
макушку горки вагоны и подталкивал их под уклон. 
Разноцветные домики раскатывались по путям, куда 
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вели их стрелки, и выстраивались в составы, готовые 
в дорогу.

Вагоны были разномастные: платформы и теп-
лушки, полувагоны и солидные пульманы, легкомыс-
ленные пригородные вагончики с полированными до 
зеркального блеска металлическими поручнями. Манев-
ровая «кукушка», попыхивая дымом, катала и катала по 
рельсам пустую и груженую железнодорожную тару, и 
казалось, нет этой круговерти ни конца, ни края.

Но не сортировка привлекала окрестную пацанву. У 
нее имелся здесь другой интерес: рядом с тупиком обра-
зовалась свалка металлолома. В том числе и военного, 
что остался после финской войны. В огромных ворохах 
гудящего и гремящего железа мальчишки находили 
поистине бесценные для себя предметы: целехонькие 
каски и фляжки, чехлы от тесаков, снарядные гильзы, 
стволы разбитых винтовок, сплющенные автоматы. Все 
это ценилось высоко.

Здесь совершались выгодные обмены: чехол от 
тесака стоил целой гильзы снарядного патрона, ствол 
винтовки менялся подороже, обойма пистолета с пру-
жиной ценилась еще выше. Особым спросом у нас и 
затонских мальчишек пользовались каски, не проби-
тые осколками и пулями. Выдрав остатки жесткой под-
кладки, их можно было великолепно использовать для 
варки ухи на прибрежном костерке.

Мы с братом и прежде бывали здесь. Но в этот день 
мне крупно повезло. Пролезая через развороченную 
снарядом кабину грузовика, я зацепил ногой тяже-
лый тряпичный сверток. Тряпки были промасленные 
и настолько грязные, что притрагиваться к ним было 
противно. Но, поборов отвращение, я раскрутил свер-
ток и замер: в руках оказался новехонький, в смазке, 
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пистолет. Он тускло поблескивал черным воронением, 
выглядел строго и серьезно.

Я оглянулся. В нескольких шагах от меня, чертыха-
ясь и гремя железом, бродил Олег.

Кое-как обтерев смазку, я спрятал пистолет под 
рубашку и негромко позвал:

— Алька...
Он подошел, согнувшись под тяжестью здоровен-

ной скрученной железяки, которую тащил на плече:
— Порядок! В самый раз Копченому на шкворни. 

Айда домой!
Мы выбрались со свалки и двинулись к нашей 

малой Сборной. Брат пыхтел, кряхтел, но упрямо 
тащил железяку. Несколько раз бросал ее на землю и 
кричал:

— Все! Бросаю! Не стоит Копченый того, чтоб я для 
него надрывался!

Остыв, поднимал железяку и снова волок ее. Видно, 
кузнец Якимов все же стоил этого.

Я шел молча, а в душе все ликовало и пело: у меня 
есть настоящий пистолет! И какой мальчишка испытал 
бы другое чувство?!

Олег в очередной раз швырнул железяку на землю. 
Пнул несколько раз и заявил:

— Конец! Дыхалка вся вышла!
И тут я не утерпел. Вытянул пистолет из-под 

рубахи.
Когда брат увидел оружие, узкие его глаза сдела-

лись круглыми, как у кота. Он почему-то шепотом 
попросил:

— Покажь...
Я протянул ему пистолет. Олег ощупал его, погладил 

по ребристой рукоятке и... сунул в карман штанов.
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Мне стало нестерпимо жаль находки и обидно до 
горечи.

— Отдай! — заныл я.
— Цыц! Отдам, не ори! — зашипел брат. — Придем 

домой, постреляем!
Он вдруг без видимого усилия подхватил железяку, 

которую только что крыл на все корки, и легко зашагал 
вперед, напевая:

Гремя огнем,
Сверкая блеском стали...

Железяка была благополучно доставлена к дому и 
свалена до лучших времен у ворот в лопухи.

— Алька, — ныл я. — Отдай наган!
— Дура, — презрительно процедил он, — наганы у 

мильтонов, а это — пистолет!
— Ну, все равно, отдай пистолет!
Наконец он смилостивился:
— Айда, стрельнем! И подержать дам.
Я даже задохнулся от такой несправедливости. Но 

делать было нечего. Не в драку же лезть!
В закутке, у старого забора, Олег достал пистолет. 

Отвел руку далеко в сторону, нажал курок. Раздался 
негромкий щелчок. Брат нажал еще, еще. Результат 
оказался тот же. Олег покрутил пистолет и разочаро-
ванно заявил:

— Да он и не заряжен вовсе!
Мы выбрались из-за покосившегося забора и вышли 

на Владимировскую. Брат, открыто держа оружие в 
руке, подошел к крыльцу. Шагал и щелкал курком.

И вдруг ахнул выстрел. Возможно, он и не ахнул и 
звук был не таким уж и громким. Но бабы, торговавшие 
на приступках, с визгом кинулись в стороны, опрокиды-
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вая крынки с варенцами, рассыпая по пыльным доскам 
прочую снедь.

Из двери магазина выбежал милиционер. Схватил 
брата за руку, вырвал пистолет:

— Где взял?
Перепуганный Олег рассказал.
Милиционер был нашим участковым и пообещал 

прийти к родителям вечером, составлять протокол. 
Он пошел прочь, а брат, опомнившись и ни на что не 
надеясь, плелся за ним и канючил:

— Ну, дяденька, отдай наган!
Милиционер глянул весело на Олега:
— Эх ты, а еще стрелять взялся! Наган — вот! — 

он похлопал по кобуре на своем боку.— А это — пис-
толет!

И засмеялся.
Вечером был составлен протокол. Потом тетка 

вздрючила Олега ремнем. Попутно перепало и мне.
Потом наши матери поругались, потом помирились, 

и вскоре все мирно улеглись спать.
Когда происшествие было несколько забыто, мы 

с братом снова отправились на свалку, лелея зыбкую 
надежду восполнить утрату. Но, увы! Груды металло-
лома были обнесены колючей проволокой. А у единс-
твенного разъема — ворот — стоял вооруженный 
охранник.

понтонный мост

Как-то отправились мы с братом к понтонному 
мосту через Обь. Капитального моста в городе не 
было, и наплавной в Нахаловке был единственной 
ниткой, связывающей правый и левый берега. Это 
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было, пожалуй, самое оживленное место во всем 
городе.

У пригородной пристани нас встретили знакомые 
мальчишки. Олег сразу оказался в родной стихии. Зате-
яли играть в ножички. Эту игру я знал давно. Перочин-
ный нож кидали из разных положений, и он должен был 
обязательно воткнуться острием в землю. Но сейчас 
ребята изменили правила игры. Нашли ровную пло-
щадку, очертили здоровенный круг и разделили его на 
равные части по числу играющих.

— Это вроде земного шара, — сказал Олег. — У кого 
больше всего земли оттяпают, тот из игры вылетает. 
Играть можно до тех пор, пока ботинок умещается на 
своей площади. Понятно?

— Чего тут понимать? Все ясно!
Новые правила игры всех заинтересовали. Один 

Радька Шмаков, сын учительницы, жившей недалеко 
от нас, недовольно заметил:

— Чего нашли хорошего — землю отбирать, как 
Гитлер!

— Брось, Радька, это же игра! — загалдели ребята. — 
Чего ты?

— Ладно. Вы играйте, а я не буду.
Меня по малолетству в круг не приняли, и я отпра-

вился с Радькой на понтонный мост.
Мост работал круглосуточно, и лишь в середине дня 

и ночи его растаскивали на две половины, чтобы про-
пустить вверх и вниз по реке нетерпеливый грузовой и 
пассажирский флот.

На ржавые металлические посудины, заякоренные 
такими же ржавыми тросами, был брошен настил из 
досок, по которым с черепашьей скоростью тащились 
повозки и автомобили. На краях понтонов круглые 
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сутки сидели рыбаки. У иных из кусков фанеры, тряпок 
и дощечек были собраны навесы и будочки на случай 
непогоды.

Рыбаки были хорошо знакомы друг с другом. Когда 
клев прекращался, они ходили в гости с понтона на пон-
тон, ели, пили, обсуждали свои житейские и рыбацкие 
дела. Короче, вели себя так, словно здесь был их дом и 
другого, настоящего, не существовало.

Мы шли с Радькой по занозистым и горячим от 
солнца плахам, рядом пыхтели грузовики. Понтоны 
оседали под тяжестью каждой машины и, когда она 
уходила вперед, выныривали из воды, словно поплавки. 
Худой, давно не бритый смотритель моста охрип. Верно, 
сорвал голос, требуя, чтобы шоферы соблюдали безо-
пасную дистанцию.

Мы отошли от берега довольно далеко, и на одном 
из понтонов я увидел Глызова. Зинкин отец находился 
в отпуске и совсем переселился на мост.

Я потянул Радьку за рукав и свесился через 
перила.

— А-а, — сказал Радька, проследив за моим взгля-
дом, — соседа встретил!

Глызов заметил меня.
— Чего, тоже рыбалить наладился? — крикнул 

он. — Тогда давай сюда!
Мы перелезли через брусок перил и спустились на 

железную палубу понтона.
Под настилом моста было огороженное фанерой 

место, вроде шалаша. На Глызове были закатанные до 
колен брюки, а на голове ловко сложенная из газеты 
фуражка. Загорел сосед до черноты. Он оглядел нас, 
улыбнулся:

— Удочки-то где?
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Радька вздохнул и развел руками.
— Тогда за моими присмотрите, а я поесть 

соображу.
Вся корма понтона была утыкана удилищами. Были 

здесь и бамбуковые, и металлические, и очищенные от 
коры ивовые хлысты, и просто короткие палки, леска с 
которых круто уходила в глубину. На кончиках удилищ 
были подвязаны маленькие бубенчики.

Глызов опустился на колени и что-то доставал из 
своего закутка. Его худую спину наискось пересекал 
широкий и светлый шрам с неровными краями. Когда 
Глызов двигал руками, шрам извивался, словно змея.

Робко звякнул бубенчик и тут же рассыпался бисер-
ным звоном. Сосед безошибочно подхватил нужное 
удилище и короткой подсечкой выкинул на понтон 
длинную серую стерлядку.

— Вот и почин! — весело сказал он. — С утра не 
брала!

— Дядя Степан, а шрам откуда такой?
Глызов завернул, как мог, голову за плечо, но шрама, 

конечно, не увидел. Похмыкал:
— С финской память осталась. Осколком рубануло. 

Доктор так и сказал: попади железка чуть левее, сердце 
и вырвало бы. Вот и комиссовали вчистую. А мы ведь с 
Софроновым вместе там были...

Глызов замолчал, а мне стало вдруг неловко, словно 
я без спроса зашел в чужую квартиру. Но это чувство 
прошло быстро, потому что начался такой клев, что даже 
Глызов изредка огогокал, выдергивая из зеленой воды 
вертучих стерлядок. Бубенчики звонили непрерывно.

С соседних понтонов сбежались рыбаки. Стояли 
за перильцами, переживали. У них-то клева так и не 
было!
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Скоро Глызов заявил:
— Все, будя! А то рыбацкое счастье жадности не 

любит! Давайте ушицу сообразим!
Оказалось, что у Зинкиного отца припасен таганок 

и можно прямо на понтоне развести маленький кос-
терок. Что и было сделано. Через полчаса мы хлебали 
наваристую уху.

Прошло уже довольно много времени, а брат все 
не появлялся. Впрочем, чего ему было беспокоиться? 
Он видел, что отправился я с Радькой, серьезность и 
обстоятельность которого были хорошо известны.

Глызов помыл котелок, собрал таган.
От затона к понтонному мосту пробирался тарахтя-

щий грузовой катерок. Я с Радькой наблюдал за стран-
ными передвижениями чумазой, словно беспризорник, 
посудины. Вместо того, чтобы идти по прямой, катер 
выписывал замысловатые вензеля.

Глызов сложил ладонь козырьком и прикрыл от 
солнца глаза:

— Ну, точно, Михей на разводку направляется. Ишь, 
выплясывает! Опять, кажись, принял!

А катер тем временем оказался совсем недалеко от 
понтонов.

— Чего он делает?! — забеспокоился Глызов.
Сложив ладони рупором, он зычно рявкнул:
— Михей! Ход сбавляй!
Но катер пер прямо на мост. У самых понтонов 

он сделал крутой разворот, но было поздно, и буксир-
чик боком влепился сразу в два понтона. Сухо трес-
нул бамбук удилищ, желтые щепки брызнули в воду. 
Гулко ахнули и просвистели над нашими головами два 
или три лопнувших троса, удерживавших понтоны. Их 
сразу потянуло течение. Затрещал деревянный настил. 
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Страшно закричал, заматерился Глызов. Схватил меня 
и Радьку за рубахи и толкнул в широкий люк понтона, 
а сам, я успел заметить, длинным прыжком перекинулся 
на палубу катера.

Мы стояли в люке по пояс, и мне было хорошо 
видно, как Глызов распахнул дверь рубки, выдернул 
из-за штурвала рулевого, выкинул его на палубу.

Катерок затарахтел громче, плотно прильнул ску-
лой к корме крайнего понтона, удерживая его и мост 
на речной стремнине.

По мосту от берега бежали люди. Из затона ходко 
шли два катера...

Глызов передал меня белому, как бумага, Олегу из 
рук в руки. Радьку похлопал по спине и одобрительно 
сказал:

— Молодец! Хорошо с чалками управлялся!
А я этого не видел. Наверное, от испуга.
Потом мы сидели на понтоне, а Глызов собирал 

остатки удочек, вытаскивал из закутка свое барахлишко 
и ругался:

— Вот гад, так гад! Нажраться до поросячьего 
визга! Мост своротить! Да я бы его, гада ползучего, на 
фронте...

Когда подошли к дому и Глызов открыл свою 
калитку, сказал, вроде самому себе:

— А ведь брошу, и брошу пить. Чтоб ее, треклятой, 
вовек не было!

Но слова Глызов так и не сдержал.

Знакомый Монатков

Отец стоял у зеркала и брился. Щетина тонко пот-
рескивала под бритвой. В окно ломилось утреннее 
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солнце. Черная тарелка репродуктора весело пела голо-
сом артиста Черкасова:

Капитан, капитан,

Улыбнитесь...

Я последовал его совету. Стало радостно и спо-
койно.

Отец закончил бриться. Сполоснул под рукомой-
ником стаканчик, насухо вытер бритву. Покрякивая, 
обильно полил лицо душистым одеколоном и подошел 
ко мне.

У отца оказался свободный день. Он ткнул меня 
пальцами, сложенными «козой»:

— Ну-с, бурнус! Поднимайся! — защекотал меня. — 
По-одъем!

С визгом вывернулся я из крепких отцовских рук, 
шлепнулся на пол. Хотел зареветь для порядка, но 
раздумал.

День обещал быть интересным. К тому же сегодня... 
Сердце сладко замерло: сегодня мы пойдем покупать 
коньки!

Наскоро перекусив, мы вышли с отцом на улицу.
Случилось так, что разговор о коньках воз-

ник именно летом. И в этот день была намечена их 
покупка.

Спортивный магазин — небольшой, темный и уют-
ный — расположился в одной из секций старого торго-
вого корпуса на Красном проспекте. Директорствовал 
здесь давний хороший знакомый отца Монатков. Звали 
его Алексеем Дмитриевичем.

— А-а! Антон Сергеевич к нам пожаловал! — под-
нимаясь из-за огромного дубового стола с пузатыми, 
как у рояля, ногами, сказал директор.
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— Прошу, прошу! — он протянул руку, на полном 
серьезе поздоровался со мной, затем подал руку отцу:

— Здравствуй, Сережа! Хорошо, что зашел. Садись, 
разговор есть.

Директор был пожилым, полным и лысым. Его 
глянцевитое поблескивающее лицо с курносым носом 
источало широчайшее добродушие. Мне всегда каза-
лось, что фамилия Монатков ему очень подходит.

Директор с отцом уселись на диван, и Алексей Дмит-
риевич отправил меня в торговый зал «поглазеть на 
разные спортивные штуки».

В зале было полно всего: волейбольные мячи и 
сетки, метательные диски и копья. Черный шар молота 
с длинным железным хвостом-ручкой притаился на 
полке среди своих родственников. Брусья стояли, как на 
утренней зарядке, а в углу, рядом с взбежавшей вверх 
шведской стенкой, озорно расставив ноги, притаился 
конь. Казалось, еще секунда — и он, взбрыкнув, умчится 
из магазина.

Но не они привлекали мое внимание. Взгляд сколь-
зил по ним, не задерживаясь. Я смотрел на полку, где 
серебряным великолепием сверкали длиннющие, похо-
жие на щук, «норвеги»; смахивающие на задиристых 
ершей коренастые «дутыши»; «острики», напоминаю-
щие оперенные индийские стрелы, и, наконец, гордые 
в осанке «снегурки» с закругленными спереди носами. 
Это были не просто коньки, которые привязывались к 
валенкам веревкой, которая для пущей прочности пере-
кручивалась палочкой и закреплялась на лодыжке. Нет! 
Коньки предназначались для крепления на ботинки. 
Накаблучные пластины и боковые зажимы крепко стя-
гивали подошву. Это был у мальчишек предел желаний! 
Это вам не «снегурочки», вихляющие на валенках!
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Коньки наконец в моих руках, я стал их хозяином! 
Я прижал их к груди, обнимая руками сверкающий 
металл, и он отдавал в этот жаркий летний день снегом, 
льдом, морозным ветром.

Отец, посмеиваясь, смотрел на меня и на коньки, 
которые я никак не хотел положить ему в портфель.

— Неси сам, чемпион! — отец потрепал меня по 
спине, и мы отправились к директору в кабинет пить 
чай.

В чай себе и отцу Монатков налил из бутылки 
понемногу вина. Отец засмеялся и спросил:

— А ты ведь не моряк, Алексей Дмитриевич! А? Чего 
же ромом балуешься?

Монатков хитровато глянул на отца:
— Сергей Иванович, а ты ведь тоже вроде к вод-

ной стихии отношения не имеешь, так чего же не 
отказываешься?

Они поглядели друг на друга и, довольные нехитрой 
шуткой, разулыбались.

Мне, конечно, досталось пить чай без загадочного 
рома. Но я не жалел об этом: в руках у меня были долго-
жданные коньки. Хотя еще так далеко до зимы, до того 
времени, когда узкие металлические полозки заскользят 
по льдистому насту.

Приятели говорили о своих делах, а мое внимание 
привлекла чернильница, стоявшая на письменном столе 
Монаткова. Собственно говоря, сооружение это и нельзя 
было назвать чернильницей. На срезе большого пенька 
умостились в разных позах черти и чертенята. Целый 
табор. Скульптор изобразил их в тот момент, когда 
варили они в котле какого-то невероятного грешника.

Я спросил директора, для чего ему на столе черти. 
Монатков состроил самую серьезную физиономию:



Артур Миллер. «Светлыми глазами» 207

— А это для того, Антон Сергеевич, чтобы не забы-
вал человек, что его ожидает за неправедную жизнь!

— Как это «неправедную»?
— Ты, например, родителей не будешь слушаться, 

проказничать, вот он и грех!
— За то, что я не буду слушаться, меня тоже так? — 

показал я на котел, вокруг которого кривлялись черти.
— Всенепременно! — кивнул Монатков.
Потом, сбросив с лица грозное выражение, 

добавил:
— Шучу я, Антон Сергеевич. Тебе это не грозит. 

Много нужно нагрешить, чтобы попасть в такой котел! 
А на самом деле это обыкновенная чернильница.

Верхние половинки головок у чертиков крепились 
на шарнирах и за рожки откидывались назад, открывая 
перу небольшие колбочки с чернилами.

Пока я занимался разглядыванием забавных фигу-
рок и пробовал разные чернила на листе бумаги, кото-
рый дал мне директор, мужчины после горячительного 
чая разговорились.

Алексей Дмитриевич рассказывал, как он «на вот 
этих самых местах» бил крякву.

— Поверишь ли, Сергей Иванович, — обратился он 
к отцу, — в ста метрах отсюда стоял у меня скрадок!

Он махнул рукой в сторону площади Ленина, где 
достраивалось здание будущего театра.

— Болотце было — ух ты! На зорьке перед службой 
добежишь, и за часик-другой пять-шесть птиц набьешь. 
Вот как бывало-то!

Монатков замолчал, вспоминая о тех далеких време-
нах, когда был он восемнадцатилетним парнем и служил 
приказчиком в магазине купца Кухтерина. И было это 
сорок с лишком лет тому назад.



Будаговская библиотека208

Чай был допит, мы распрощались с гостеприимным 
директором и отправились по другим делам. После 
рассказов Монаткова я по-другому увидел и площадь 
Ленина, и здание театра.

...Уже зажигались в окнах ранние огоньки. В пали-
садниках играли в лото, подкидного. На лавочках у 
ворот судачили женщины. Из-за отцветающей сирени 
тянулась грустная мелодия, пахло дымом, подгорелой 
кашей, и все это сливалось с терпкими запахами начи-
навшего входить в силу лета.

Мы шли с отцом в засиневших сумерках. Я держался 
за его большую и теплую руку, стараясь поспевать за 
ним. Нагретые за день плахи тротуара хранили еще 
тепло солнца, мягко прогибались под ногами, чуть под-
пружинивая шаг.

У входа в районную милицию царило молчаливое 
оживление. Мужчины с противогазами, носилками, 
ящичками, перепоясанными красными крестами, 
торопливо двигались около освещенного синей лам-
пой подъезда.

Я посмотрел на отца. Он хмурился. Плотно сжатые 
губы выражали высшую степень озабоченности.

— Папа? — дернул я его за руку.
Несколько шагов прошли молча. Отец лишь крепче 

сжал мою ладонь.
— Обычное дело, — совершенно спокойно сказал 

он. — Надо быть готовыми ко всему. Вот санитары и 
тренируются, чтобы быстро и умело оказать помощь 
пострадавшим.

Отец продолжал развивать свою мысль:
— Вдруг война начнется? Попадет в человека пуля 

или осколок бомбы, или отравится человек газом. Вот 
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тут санитары и должны проявить свое умение, чтобы 
спасти его от смерти...

Дома ожидала нас рассерженная мать, которая в 
субботу закончила работу раньше.

— Где это вы путешествовали до сих пор?! Я изве-
лась вся: нет и нет. Хотя бы записку оставили, что поз-
дно вернетесь. А то... все передумала. Уже решила, что 
с вами беда приключилась!

Втайне отец был смущен, но внешне этого не 
показывал.

— А что, собственно, случилось? — сказал он, 
ни к кому не обращаясь. — Сделали дела, знакомых 
навестили.

— Ели хотя бы?
— Конечно! — заторопился я. — Коньки купили, 

чай с ромом пили!
— С чем?! — мать выразительно поглядела на 

отца.
— С ромом! — гордо повторил я.
— Ну, знаете ли! — мать закачала головой.
— Неправда, сынок! — сказал отец. — Не «мы 

пили», а я пил с Алексеем Дмитриевичем!..
Лежа в постели, глядел я широко открытыми гла-

зами в вязкую темноту, изредка протягивая руку к 
снегуркам, которые втайне от родителей притащил 
в кровать.

пикник

Мы с братом встретили отца у самых Красных 
казарм. Он шел, весело помахивая портфелем и поблес-
кивая выпуклыми стеклами очков.
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— Дядь-Сереж! — Олег подбежал к отцу. — Ты чего 
долго сегодня?

Отец удивленно посмотрел на Олега:
— Зачем это я тебе вдруг понадобился?
— Да нет, не понадобился. Просто спросил.
Отец усмехнулся:
— Ну-ну!
Я уже давно замечал, что Олег ревниво оберегает от 

домашних свои отношения с отцом. Когда тот бывал 
дома, брата словно подменяли: таким он становился 
домовитым. Обычно настороженная бабка как-то учас-
тливо спросила брата:

— Да ты, никак, занемог, Алька?
А тетка, частенько доводимая своим отпрыском до 

неистовства, бежала к отцу:
— Сережа, Сергей! — кричала она. — Хоть ты бы 

укоротил этого паразита! Сил больше нет! В колонию, 
что ли, определи его!

Отец смеялся:
— Да будет тебе, Мария! Сказанула: в колонию! 

Да нормальный он парень. Просто энергию некуда 
девать!

— Ага, некуда! Вон, пусть к Якимову в кузню идет. 
Там и прилагает!

— Счас! — бурчал брат, исподлобья поглядывая на 
разъяренную мать. — Бегом бегу, штаны спадывают!

— Ах ты, паршивец! — вскидывалась тетка. — Я 
тебе!..

Она хваталась за ремень, а Олег уже строил ей рожи 
из Зинкиного двора.

Я думаю, что Олег, не видя родного отца, не находя 
в деде, занятом домашними делами, мужской поддержки 
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и без пощады презирая женскую половину, тянулся к 
моему энергичному отцу.

В этот день отец приготовил для нас сюрприз:
— Завтра едем в лес. На пикник!
Мы дружно заорали «ура!», хотя слово «пикник» 

было нам не понятно. Но в нем содержалось что-то 
притягательное и загадочное. Даже в самом звучании: 
пик-ник!

В недалекий лес мы с братом шастали часто. Но ведь 
одни, а все вместе — другое дело!

Каждое воскресенье в парк за Ельцовку отправля-
лись отдыхать горожане. Добирались семьями, компа-
ниями и целыми коллективами.

Парком это место называлось для солидности. На 
самом деле был это хороший чистый лес, стекавший по 
косогорам к песчаному берегу реки. Сюда-то и должны 
мы были поехать отдыхать в воскресенье. То есть, на 
следующий день.

...Утром, когда дед согнал нас с братом с сеновала, 
родители были в полном сборе. На лавке у крыльца 
стояли битком набитые продуктами сумки.

Мать с теткой, одетые в цветастые платья, в белых 
панамах, суетились, пытаясь затолкать в тугие сумки 
какие-то свертки.

Отец в кремовой тенниске и таких же туфлях стоял 
у калитки с патефоном и поторапливал сестер:

— Тамара, Мария! Скоро копаться кончите?
Засоня брат, который так же любил поспать, как и 

поесть, сразу включился в хлопотливую круговерть:
— Дядь-Сереж, теть-Тамар, а мне нести чего? — кол-

готился он, хватаясь за ручки хозяйственных сумок.
— Вот, возьми! — позвал отец и протянул Олегу 

дерматиновый чемоданчик с набором пластинок.
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Брат принял ношу и уже не отходил от отца, словно 
приклеился.

— Ну, пошли!
Мы двинулись к калитке.
Бабка перекрестила нас вслед, дед покивал головой. 

На заборе сидела Зинка и жутко завидовала нам.
Пыльная Владимировская и длинный, темный и 

дымный тоннель остались позади. Вскоре добрались 
до здания, где работал отец. Здесь было полным полно 
народу. Играла музыка, с отцом и матерью здоро-
вались. Отец весело отвечал, а сестры чинно кивали 
головами.

Скоро появились машины. Все расселись, и мы 
покатили снова через угарный тоннель, по булыжной 
нашей улице и скоро оказались на месте.

И хотя дорога была не длинной, путь показался мне 
неизбывно долгим и счастливым. Сладко пахло нагре-
тым деревом, резиной, металлом, бензином и... лесом!

Лес был полон звуков. Мелькали белые рубахи 
и платья, слышались хлопки волейбольного мяча, 
всплески недалекой воды, хохот и визг купающихся. 
Солнце старалось вовсю! Это было какое-то небы-
валое торжество света и напоенного запахами трав 
воздуха.

Отец завел патефон:

Ваша записка

В несколько строчек,

Тех, что я прочла в тиши...

Голос Шульженко уютно и так к месту звучал в 
солнечном бору.

— Айда к речке, пока они тут возятся! — подмигнул 
брат. — Не боись, не заметят!



Артур Миллер. «Светлыми глазами» 213

Родным было действительно не до нас. Они гото-
вили праздничный обед. И мы, помелькав них перед 
глазами, через минуту оказались на берегу.

— Гляди-ка, — показал брат за реку.
Из-за горизонта поднималась густая темно-синяя 

дымка. Она разрасталась, на глазах превращаясь в свин-
цово-оранжевую тяжелую тучу. Переваливаясь и погро-
мыхивая в бездонной голубизне, она все шире растяги-
валась над сразу зашумевшим бором.

— Эгей! Эге-ге-гей! — скликали друг друга разбред-
шиеся кто куда отдыхающие.

— Сергей, Сергей, — услышал я невдалеке тревож-
ный голос матери. — Куда мальчишки подевались?

А мы с братом уже что есть силы мчались к маши-
нам по тропинке разом потемневшего и ставшего холод-
ным леса.

Птахи умолкли. Люди суетились, как попало ски-
дывая в кузов вещи и сумки. Туча облапила весь лес и 
царапалась о верхушки сосен.

Казалось, почти рядом, над головой, беззвучно 
полыхнул толстенный, ослепительный кривой шнур. 
Тут же, почти без паузы, грохнуло так, что машины, 
показавшиеся призрачными в белом свете молнии, будто 
подскочили на месте. Истошно заорала женщина:

— Ой-ей! Ма-а-а-амочки!
Стало совсем черно. Отдыхающие волокли куски 

фанеры, дергали в стороны, расправляли серый, 
железно похрустывающий брезент. Иные кинулись 
под машины.

То тут, то там мелькала фигура брата. Он метался в 
каком-то диком и сладком восторге.

Еще раз трахнуло, и вдруг вместо дождя из тучи 
посыпался град. Округлые куски льда падали из тучи, 
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пробивали легкие крыши продуктовых палаток, кру-
шили стекла кабин и фары автомобилей.

Раздались уже по-настоящему истошные крики.
Град, короткий, яростный и беспощадный, закон-

чился так же неожиданно, как и начался. Люди недо-
уменно смотрели друг на друга шальными глазами, едва 
приходя в себя после случившегося.

Туча, сразу похудевшая, тихо ворча, уползла за вер-
хушки сосен.

Машины тронулись в обратный путь. Мокрые, дро-
жащие от холода и пережитого в этот июньский день, 
люди, кое-как укрывшись пиджаками и брезентом, воз-
вращались в город.

Я сидел рядом с отцом, а брат — между теткой и 
матерью. Он несколько раз суетливо давал им пощупать 
на своем затылке набитую шишку.

Около здания клуба Кирова, черневшего темными 
провалами выбитых окон, собрался народ. Круглые 
уличные часы с полувыбитым циферблатом и погну-
тыми стрелками показывали без двадцати четыре.

Машина остановилась. Старушонка, похожая на 
бабу-ягу, говорила в толпе:

— Сроду такого не помню. Батюшки, страсть-то 
какая: чисто зверюга налетел!

Подумала, покивала костистой головкой под белень-
ким платочком, и добавила:

— Не иначе, быть войне.

пожар на нефтебазе

Много бед наделал неожиданный град. Охали 
хозяйки над погубленными грядками, мужики поче-
сывали затылки, осматривая побитые стекла и про-
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ломленные крыши. В нашем доме обошлось вроде 
благополучно, если не считать семи бабушкиных кры-
нок под молоко, которые она выставила «провеяться 
на ветру». Град искрошил их на мелкие куски. И все 
бы это ничего. Но, как говорится, беда не приходит 
одна!

Стемнело. Мы с братом забрались на сеновал. Не 
спали, вспоминая прошедший град. Олег уже в который 
раз давал мне потрогать шишку на своем затылке. Она 
затвердела, словно грецкий орех.

Я лежал на спине и бездумно смотрел в небо. Еще 
днем дед принялся ремонтировать крышу и не успел 
заделать несколько досок. Сквозь широкую щель про-
глядывала плотная темнота. Словно кто-то невидимый 
кинул на всю Нахаловку кусок мягкого черного бархата, 
на котором перемигивались блестки звезд.

— Д-а-а! — мечтательно протянул брат. — Сейчас 
бы к отцу в Мурманск, на крейсер!

— Ты был?
— А то!
Я даже в темноте почувствовал, как его губы сложи-

лись в самодовольную улыбку.
Олег часто вспоминал о своей жизни на севере, 

оснащая повествование такими подробностями, что 
вся их невероятность была видна даже мне. Ну как он 
один, к примеру, мог спасти водолаза с сорокаметровой 
глубины?!

Густая чернота в проеме начала вдруг светлеть, 
становясь розовой. Розовость набирала сочность и 
яркость.

— Алька, смотри! Это же северное сияние!
Брат сел, внимательно разглядывая свечение.
Вдалеке резко ударили металлом о металл.
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— Дура! — заорал брат. — Какое это сияние?! 
Пожар!

Звонили уже без перерыва. Послышались крики. 
Олег метнулся с сеновала. Я — за ним.

Красное зарево разрасталось быстро, охватив уже 
все небо в стороне реки. На крыльцо выбежал отец, 
натягивая кожаную тужурку. За ним — дед. Они стояли, 
задрав головы вверх. В стеклах отцовских очков тоже 
полыхало два маленьких зарева.

Дед по лесенке забрался на сенцы:
— Господи-святы! Нефтеналивка занялась! Чего же 

это деется?!
Он быстро сполз на землю и кинулся к конюшне.
Металлический набат все гремел, и я, наконец, сооб-

разил, что звук доносится от кузни Якимова. Именно 
там я видел подвешенный на столбике ржавый кусок 
рельса.

Брат, отец и я двинулись к калитке.
— Ворота, ворота откиньте!
Дед вывел из-за конюшни Аркашку, запряженного 

в водовозку. Мерин тревожно ржал, вскидывал голову, 
шарахался в оглоблях и никак не хотел идти со двора.

— Н-н-но! Нечистый! — гаркнул дед и перетянул 
Аркашку по крупу длинным концом вожжей.

Мерин присел на задние ноги и вымахнул в откры-
тые ворота. Водовозка загромыхала на ухабах в розовом 
колеблющемся полумраке.

— Бежим! — крикнул Олег.
И мы, подчиняясь непонятному зову, бросились в 

проулок, который вел к нефтебазе.
В проулке к нам присоединились Строхотов и Глы-

зов. Глызов рявкнул на маячившую за палисадником 
Зинку:
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— Сидеть дома! Со двора ни шагу!
Через минуту я увидел бегущего впереди нас коре-

настого и косолапого Якимова.
До нефтебазы было недалеко, с полкилометра. Но даже 

с такого расстояния был слышен треск, что-то лопалось.
Промчался конный обоз пожарников в надраенных 

медных касках. Провыла сирена санитарной машины.
Из-за поворота показался двор нефтебазы. Она была 

неправдоподобно маленькой, словно горели игрушеч-
ные домики.

Огромные белые нефтеналивные цилиндры свеч-
ками торчали среди полыхающих построек, конторы, 
складов, подсобок. Гудящие оранжевые хвосты пламени, 
залпами вылетавшие из середины пожарища, мели по 
стенам баков.

— Отрубай огонь! — кричал человек в военной 
форме.

Это был Софронов, лицо его было черным от сажи. 
Он отдавал распоряжения солдатам, которые по цепочке 
передавали ведра и выплескивали воду в огонь. Пожар-
ники торопливо раскатывали брезентовые рукава.

Кто-то сунул в руки отцу багор. Рядом прыгал 
Олег:

— Дакось, я, дядь-Сереж! Дакось! — захлебываясь, 
бормотал он, пытаясь вытянуть багор у отца.

Пронзительно-громко рядом закричала женщина:
— Вентиля перекрывай!
Якимов метался у раздаточной:
— Спускай остатки! Под косогор их!
Что-то хлюпнуло, и в белой стене бака возникла 

огромная дыра, а над головой с шорохом просвистело 
и позади хлопнулось что-то тяжелое. Стоявший рядом 
кособокий домишко занялся сразу, как спичка.
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В эту минуту я увидел деда. Он стоял на передке 
водовозки и подавал Якимову полные ведра, воду из 
которых кузнец и еще несколько человек выливали на 
стены соседних домишек.

Снова полыхнуло, стало светлее, словно включили 
мощную лампу. По косогору к реке потек ручей огня. 
Берестой занялись плоскодонки, лежавшие на берегу 
вверх днищами.

Плавучими костерками запылали лодки у берега. А 
следом вспыхнула вода.

Зрелище было жутким и... красивым. Огонь взлетал 
яркими пучками разноцветий, исчезал, появлялся снова 
то тут, то там.

Наконец из медных наконечников брандспойтов 
ударили тугие жгуты воды, отсекая от огня жилые 
домишки, столпившиеся вокруг догорающих построек 
нефтебазы.

Скоро огонь начал спадать.
В суматохе я потерял отца и брата. Огляделся и 

подбежал к водовозке. Дед все черпал и черпал воду из 
бочки. Увидев меня, крикнул:

— Придержи мерина!
Аркашка ржал тревожно и звонко, пытаясь вывер-

нуться из оглоблей. Я ухватился за уздечку, погладил 
коня по шерсти: она оказалась влажной и горячей. Конь 
успокоился.

Прошло еще немного времени. Огонь сбили совсем. 
Сразу стало непривычно темно. Софронов скликал сол-
дат, организуя охранение.

Подошли отец с Олегом. Оба были чернее ночи. На 
спине отцовской кожанки светлело рыжее пятно. Брат 
суетился и совал мне под нос грязные руки:
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— Во, гляди! Ожог первой степени! Софронов ска-
зал, что меня в госпиталь надо. Мы с ним помирились. 
А дежурный слесарь на вентилях сгорел. Сам видел! 
Вот ей-бо!

Все это Олег выпалил без передышки и тут же опять 
умчался куда-то в темноту.

Около деда появилась Маруся. Голова и половина 
лица у нее были перевязаны белой тряпкой. Рядом 
нервно затягивался папиросой Строхотов.

— Иди, иди домой, девушка! Скажи Марии да 
Томке, чтобы лицо топленым маслом смазали. А то 
ведь спортишь кожу-то! И пусть с узлами не колготятся. 
Теперь не сгорим!

— Да, — сказал подошедший Софронов, — обош-
лось вроде!

Незнакомый мужик поддакнул:
— Мазуты всего ничего было, да и то в одной баке! 

А то бы...
Мужичок замолчал, сосредоточенно затягиваясь 

самокруткой, а я представил себе, чем мог кончиться 
пожар, будь полными нефтеналивные баки. Страшно 
подумать: сгорела бы Нахаловка. И Большая, и Малая.

Молчавший до сих пор Якимов снял картуз, погла-
дил коричневую лысину и задумчиво сказал:

— Вот оно как, ежели всем обчеством навалиться, 
да по уму. И огню каюк!

«Если завтра война...»

Знойное марево стояло над городом, Нахаловкой. 
Бабушка бродила по огороду, ворчала на жару, на 
отсутствие дождей, на торговку, всучившую ей негод-
ный севок.
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Лето было в разгаре. Время купаний. На песках 
нефтебазовского пляжа было не протолкнуться. Не 
только нахаловская публика, но и городские отдыхаю-
щие тянулись на заманчивую прибрежную полосу.

В один из таких дней вернулся из командировки по 
своим книжным делам мой отец. Колоколец в сенцах 
словно кто-то перепугал, так он встряхнулся и заго-
лосил. Мама выбежала на крыльцо. По деревянным 
плахам дорожки от ворот шел, улыбаясь, поблескивая 
стеклами очков, отец. Тужурка полувоенного фасона 
ладно обтягивала его грудь.

За столом взрослые сидели чинно, выпив по стопке 
необыкновенного вина, которое привез отец.

— Скажи, Сережа, как жизнь там? Лучше или хужее 
нашей? — спросил дед, внимательно наблюдая, как зять 
разминает тугой патрон папиросы.

— Как сказать, Григорий Ильич? По-всякому! 
Урюка, к примеру, яблок — невпроворот. А картошки 
нет!

— Э-э! Без нее не жисть!
Дедушка поскреб седой короткий ежик волос и 

посмотрел на бабушку:
— А ты говоришь, мать!
— Чего я говорю? Ничо я не говорю! Хорошо в 

Сибири! Куда лучше!
Дед засмеялся:
— Эх, Прасковья, все-то ты довольная и, опять же, 

недовольная!
Отец рассказал про железную дорогу, проложенную 

в сыпучих песках, про то, как среди пустыни несколько 
раз останавливался паровоз, не совладавший с пыльной 
бурей, как местные жители на своих верблюдах запросто 
обгоняли медленно тянувшийся поезд.
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Легли спать поздно: отец добрался до недавно куп-
ленного патефона, и сумеречные окрестности Нахаловки 
заполнил задиристый голос Руслановой и грустно-меч-
тательный речитатив Шульженко...

— Трам-та-та-та! — очень похоже на военный горн 
протрубил отец. — Вставай, вставай, штанишки наде-
вай! Купаться! На природу!

Мы с братом кубарем скатились с сеновала.
Хотя походы на Обь и купанья были нам не внове, 

прогулка предстояла интересная. Мы шли с отцом. 
С матерями и с дедом ходить купаться было не так 
здорово.

Кривыми переулками спустились к берегу. И вот 
она, Обь, широченная, тихая и ласковая. Зеленоватая 
вода казалась умиротворенной, тихой. Белые парохо-
дики бежали по ней, перекликались. Эхо гудков мета-
лось и глохло в нагретом синем и вязком воздухе.

— Хо-ро-шо! — отец сбросил тенниску, раскинул 
широко руки, и я увидел, какой он загоревший, а литые 
мускулы — как у кузнеца Якимова.

— Ну, команда, особого приглашения ждете?
Мы вмиг сбросили штаны и рубашки.
Нефтебазовские пески нас не устраивали: уж больно 

людно там было и, к тому же, сильно тянуло гарью 
после недавнего пожара. Мы выбрали чистый песча-
ный берег, кое-где засыпанный сухой сосновой корой. 
Народу почти не было.

Недалеко, закончив смолить свой челнок, возился 
Тыра-Матыра, старясь безуспешно столкнуть его в воду.

— Подмогнем, дядь-Сереж? — спросил Олег.
— Подмогнем!
Тыра-Матыра, нарушив свой обычай, был «под 

мухой» с утра. И ему хотелось, верно, выпить еще.
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Когда челнок закачался у берега, рыбак начал затрав-
ливать отца:

— А слабо тебе, Иваныч, через Обь махнуть?
— Это почему же?
— Да потому! Жидковато!
Отец «завелся»:
— Спорим!
— По рукам! На бутылку. Идет?
— Идет!
Отец сказал:
— Только давай за лодкой. На всякий парадный!
— Годится!
Олег тут же заблажил:
— Дядь-Сереж, а мы? Мы тоже в лодке! Ладно?
Родитель мой уже вошел в азарт:
— Давай, давай!
Мы прыгнули в утлый челн. Тыра-Матыра, оттолк-

нувшись веслом, развернул лодку в простор реки.
Отец шел за нами по мелководью, а когда вода 

достигла груди, снял очки и протянул их брату. Потом 
скользящим движением лег на воду и поплыл, равно-
мерно взмахивая руками.

Я с интересом наблюдал за отцом. Сам я плавать не 
умел, и было занятно смотреть, как это он удерживается 
на воде. Я представил себя на месте пловца, подумал о 
многометровой глубине под ним и вспомнил книжку про 
дворника Герасима и Муму. Сразу стало жутко и холодно. 
А отец знай себе взмахивал руками да плыл и плыл метрах 
в десяти от лодки, перешучиваясь с нашим гребцом.

Тыра-Матыра в долгу не оставался, подначивал:
— Утопнешь ведь, книжник! Тыра-Матыра!
Рыбак подгребал веслом, и перегруженный челнок, 

едва не черпая низкими бортами зеленую воду, при-
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ближался к отцу. Мы с Олегом сидели, вцепившись в 
хлипкие боковины лодки. Мимо неслась, свиваясь пен-
ными жгутами, вода, издали казавшаяся такой тихой и 
ласковой.

Тыра-Матыра вспотел. Выпитое вино ослабило его. 
Даже привычный труд давался нелегко.

Мы уже миновали фарватер, и до противополож-
ного берега оставалось метров десять, когда брат, все 
время наблюдавший за отцом, вскочил в лодке и радо-
стно заорал:

— Все, дядь-Сереж! Выиграли!
Челнок не выдержал такого бурного выплеска энер-

гии, зачерпнул бортом и вмиг перевернулся. Я плюх-
нулся в воду, даже не усев вскрикнуть. Глаза были 
открыты. Перед ними колебалась и плыла в сторону 
зеленая муть.

Кто-то, вроде брат, схватил меня за руку и выдер-
нул из воды. А дальше... Дальше я толком ничего не 
помнил.

...Глаза разлеплялись с трудом. Меня долго тош-
нило, и где-то рядом громко ругал Олега Тыра-Матыра. 
Он выловил свой предательский челнок и погнал его 
обратно через Обь, которая теперь не казалась уже тихой 
и ласковой.

Потом мы с отцом и Олегом тащились около 
километра до понтонного моста и перебрались на свой 
берег.

Брат шел впереди и громко о чем-то говорил. Я гля-
дел на его лицо и не мог понять, что с ним произошло. И 
вдруг сообразил, что Олег напялил отцовы очки, кото-
рые ухитрился сохранить, когда лодка перевернулась.

Через час отец с Тырой-Матырой пили на берегу 
водку, закусывали холодной вареной стерлядью и выяс-
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няли, кто из них все же выиграл спор. Потом мы шли в 
одних трусах по Нахаловке и отец нес низку копченой 
рыбы.

Этот жаркий июньский день был прощанием с без-
заботным детством, которое до нынешнего дня летело 
и летело мне навстречу. Завтра, в воскресенье, началась 
война.

Великая Отечественная...



Тамара Петрова

Детство поднималось 
над бедою

...А детство поднималось над бедою,

Кормилося крапивой, лебедою,

Голодное, звенело и смеялось

И где-то в доброй Дупленке осталось...

Вой на ми мо на шей стан ции Дуп лен ской ка ти лась 
ту да и об рат но. На За пад — с по пол не ни ем для 

фрон та, на вос ток, в Но во си бирск, еха ли эва ку и ро ван-
ные за во ды и са ни тар ные по ез да. Мы ма ха ли с от ко са 
тем и дру гим. Ма ха ли осе нью 41-го. И ле том 42-го. И в 
мае 1943-го все так же сту ча ли ми мо нас по ез да. 

Сов сем пе ре ста ли хо дить со сед ки к мо ей ба буш ке 
на по си дел ки. Из сов хо за поч ти все му жи ки уш ли на 
фронт, ос та лись ста рые да ма лые. Всю ра бо ту справ-
ля ли в ос нов ном ба бы. К ве че ру бре дут ус та лые к сво им 
дво рам и толь ко на ми ну ту у па ли сад ни ка ок лик нут 
ба буш ку:

— Ни ко нов на, у те бя как?

Ба буш ка крат ко от чи ты ва лась:

— Се мен во ю ет. Два Ива на во ю ют. На деж да 
слу жит.
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— И мой пап ка во ю ет, — не пре мен но встре ва ла я, 
ес ли бы ла по бли зо с ти.

— Ну, сла ва Бо гу!
Мы по ни ма ли, что сла ва воз да ва лась Бо гу за то, что 

на этот день не при шло ни ко му по хо рон ки. Мы — это 
ше с те ро вну ков. Дя дя Се ня, ухо дя на вой ну, ос та вил на 
ба буш ку свою дочь На дюш ку — ей сейчас четыре года. 
Мне только что «стукнуло» пять. Еще чет ве ро — стар ше 
нас, по го дам, как по ле сен ке, друг за дру гом. Те тя Та ся 
с му жем (ее Иван лет чик) где-то на Се ве ре, а их Саш ка 
с Во вкой здесь. Те тя Ма ру ся, про во див сво е го Ива на 
на фронт, то же дво их под ки ну ла — Борь ку и Вить ку. 
По то му что, как объ яс ни ла нам ба буш ка, «она в Но во си-
бир ске круг ло су точ но за ня та обо ро ной». Те тя На дя слу-
жит, ее служ ба на зы ва лась ВПСП — во ен но-поч то вый 
сор ти ро воч ный пункт — и че рез не го идут все пись ма 
на фронт. А млад ший сын ба буш ки Ле о нид, ко то ро му 
сей час ше ст над цать, то же в Но во си бир ске, ра бо та ет в 
ва гон ном де по.

Как-то од на из со се док за да ла кон крет ный во прос:
— Ма рия, что там у Ду си?
Ба буш ка пе ре кре с ти лась:
— На ко нец-то ус т ро и лась, го ре мыч ная, на ра бо ту. 

Взя ли пи са рем ку ды-то в Сиб лаг.
— Мо жет, там что про Илью уз на ет?
— Да что ты, где те перь Илья, один Бог ве да ет...
Мои уш ки сра зу «на ма куш ке», как толь ко про зву-

ча ло имя Ду си. Это моя ма ма, она жи ла в Но во си бир ске. 
«Кто та кой Илья и что на до про не го уз нать?» — за вер-
тел ся у ме ня во прос в го ло ве.

Спу с тя не ко то рое вре мя мы с На дю хой ме си ли 
бо сы ми но га ми в ши ро кой де ре вян ной шай ке гли ну с 
кон ским на во зом. Этой сме сью ба буш ка каж дую вес ну 
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об ма зы ва ла сна ру жи дом. По том бе ли ла его, до бав-
ляя для цве та то синь ку, то све коль ный сок, то от вар 
кра пи вы.

И тут я спро сила:
— Баб Маш, а где сей час Илья?
Она вни ма тель но по смо т ре ла на ме ня, на кло ни лась, 

до лив в шай ку оче ред ную пор цию во ды, и по ка за ла 
паль цем вверх:

— Вот ког да он по не бу нач нет ка тать ся в ко лес ни це, 
за гро хо чет гро мом, тог да ты са ма уви дишь, где Илья. 
За бы ла, что ли, про Иль ин день? В ав гу с те он. А нон че 
май. Да вай, ра бо тай.

На вер но, мне бы ло впол не до ста точ но та ко го объ-
яс не ния. Про Иль ин день все де ти в де рев не зна ют. 
На при мер, се но сме тать в сто га на до бы ло до это го 
дня, что бы не уго дить под про лив ные дож ди. Сло-
вом, я тут же за бы ла про Илью и боль ше о нем не 
спра ши ва ла.

* * *
Из Но во си бир ска ино гда при ез жа ла те тя Ма ру ся, 

при во зи ла пись ма от дя ди Ва ни, ко то рый обе ре гал 
Моск ву, слу жил там в ар тил ле рии ПВО. Пись ма бы ли 
длин ные, об сто я тель ные, по чи тать их при хо ди ли со се ди 
и род ня. Слу ша ли, об суж да ли и ком мен ти ро ва ли каж-
дую строч ку, сме я лись и пла ка ли.

«…По лу чил по сыл ку от те бя очень кста ти, — пи сал 
дя дя Ва ня. — Зря ты про дук ты по сы ла ешь, нас кор мят 
нор маль но, а вам са мим там труд но. А вот за тру сы, 
па пи ро сы и та бак боль шое спа си бо... Ты там се бя бе ре ги, 
по мень ше фор си, по луч ше оде вай ся. Твою прось бу 
на счет гре бен ки по ста ра юсь вы пол нить, но по ка нет и 
пер спек ти ва на это пло хая».



Будаговская библиотека228

Все бы ло по нят но про тру сы и та бак. И про гре бен ку 
то же — по то му что у те ти Ма ру си бы ла длин ная гу с тая 
ко са и гре бен ки ча с то ло ма лись. Но что та кое «пло хая 
пер спек ти ва», мне бы ло не по нят но.

«Свод ка за се го дняш ний день рас ска жет об ис клю-
чи тель ных ус пе хах на ших войск», — пи сал он в 
од ном пись ме. А в дру гом при зна вал ся с со жа ле ни ем: 
«...прав да, нем цы еще очень силь ны, у них мно го, 
да же очень мно го тан ков и авиа ции, но все это не то, 
что бы ло про шлый год. Они вот уже боль ше ме ся ца 
на юж ном фрон те на сту па ют, но по ка топ чут ся на 
од ном поч ти ме с те... а это го во рит за то, что и у нас 
кое-что есть. Быть мо жет, июль-ав густ не мчу ра еще 
бу дет ак тив ни чать, а там даль ше, по верь мне, мы их 
по го ним...»

— Ой, ба бонь ки, нет, не уп ра вят ся на ши с нем ца ми 
к осе ни, — не со гла ша лась с Ива ном од на со сед ка.

— Ко му вид нее — ему или те бе тут, в Дуп лен ке? — 
тут же пе ре чи ла дру гая.

И схо ди лись на том, что у Гит ле ра сил еще мно го 
и кро вуш ки на шей он еще по пьет не ма ло. Как в во ду 
гля де ли: про шла осень — и Гит лер на вис над Ста лин-
гра дом. Но этот, 1943 год, на чал ся с ра до с ти — нем цев 
все-та ки по гна ли и здо ро во по би ли на Вол ге.

А не дав но при вез ла те тя Ма ру ся пись мо — на кон-
вер те ее ад рес, а в кон вер те жел тый ли с ток со сло ва ми: 
«Здрав ст вуй те, Ви тя и Бо ря!» И все даль ше — толь ко 
им, ни ко му боль ше. На пи са но, как их пап ка бо рет ся про-
тив оз ве ре лых фа шист ских лю до е дов, как он обе ща ет 
раз бить им мор ду. И еще та кие важ ные сло ва, ка ких он 
рань ше не пи сал: «Жи ви те друж но, рас ти те креп ки ми 
боль ше ви ка ми для ус т рой ст ва луч шей жиз ни для тру до-
во го че ло ве че ст ва, учи тесь клас со вой не на ви с ти к по ра-
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бо ти те лям на ше го на ро да. Слу шай те ма му и лю би те ее. 
Ваш па па». И рос пись.

Как же пло хо мне бы ло в тот раз! Я в по душ ку пла-
ка ла, все ду ма ла: по че му мой отец не при шлет мне 
та ко го пись ма с фрон та? По до шла ба буш ка, су ну ла 
мне в рот ос ко ло чек ку с ко во го са ха ра, ста ла гла дить 
по го ло ве. Го во ри ла, что пол де рев ни во ю ют, но не все 
мо гут та кие пись ма пи сать — кто в око пах, а кто ра не-
ный или без ве с ти про пав ший. На до по ни мать — это 
вой на. А еще ба буш ка по хва ли ла ме ня за то, что я сма-
ты ваю в клуб ки шерсть, из ко то рой она вя жет но с ки для 
сол дат: зна чит, и мои ру ки фрон ту при го ди лись.

Прял ка сто я ла на лав ке, при ва лив шись ку дель кой 
к стен ке. Ба буш ка са ди лась на ее ла пу, и прял ка, как 
сол да тик, вы прям ля лась. По пле вав на паль цы, ба буш ка 
на чи на ла тер зать ко лю чее пу ши с тое гнез до, вы тя ги вая 
тон кую пряд ку, скру чи ва ла ее вме с те с су ро вой нит кой в 
од ну, лох ма тую, тол стую, и она ров не хонь ко на ви ва лась 
на ве ре те но, ко то рое кру ти лось в дру гой ру ке. За во ра жи-
ва ю щее зре ли ще.

По том по яв ля лись спи цы. Ес ли ва реж ки нам — то 
с од ним паль цем. А ес ли на фронт — то вы вя зы ва лись 
два паль ца. В та ких ва реж ках бой цу удоб но бы ло стре-
лять: вто рой па лец на жи мал на ку рок. Об этом все де ти 
в де рев не зна ли, по то му что вя за нь ем за ни ма лись поч ти 
в каж дом до ме.

Ку де ля на прял ке уже дав но ма ни ла нас с На дю-
хой — так хо те лось при шить на тря поч ную кук лу 
на сто я щие во ло сы. И од наж ды мы все-та ки ре ши лись. 
Взя ли нож ни цы и от ре за ли от пуч ка шер сти сни зу боль-
шую по ло су во всю ши ри ну. Это го нам хва ти ло аж 
на две кук лы. Ут ром мы про сну лись от ба буш ки но го 
во про са:
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— Ну и как же мне те пе ра прасть?
Вме с то «по те ря ла», «на пря ла» ба буш ка го во ри ла 

«по те ра ла», «на пра ла». Поч ти все в Дуп лен ке бы ли 
вы ход ца ми из Бе ло рус сии, при еха ли ког да-то сю да стро-
ить же лез ную до ро гу и на шу стан цию и го во ри ли на 
сме си рус ско го и бе ло рус ско го.

— А ну, бы с т ро на во ди те по ра док и за стол. Но пра-
ни ков не по лу чи те!

Вче ра те тя Ма ру ся при вез ла ку ле чек го род ских пря-
ни ков, нам да ли по два к чаю и на ут ро ос та ви ли по 
од но му.

* * *
С при хо дом ве сен не го теп ла дел у нас при ба ви лось: 

по ш ла мо ло дая кра пи ва. Ее нуж но рвать, на мо тав на 
ру ку тряп ку, что бы не об жечь ся. Ба буш ка ва ри ла из кра-
пи вы суп или су ши ла. И ле бе да то же шла в суп. Она не 
жа ли ла, за то бы ла про тив ная, крах ма ли с то-ли пу чая. И 
до воль но ча с то мой ку лак, за жи мав ший сте бель, со скаль-
зы вал до са мой ма куш ки и в ру ке ос та ва лось зе ле ное 
ме си во.

Поз же хо ди ли за та тар ни ком. Эти ред кие ку с ти ки с 
крас ны ми цве точ ка ми мы зва ли мыль ни ком: ес ли цве ты 
рас те реть в ла дош ках, по лу ча лась мыль ная пен ка. Или 
от прав ля лись за де рев ню к не боль шо му озер ку, во круг 
ко то ро го рос ло мно го осо ки. Маль чиш ки на дер ги ва ли 
нам с се с т рой це лые пуч ки, и мы же ва ли их ни жние 
бе лые ча с ти, слад ко ва тые и соч ные.

Дуп лен ская — это и же лез но до рож ная стан ция, и 
сов хоз, и но вая де рев ня вдоль ли нии, и в трех ки ло ме-
т рах от нас ос тат ки ста рой Дуп лен ки. И вез де сло во 
«фронт» бы ло глав ным. От сю да уво зи ли зер но и мя со, 
ва лен ки и ту лу пы. Ле том на ши де ре вен ские со би ра ли 
лес ную клуб ни ку, су ши ли на солн це на рас тя ну тых 
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про сты нях. По том под су ши ва ли, вя ли ли смо ро ди ну, за 
ней шла чер ни ка. А брус ни ку и клюк ву про сто за ли ва ли 
ко ло дез ной во дой в ма лень ких боч ках. Все это от прав-
ля лось в Но во си бирск, в гос пи та ли.

У нас бы ла ко ро ва Люб ка. Ба буш ка и дру гие со се ди 
каж дый день сда ва ли на дои на «мо ло кан ку». Там се па-
ра тор от де лял слив ки и ос та вал ся об рат — го лу бень кая 
мут ная во ди ца.

— Вот и лад но, — го во ри ла ба буш ка, — фрон ту 
нуж но мас ло, а нас и так Люб ка про кор мит.

Как по лу ча ет ся мас ло, мы зна ли. Ино гда ба буш ка 
уса жи ва ла нас с На дю хой на ту луп, рас сте лен ный на 
по лу. Мы вы тя ги ва ли но ги, кла ли на них по душ ки, 
и ба буш ка ос то рож но опу с ка ла на них за тк ну тые 
бу тыл ки со слив ка ми. Мне боль шую, на зы ва лась чет-
вер тью, а се с т ре по мень ше. Мы ка та ли по по душ кам 
эти бу тыл ки — впе ред, на зад, и на стен ках вну т ри на чи-
на ли на ли пать ма лень кие жел тые ко моч ки. Это бы ло 
сли воч ное мас ло. На до ка тать бу тыл ку до тех пор, по ка 
все мас ло не со бьет ся в од ну куч ку, а под ней ос та нет ся 
про зрач ная лу жи ца — сы во рот ка. Мас ло тра ти лось по 
ло жеч ке, толь ко что бы при пра вить еду.

Лю би мой у всех нас бы ла кар тош ка, но и ее не хва-
та ло вдо воль. Мел кую ба буш ка пу с ка ла на дра ни ки — 
кар то фель ные ола дьи, а круп ную за пе ка ла це ли ком с 
ко жу рой в рус ской печ ке, а то ва ри ла в чу гу не то же 
не чи ще ную, в мун ди ре. Боль шим ла ком ст вом счи тал ся 
ку со чек жмы ха. А как жда ли пра зд ни ков! Что бы по есть 
ржа ных по по лам с от ру бя ми пи ро гов с ка пу с той. Что бы 
«раз деть» го ря чую кар тош ку и мак нуть в блюд це с под со-
лен ным ко ноп ля ным мас лом. Та кой вкус но ты я боль ше 
ни ког да не ела, ни ра зу боль ше не про бо ва ла и аро мат-
но го ко ноп ля но го мас ла.
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А еще жда ли пра зд ни ков по то му, что в те дни со би-
ра лись вме с те к Пи се чи хе, к на шей ба буш ке, Пи сец кой 
Ма рии Ни ко нов не. И как же здо ро во пе ли на ши дуп лен-
ские! Ве ли три, а то и че ты ре пар тии, с под го ло с ка ми и 
вздо ха ми, с опаз ды ва ю щи ми на па ру слов по вто ра ми, 
со слож ны ми пе ре хо да ми и сту пень ка ми. Пе ли рус ские, 
ук ра ин ские, и поч ти все они бы ли ста рин ные. Ког да 
ба буш ка вы со ким го ло сом вы во ди ла:

Же на най дет се бе дру го ва-а,

А ма-а-ать сы ноч ка ни ког да, —

у нее по ще кам тек ли круп ные сле зы. Пе ли и пла ка ли 
дру гие жен щи ны: зна ли, мно гие те перь бу дут ви деть 
сво их сы нов толь ко на до во ен ных фо то кар точ ках...

* * *
А я с бoльшим удо воль ст ви ем хо жу в шко лу к 

ба буш ке. Она ра бо та ет там убор щи цей. По ка урок 
не кон чил ся, она мо ет ок на и две ри, а я ос ва и ваю бук-
варь — не хо чу от ста вать от Вить ки, ко то рый уже учит ся 
в пер вом клас се. Но вот ба буш ка вы ни ма ет из кар ма на 
до воль но круп ный ко ло коль чик и от да ет его мне. Зна-
чит, по ра! Вы ска ки ваю с ним на крыль цо — и по всем 
ок нам бьет ся мед ный звон. Пе ре ме на! Идут по след ние 
учеб ные не де ли. Ско ро ка ни ку лы.

Той вес ной все па ца ны на шей де рев ни ма с те ри ли 
од но и то же — лу ки со стре ла ми. Стре лы бы ли с же с-
тя ны ми на ко неч ни ка ми, свер ну ты ми в кро хот ные 
ку леч ки, а на хво с те — пе рья: го лу би ные, во ро ньи, 
со ро чьи — ко му что по па лось. За пу с ка ли их в стен ки 
са ра ю шек или в ство лы ста рых бе рез. Стар шие уго ня ли 
стрел ков от гре ха по даль ше на боль шую по ля ну в кон це 
де рев ни.
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В один из дней увя за лись за бра ть я ми и мы с На дю-
хой. Та по ля на бы ла уст ла на жел тым оду ван чи ко вым 
ко в ром, и мы си де ли в сто рон ке и пле ли из цве тов 
вен ки. Мою го ло ву уже ук ра шал жел тый пу ши с тый 
об руч, те перь я де ла ла та кой же для се с т рен ки. А маль-
чиш ки за пу с ка ли стре лы вверх: чья вы ше!

Вдруг ос т рая боль прон зи ла ме ня от го ло вы до 
пя ток! Сра зу и не со об ра зи ла, что это чья-то стре ла, 
на брав вы со ту, воз вра ща лась на зем лю и — черт ее 
по бе ри! — вы бра ла мою ма куш ку. Ди ко взвыв, я вско-
чи ла и по ле те ла че рез всю де рев ню к ба буш ке в шко лу. 
За мной — все ос таль ные и еще по пут чи ки, вы ска ки-
ва ю щие из дво ров. К школь но му крыль цу мы при мча-
лись ору щим ста дом, и я впе ре ди: на го ло ве — стре ла с 
пе ром, на шее — ве нок из оду ван чи ков.

Все уче ни ки и учи те ля вы сы па ли во двор. Еще бы! 
И я ни как не мо гу в этой тол пе раз гля деть сквозь сле зы 
мою спа си тель ни цу-ба буш ку. Но она уже ря дом. Хва-
та ет ме ня в охап ку и бе жит к до му. Там при ты ка ет ме ня 
к стен ке са ра юш ки, за бе га ет внутрь и вы хва ты ва ет из-
под на сед ки яй цо.

В сле ду ю щее мгно ве ние ба буш ка уже си дит на 
ко ло де, где ру бят дро ва, а я стою сол да ти ком — ру ки 
по швам, креп ко за жа тая меж ее ко лен. Она вы дер ги ва ет 
стре лу из ма куш ки и тут же, раз да вив яй цо, за ли ва ет 
ра ну теп лым бел ком. Сдер ги ва ет с се бя пла ток, пе ре вя-
зы ва ет мне го ло ву.

Толь ко те перь, при жав ме ня, дро жа щую, к гру ди, 
про из но сит пер вые сло ва ти хим осип шим го ло сом:

— Упа си, Гос по ди! Не хва та ло еще Ду няш ке по те-
рать ди те, как Илью.

Но спрашивать про Илью у меня уже нет сил — от 
все го пе ре жи то го я про ва ли ва юсь в за бы тье.
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* * *
Толь ко-толь ко рас пе ча та ли ян варь 1945-го. Еще 

идет вой на, но уже за на ши ми гра ни ца ми. А со вет ские 
го ро да ос во бож де ны от фа ши с тов. И сно ва че рез на шу 
стан цию идут по ез да с эва ку и ро ван ны ми. Толь ко те перь 
в дру гую сто ро ну — на за пад: лю ди воз вра ща ют ся в род-
ные ме с та. Уе ха ла в Моск ву и те тя Ма ру ся, за брав Бо рю 
и Ви тю. Уе ха ли к от цу.

А я еду в Но во си бирск. Се го дня вос кре се нье. Ут ром 
ме ня раз бу ди ла ма ма. За ее спи ной сто ял кто-то в 
ши не ли.

— То моч ка, вста вай! Пап ка с фрон та вер нул ся!
День про мельк нул ми гом. И мы втро ем едем в го-

род. Сту чат ко ле са при го род ной. До сви да нья, Дуп-
лен ка! Я бу ду жить в Но во си бир ске и осе нью пой ду 
в шко лу.

Мне тог да ка за лось, что еду от вой ны к но вой жиз ни. 
И не пред по ла га ла, что все как раз на обо рот: из-под теп-
ло го ба буш ки на кры ла еду к вой не и очень ско ро по чув-
ст вую ее сов сем близ ко.

Трам вай мне по нра вил ся сра зу. Он бы с т ро про бе-
жал от вок за ла до на шей ос та нов ки По сел ко вой. По том 
мы не мно го вер ну лись на зад, про шли ми мо двух до мов, 
а тре тий, по вер ну тый тор цом к трам вай ной ли нии, был 
наш. Под ня лись на вто рой этаж. Длин ный ко ри дор и 
мно го две рей по обе сто ро ны.

— Ви дишь, сколь ко со се дей бу дет у нас, со все ми 
на до здо ро вать ся, — ска за ла ма ма.

В са мом уго лоч ке ко ри до ра от кры ли дверь, и, пе ре-
шаг нув по рог, я поч ти утк ну лась в печ ку.

— Про хо ди впе ред, доч ка.
Длин ная узень кая ком нат ка упи ра ет ся в ок но. Иду 

к не му, в тем но те что-то ко лю чее сбо ку ца ра па ет мне 
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ще ку и ру ку. Сза ди щел ка ет вы клю ча тель — и пе ре до 
мной по яв ля ет ся чу до! Та ко го еще в жиз ни я не ви де ла. 
Это бы ла ма лень кая рас то пы рен ная со сен ка, ук ра шен ная 
кро хот ны ми ку соч ка ми ва ты, как сне гом, но ка кая! На 
ее ла пах ви се ли цвет ные флаж ки, це поч ка из бу маж ных 
ко ле чек, па ра гри бов из ва ты и на ма куш ке — звез да, 
то же бу маж ная. И хо тя все сде ла но из по кра шен ной 
га зе ты, это не име ло ни ка ко го зна че ния. Так со сто я лась 
моя пер вая встре ча с но во год ней ел кой. В де рев не ни кто 
елок не на ря жал, про сто хо ди ли по дво рам, ду ра чась, 
уго ща ли друг дру га. Ут ром, рас крыв гла за, я уви де ла 
это чу до сно ва, и ощу ще ние пра зд ни ка на пол ни ло ме ня. 
Го род уже на чи нал мою новую жизнь.

Смо т рю в ок но: спра ва и сле ва — по па ре до мов, 
как наш, а вну т ри дво ра — длин ный ряд са ра ю шек. 
Пе ре хо жу в ку хон ную часть ком на ты, к ок ну на про тив 
печ ки. Здесь сов сем дру гой вид: ма лень кий до мик — 
во до кач ка, лю ди сто ят с ве д ра ми. За ним — до ро га, трам-
вай ная ли ния и ухо дя щее вглубь ров ное снеж ное по ле. 
С ле вой сто ро ны от по ля сто ят до ми ки в два эта жа, с 
пра вой сто ро ны — длин ные до ма, по хо жие на са раи. А 
там, за по лем, вда ле ке, как на бе лом об ла ке, плы вет кра-
са вец-дом — вы со кий, эта жей пять или шесть, крас но го 
цве та и не о бык но вен ной дли ны. И тог да я по ду ма ла, что 
в го ро де спе ци аль но стро ят до ма длин ные, что бы они 
от ли ча лись от на ших, де ре вен ских.

В две рях про чи ри кал ключ: чирк-чирк! И во шла 
ма ма.

— Да вай по обе да ем, и я опять по бе гу на ра бо ту. За в-
т ра возь му те бя с со бой, так что ра но раз бу жу.

Ма ма ра бо та ла в ате лье и де ла ла ма шин ную вы шив ку. 
Бы ло очень ин те рес но на блю дать, как из-под игол ки на 
ткань ло жи лись строч ки, об ра зуя узо ры или плот ные кра-



Будаговская библиотека236

еш ки вы ре зан ных ды ро чек. В тот же день мне по ка за ли 
раз ные швы руч ной вы шив ки: сте бель ча тый, там бур ный, 
кре с ти ком — и я с упо е ни ем ста ла ра бо тать над пяль ца ми. 
Мне нра ви лось ате лье — ма лень кое до б рое жен ское цар-
ст во. Нра ви лось, что они все вре мя пе ли. Ока за лось — 
ре пе ти ро ва ли. В вос кре се нье их ждут в гос пи та ле.

Взя ли и ме ня. Ра зо шлись по па ла там, а ме ня от да ли 
ка кой-то ба бу ле. Мы се ли в ма лень кой ком нат ке на кле-
ен ча тую лав ку. Я дер жа ла и рас прав ля ла по кра ям бинт, 
а ба бу ля сво ра чи ва ла его в длин ный ру лон чик. Бин ты 
чем-то рез ко пах ли, их бы ло мно го, мы дол го их кру-
ти ли и скла ды ва ли в ка с т рю лю.

По том ба бу ля при нес ла мне ста кан чая и длин нень-
кий ку со чек хле ба с мас лом. Ска за ла, что это са мый вкус-
ный хлеб — пек ле ван ный. Та ко го на зва ния я ни ког да 
не слы ша ла, но хлеб дей ст ви тель но ока зал ся очень вкус-
ным. По том она по ло жи ла на лав ку боль шой узел с 
ва той, от кры ла его сбо ку, от щип ну ла ку со чек и ска та ла 
в ла до нях ша рик.

— На зы ва ет ся «там пон». При опе ра ци ях — пер вое 
де ло. Со об ра жа ешь?

Это я со об ра зила. Но мы сно ва ра бо та ли с ба бу-
лей: от щи пы ва ли ва ту, ска ты ва ли и ки да ли в дру гую 
ка с т рю лю.

По том шма точ ки ва ты на кру чи ва ли на кон чи ки тон-
ких па ло чек. Это мне дав но зна ко мо:

— Что, уши бу де те чи с тить?
— Нет, дет ка, это что бы мак нуть в йод или в мар-

ган цов ку и по ма зать.
Ма ма все не шла, а у ме ня уже ус та ли ру ки. Ба бу ля 

ве ле ла прой ти ко ри дор до кон ца и об рат но, что бы раз-
мять ся. По ш ла. Где-то две ри бы ли за кры ты, где-то 
от кры ты, и я за гля ну ла ту да. Боль шая па ла та, кро ва тей 
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пят над цать, на каж дой кто-то ле жит. Воз ле сле ду ю щей 
от кры той две ри ме ня ок лик ну ли:

— Кра са ви ца, за хо ди в гос ти!
Мне по нра ви лось об ра ще ние, и я во шла. Тут кро ва-

тей бы ло еще боль ше. С той, что на про тив две ри, мне 
ма шет ру кой ра не ный. Под хо жу бли же. Дя дя с уса ми 
и с та ки ми да ле ко от то пы рен ны ми уша ми, что про сто 
смех! А го ло ва пе ре бин то ва на: че рез ма куш ку и под бо-
ро док — ши ро кое бе лое коль цо.

— Ты про шла ту да и не за гля ну ла. Те перь идешь 
об рат но, и я те бя поз вал, — объ яс ня ет он.

Стою и улы ба юсь, гля дя на его уши. А дя дя вдруг 
сры ва ет с го ло вы по вяз ку, — это ока за лось про стое 
по ло тен це, — и уши его ста но вят ся нор маль ны ми. Я 
на столь ко по ра же на этим пре вра ще ни ем, что не за ме-
чаю, как хо хо чет вся па ла та.

А по том я им пе ла. «Чай ка сме ло про ле те ла над 
се дой вол ной». И «Лю би мый го род мо жет спать спо-
кой но». И ту, что пе ли по ра дио Уте сов с доч кой:

Так про щай, мой род ной, па ре нек до ро гой,
Бе ре ги же род ные края.
А вер нешь ся до мой — мы стан цу ем с то бой,
Гор дая лю бовь моя.

По сле этой пес ни дя дя-уша с тик как-то вы дох нул со 
сто ном и по про сил:

— Да вай еще раз эту же.
Я сно ва за пе ла. Но тут по яви лась ба бу ля, с ко то-

рой мы раз дер ги ва ли ва ту, по до шла к дя де, по пра ви ла 
по душ ку и по гро зи ла ему паль цем:

— Не рас ки сай, сы нок! Мо во во все уби ло. На смерть. 
А те бе де ре вян ные но ги сде ла ют. И тан це вать бу дешь? 
и де тей на ро жа е те.
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И толь ко те перь я за ме чаю, что у не го под оде я лом 
ко рот кое те ло, а даль ше — глад кая ров ная кро вать...

Ког да мы воз вра ща лись в трам вае до мой, я спро си ла 
у ма мы, по че му они не пе ли, я бы ус лы ша ла. От ве ти ла 
те тя Ни на:

— Это было от де ле ние ле жа чих, а у них се го дня бан-
ный день. Мы во зи ли их в ван ную, мы ли, по том вез ли 
в па ла ты. Так что бы ло не до пе сен.

За то в сле ду ю щие дни они пе ли. На два го ло са, так 
здо ро во, им все гда дол го хло па ли. Прав да, не ко то рые 
од ной ру кой по ко ле ну: не бы ло вто рой ру ки. А у ко го-
то крас ные обо жжен ные куль ти. У мно гих воз ле кро-
ва ти сто я ли ко с ты ли. И хоть у ме ня, ког да я гля де ла на 
ра не ных, вну т ри ше ве лил ся ка кой-то ле дя ной ко лю чий 
ко мо чек, все рав но, ес ли про си ли — пе ла. Но глав ная 
моя ра бо та бы ла все та же: бин ты, там по ны.

В ате лье из глад ких ку соч ков тка ни на ре за ли за го-
тов ки для ки се тов. Я за прав ля ла их в пяль цы и вы ши-
ва ла что-ни будь: звез доч ку, сол ныш ко, ягод ку. И сло ва: 
«До ро го му бой цу». По том эти за го тов ки сши ва ли, 
про дер ги ва ли ве ре воч ку, за тя ги вая верх, и по лу чал ся 
от лич ный ки сет. Так что те перь я хо ди ла к ра не ным с 
по дар ка ми.

* * *
К вес не для ме ня да ли ме с то в дет ском са ду. Ма ма 

бы ла до воль на. У ре бен ка бу дет нор маль ный ре жим дня, 
не на до та с кать на ра бо ту. А я по лу чи ла но вый ис точ ник 
ин фор ма ции, о ко то рой да же не до га ды ва лась.

Дет ский сад сто ял как раз пе ред тем крас ным мно-
го этаж ным до мом, ко то рый был ви ден из на ше го ок на. 
В пер вый же день, ког да мы гу ля ли во круг дет са да, я 
по ка за ла ру кой че рез трам вай ную ли нию:
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— Вон мой дом, бо ком к во до кач ке сто ит.
— А вы от ку да эва ку и ро ва лись? — спро сил ме ня 

ка кой-то па цан.
— А мы ни от ку да, я в де рев не у ба буш ки жи ла.
Мне тут же объ яс ни ли, что все до ма здесь по ст ро и ли 

лю ди, ко то рые при еха ли  в пер вые ме ся цы вой ны, те 
са мые, эва ку и ро ван ные. Длин ные, од но этаж ные — их 
на зы ва ли ба ра ка ми.

— А твои ро ди те ли где ра бо та ют — на 109-м или 
564-м? — спра ши ва ли у ме ня.

Но я ни че го не по ни ма ла в этих но ме рах, и мне 
опять объ яс ня ли, что это за во ды, ко то рые де ла ют для 
фрон та сна ря ды и что-то еще. С этой оше лом ля ю щей 
но во стью я при бе жа ла до мой:

— Мам, а ты зна ешь?..
Об этом она, ока зы ва ет ся, зна ла.
Еще од ну страш ную но вость от крыл мне Юр ка. Он 

учил ся уже во вто ром клас се и по сле шко лы при хо дил 
в дет сад, по то му что здесь ра бо та ла его ба буш ка. Этот 
маль чик ска зал мне, что у нас на ули це жи вут плен ные 
нем цы, их ко лон ной под ох ра ной во дят на ра бо ту и 
с ра бо ты. Для ме ня это был гром сре ди яс но го не ба. 
Нем цы! На сто я щие! Ря дом с на ми!

В тот день мы уш ли из дет са да вме с те с Юр кой. Он 
по вел ме ня к ба ра кам, ко то рые сто я ли за ос та нов кой 
По сел ко вой. Воз ле край не го из них мы се ли на ла воч ку. 
По до шли еще па ца ны из Юр ки ной шко лы. По че му-
то они хо ди ли и под би ра ли с зем ли кам ни или пал ки. 
По том, не мно го по го дя, кто-то ти хо ска зал:

— Идут!
Все, как по ко ман де, по вер ну ли го ло вы на ле во. По 

шос се к нам при бли жа лась ко лон на ка ких-то лю дей. 
И ког да они уже ша га ли ми мо нас, я уви де ла сна ча ла 
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но ги в стран ных бо тин ках, над ко то ры ми бы ли на мо-
та ны тряп ки. По том я уви де ла их круг лые ша поч ки 
с ко зырь ком, то же стран ные. Я ни че го не по ни ма ла, 
ни че го не чув ст во ва ла, толь ко смо т ре ла на эти бо тин ки 
и ша поч ки. Они все то па ли и то па ли, ко лон на бы ла 
длин ной. Маль чиш ки ста ли ки дать в них пал ки, кам ни. 
Вы ско чи ла жен щи на, на ча ла ру гать ся, и Юр ка убе жал 
за угол ба ра ка.

Я по ш ла за ним. Он пи нал но гой гли ня ный бу гор 
и по вто рял:

— Га ды! Га ды! Га ды!
И эту но вость я при нес ла ма ме. А она спо кой но 

ска за ла:
— Знаю.
По том в дет са ду на ме ня сва ли лось по тря са ю щее 

от кры тие. Од наж ды, ког да я со би ра лась до мой, ря дом 
оде ва ла свою дев чон ку жен щи на в яр ко-крас ном бе ре те. 
За сте ги вая доч ке пу го ви цы на паль то, по вер ну лась ко 
мне:

— Ну, как те бе жи вет ся с но вым от цом? Не оби жа ет? 
Он ведь те бе не род ной.

Пу лей по нес ла я эту но вость до мой. Рас пах ну ла 
дверь в на шу ком на ту — ма ма сто я ла в двух ша гах от 
ме ня у печ ки. В од ной ру ке крыш ка от ка с т рю ли, в дру-
гой — лож ка. Про бо ва ла, вид но, суп.

— Мам, а ты зна ешь, ведь пап ка-то нам не род ной!
Сна ча ла я ус лы ша ла ка кой-то стук. Это крыш ка с 

лож кой упа ли на же ле зя ку, при би тую на пол пе ред топ-
кой. По том я уви де ла блед ное ма ми но ли цо...

С то го дня в на шей ком на те по се ли лась ка кая-то 
тай на. Внеш не ни че го не из ме ни лось, я по-преж не му 
зва ла его па пой. Но вну т ри у ме ня за вел ся ма лень кий 
не по нят ный зве рек, ко то рый ко все му при слу ши вал ся и 
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при сма т ри вал ся. На при мер, я со вер шен но но вы ми гла-
за ми уви де ла свои дет ские ве щи. На них сто я ли мет ки: 
что бы бы ло лег ко най ти, ес ли что-то те ря лось в дет са ду. 
На мо их бы ло вы ши то: «То ма О.»! Па па с ма мой оба 
бы ли Пи сец кие. Тог да кто я?

В один из дней я во зи лась с кук ла ми, а отец на ку хон-
ном сто ле что-то стриг нож ни ца ми. Ког да я по до шла к 
не му, он от ре зал на фо то кар точ ке ка ко го-то кра си во го 
дя дю. Куч ка об рез ков по ле те ла в печ ку. На сто ле ос та-
лось штук пять сним ков, на всех — од на ма ма...

* * *
К во до кач ке я хо ди ла с би дон чи ком. Ино гда во да 

тек ла не шиб ко, и тог да на би ра лась оче редь. По раз го-
во ру я уже по ни ма ла, от ку да при еха ли сю да лю ди.

— ...Ду ма ла, не пе ре жи ву эту зи му, не при вык шая 
я к мо ро зам.

— ...А ка кие у нас ар бу зы на бах че!
Я не зна ла, что та кое ар бу зы и бах ча, но по ин то-

на ции по ни ма ла, что там жизнь бы ла сов сем дру гой. 
И смеш но бы ло слу шать го во рок те ти Же ни, ко то рая 
не из мен но на чи на ла так:

— У нас, в Та га н ро ге...
Бук ву «г» она про из но си ла с вы до хом и по лу ча лось 

«в Та ха н ро хе». Го да че рез два она уе ха ла в свой Та га н-
рог. Уе ха ли мно гие, но боль ше всех бы ло жаль те тю 
Же ню.

В то май ское ут ро тру ба, как на зло, вы да ва ла нам 
во ду то нень кой струй кой, так что на ро ду на бра лось 
по ряд ком. Мы с дев чон ка ми бе га ли, пры га ли, ра ду ясь 
теп лу.

Вдруг над всем этим мо но тон ным го во ром лю дей, 
ти хим пле с ком во дя ной струй ки, над ла с ко вым ут рен-
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ним ма ре вом, под ни ма ю щим ся от про сы ха ю щей 
зем ли... над всем этим про зву ча ло сло во «По бе да!» Про-
зву ча ло не о жи дан но и гром ко! Кто ска зал его? По до шед-
ший за во дой муж чи на? Или из рас кры то го ок на па цан, 
ма шу щий ру ка ми? Ка кие-то се кун ды дли лось все об щее 
мол ча ние, по том оно взо рва лось еди ным во плем: «Ура!» 
На чал ся пол ный ха ос: лю ди кри ча ли, пла ка ли, сме я лись, 
об ни ма лись. Нас, де тей, хва та ли и под ки ды ва ли вверх, 
а мы виз жа ли от стра ха и вос тор га.

За быв про би дон чик, я по мча лась до мой.
— Ма ма! По бе да! Ма ма! По бе да!
Опять она от ве ти ла:
— Знаю. Толь ко что по ра дио ска за ли.
И за пла ка ла. Ти хо-ти хо, как буд то ше по том.
На сту пи ли су мас шед шие дни. Во дво рах шли 

гу лян ки, лю ди пля са ли до по зд на. А ут ром, по до ро ге 
на ра бо ту, об ни ма лись со встреч ны ми, по з д рав ля ли с 
по бе дой. Отец хо ро шо иг рал на ба я не, и ма ми но ате лье 
вме с те с ним мо та лось по гос пи та лям с кон цер та ми. Я 
ви де ла один раз, как ра не ный по про сил ба ян и за иг рал 
тан го. А ма ма с от цом ста ли тан це вать, ла ви руя меж ду 
кро ва тя ми. У них это по лу ча лось очень кра си во...

В том, со рок пя том, я не по ш ла в шко лу. Нас, поч ти 
двад цать ре бя ти шек, вы вез ли из лет них дет са дов ских 
дач в кон це ав гу с та. На дни ще гру зо ви ка по сте ли ли оде-
я ла, по ло жи ли  — и в Но во си бирск, в ин фек ци он ную 
боль ни цу. Тя же лая фор ма скар ла ти ны, по том ос лож не-
ния, еще ка кие-то на па с ти удер жа ли ме ня в боль нич ной 
па ла те аж до но ябрь ских пра зд ни ков.

Ху дую и зе ле ную, ма ма от карм ли ва ла ме ня, как 
мог ла, вме с те с толь ко что ро див шим ся бра ти ком. Я 
пло хо ела, и ма ма пе ре жи ва ла, ста ра лась сде лать что-
ни будь вкус нень кое, пи та тель ное.
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По мню зим ние сто я ния в оче ре дях за му кой, ког да 
всю ночь отец с ма те рью де жу ри ли, сме няя друг дру га, 
а ме ня втал ки ва ли в оче редь под ут ро, пе ред от кры ти ем 
ма га зи на. По мню за мо ро жен ное мо ло ко — тол стые 
бе лые ко ле са с жел тым бу гор ком в цен т ре.

В го ро де по яви лось мно го ка лек, про сив ших ми ло с-
ты ню в трам ва ях, воз ле ба ни и ма га зи нов. К нам до мой 
ста ли при но сить ши не ли. Отец брал ся за по дол, рез кий 
взмах рук в сто ро ны — и ши нель раз ле та лась на свои 
со став ные ча с ти: спи ну, по лоч ки, ру ка ва. Все это ле те ло 
в мою сто ро ну. Си дя на ма лень кой та бу ре точ ке, я кла ла 
на ко ле но ку сок ши не ли и пе ро чин ным но жи ком очи-
ща ла швы.

Бы ло вид но, что ве щи по сти ра ли, но все рав но от 
ко лю че го сук на пах ло ма хор кой, ма зу том, га рью, еще 
чем-то. Мо жет быть, за па хи пря та лись имен но в этих 
швах, тол стых на бор тах и кар ма нах, и сей час, вы пу щен-
ные на сво бо ду, не сли с не ви ди мых по лей сра же ний эхо 
вой ны.

Отец был ма с те ром верх ней муж ской одеж ды, но 
умел шить все: от са ти но вых ку паль ни ков до кра си во го 
жен ско го паль то, да же скор ня жил — со би рал из ме хо вых 
ку соч ков во рот ник. При дя с ра бо ты, он, по ев, са дил ся 
за ма шин ку и стро чил до по зд ней но чи. Лю ди не сли 
то, что ос та лось от не вер нув ших ся с фрон та муж чин. 
Про си ли сшить де ви чье паль то или по лу паль то для под-
ро ст ка. Из пи д жа ка по лу ча лась курт ка, из брюк — юб ка 
и да же са ра фан чик на ху день кую фи гур ку. Ос тав ши е ся 
ку соч ки тка ни отец ту го скру чи вал, пе ре вя зы вал и от да-
вал с об нов кой: все это пой дет на за плат ки, на стель ки. 
Од наж ды, раз ры вая по швам ши нель, он ска зал:

— Дусь, слы шишь? Всю вой ну я шил эти ши не ли, 
а те перь вот рву.
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* * *
В шко лу я по ш ла в сле ду ю щем, 1946-м, в 1-й «Е», 

к учи тель ни це — Пра с ко вье Ан то нов не Мо ро зо вой. 
От нее мы уз на ли, что на ша 82-я шко ла с пер вых дней 
вой ны ста ла гар ни зон ным гос пи та лем, а с ок тя б ря 41-го 
здесь раз ме с тил ся еще гос пи таль, эва ку и ро ван ный из 
Харь ко ва. А де ти учи лись в ма лень ком де ре вян ном 
до миш ке, где жила наша учительница. Там пи ли чай 
из смо ро ди но во го ли с та, су ши ли у печ ки ва лен ки. 
Од наж ды убе жа ли трое маль чи шек, их ис ка ли, пе ре-
жи ва ли. Бег ле цы вер ну лись че рез не де лю и при нес ли 
пол меш ка ле пе шек — для все го клас са. Ока зы ва ет ся, 
они ез ди ли за ни ми на по ез де — на то вар ном — аж в 
са мый Таш кент.

А сей час в шко ле маль чи шек нет, шко ла те перь жен-
ская. Но вые по друж ки по клас су бы ли, как и я, поч ти 
все ко рот ко стри же ные. На ли чие бе ло го во рот нич ка 
на до маш нем пла ть и це уже счи та лось школь ной фор-
мой. Зна ко ми лись, что-то вы спра ши ва ли друг у дру га, 
но по че му-то ше по том да же на пе ре мен ках. И ког да я, 
при вык шая с ран них лет к гор ла с тым де ре вен ским маль-
чиш кам, спра ши ва ла, по че му они шеп чут ся, де воч ки 
от ве ча ли:

— Нель зя гром ко го во рить.
Но я и так зна ла, о чем шеп та лись: «...Ма ма го во рит, 

что по хо рон ки оши ба ют ся», «...А у нас без ве с ти... А 
со сед ска зал, в ка ких-то ла ге рях...»

Осе нью 1946-го жда ли мно гих. Из гос пи та лей. Из 
пле на. Из не из ве ст но с ти. Жда ла и я, не зная ко го.

Во всех клас сах бы ло мно го кал мы чек — спец пе ре-
се лен цев, как они се бя на зы ва ли. Их до ми ки ле пи лись 
сра зу за школь ной ог ра дой. Де воч ки пло хо го во ри ли по-
рус ски, Пра с ко вья Ан то нов на с ни ми му чи лась. Бы ли 
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не мец кие де воч ки, то же пе ре се лен цы. Я хо ди ла к ним в 
ба ра ки. Там не бы ло ко ри до ра, как в на шем до ме, а про-
сто боль шие за на ве с ки, ко то рые от де ля ли од ну се мью 
от дру гой. Стран но бы ло ви деть ком на ты с тря поч ны ми 
сте на ми, но там я сра зу по ня ла, по че му де воч ки при-
вык ли шеп тать ся.

А та тар ские де воч ки жи ли в «за сы пуш ках», у ко то-
рых сте ны сна ру жи за сы па ны на по ло ви ну зем лей, а 
окош ки — пря мо у те бя под пят ка ми. Эти до миш ки сто-
я ли куч кой за клад би щем, по ко то ро му про хо ди ла трам-
вай ная ли ния. Клад би ще и на зы ва лось та тар ским, хо тя 
по дру гую сто ро ну трам вай ной ли нии бы ло и рус ское 
клад би ще — с кра си вой церк вуш кой, но ни кре с тов, 
ни па мят ни ков уже ни ка ких не бы ло, толь ко за рос шие 
тра вой хол ми ки. В то вре мя я не зна ла, что под од ним 
из этих бе зы мян ных хол ми ков ле жит ма мин отец, мой 
де душ ка — Пи сец кий Сте пан Ан то но вич, ко то рый умер 
11 ию ня 1941 го да...

* * *
Са мая ин те рес ная жизнь на ча лась с тре ть е го клас са. 

Мы уже креп ко при рос ли к шко ле, она все боль ше ста но-
ви лась для нас род ным до мом. Зи мой в лю бые мо ро зы 
мы бе жа ли сю да, за ку тав шись во что мож но, ос та вив 
толь ко ще лоч ки для глаз. Я уже хо ди ла в шко лу не с тря-
поч ной сум кой, а с на сто я щим «порт фе лем». Прав да, он 
был де ре вян ным — пло с кий фа нер ный ящи чек с длин-
ны ми же лез ны ми уш ка ми по бо кам, ко то рые на дви га-
лись на крыш ку; свер ху — руч ка из рем ня или бре зен та. 
Эта кий пра де душ ка со вре мен но го «дип ло ма та-кей са», 
удоб ный, не про мо ка е мый, и те т рад ки не мя лись.

Свой тре тий учеб ный год мы на ча ли по-но во му. 
Уе ха ли в род ные края кал мыч ки и еще кто-то, клас сы 
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пе ре фор ми ро ва ли, и мы те перь — 3 «А». У нас но вый 
учи тель — вер нув ший ся с фрон та Дми т рий Ива но вич 
Коз лов. Про шел вой ну с пер во го дня до встре чи на 
Эль бе. Он бу дет на шим класс ным ру ко во ди те лем мно-
гие го ды, вер ным и до б рым на став ни ком до са мо го 
вы пу ск но го ба ла.

Те перь мы боль ше по хо ди ли на уче ниц: бы ли в 
школь ной фор ме, хо тя и не все, в пра зд нич ные дни 
на де ва ли бе лые фар туч ки, от ра с ти ли да же для бан тов 
ка кие-то хво с ти ки и ко сич ки. 

А вой на все цеп ля лась за нас. В ко то рый раз, как 
по за кол до ван но му кру гу, воз вра ща лись к ней. Зна ко-
ми лись с но вы ми од но класс ни ца ми, вы би ра ли близ-
ких по друг, и ес те ст вен ное дет ское лю бо пыт ст во сно ва 
по гру жа ло нас в не дав нее про шлое. Вот я рас ска зы ваю 
Ве ре Бу ков ской про де рев ню, по том про дет сад и Юр ку, 
ко то рый ки дал пал ки в плен ных нем цев. А она мне про 
бра та Ле ву, то же са мое:

— Ког да он их ви дел, пря мо весь дро жал, то же ки дал 
чем по па дя. Они же убий цы. Они на ше го Фи лип па 
уби ли, он был стар шим.

Ве роч ка го во рит и пла чет. И опять го во рит. И то, 
что я слы шу, у ме ня пе ред гла за ми. Буд то са ма ви жу, как 
бом бят Ту лу, как гру зят на от кры тые плат фор мы стан ки 
ору жей но го за во да. Ок тябрь 1941 го да. Эва ку а ция. Но 
они смог ли уе хать сов сем не да ле ко: воз ле Пен зы над 
эше ло ном на вис ли са мо ле ты с кре с та ми.

— Я все это за пом ни ла. Бы ло очень страш но, — рас-
ска зы ва ет Ве ра. — Мы, чет ве ро де тей, при жа лись к ма ме, 
а во круг все го рит. Гро хот, кри ки, рев са мо ле тов пря мо 
над го ло вой. Лю ди пры га ют с плат форм и ка тят ся, как 
брев ныш ки. И ма ма хва та ет ме ня на ру ки, при жи ма ет 
креп ко-креп ко и пры га ет ку да-то вниз! И мы ка тим ся, 
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ка тим ся... По том мы дол го пря та лись в ка ких-то ку с ти-
ках. Ста ло тем неть, по яви лись лю ди, ло ша ди с под во-
да ми. На них на ча ли ук ла ды вать ра не ных, но мно гие 
ос та лись ле жать на на сы пи...

Их при ня ли жи те ли ближ ней де рев ни. Туль ские се мьи 
по ки ну ли де рев ню ле том 42-го, при со е ди нив шись к ухо-
дя ще му в Но во си бирск мос ков ско му по ез ду. Этот по езд 
был сча ст ли вым, о нем Ве ра го во рит уже с улыб кой:

— Пред став ля ешь, двухъ я рус ные на ры с со ло мой, 
так хо ро шо на них ехать. Но са мая боль шая ра дость — 
это ког да на ос та нов ках в ва гон при но си ли ки пя ток и 
суп в ве д рах. На сто я щая еда!

А ког да к нам в класс при шла Лю ся Са зо но ва, мы 
опять ус лы ша ли про вой ну. Они жи ли в боль шой ста-
ни це Кон стан ти нов ской, что сто я ла на вы со ком бе ре гу 
До на. Отец ее шо фер, всю вой ну во зил сна ря ды на пе ре-
до вую, был ра нен, го рел. А до ма — ма ма, ба буш ка и три 
се с т рен ки, мал ма ла мень ше, от двух до пя ти. На тер пе-
лись стра ху...

Сна ча ла от ар тоб ст ре лов пря та лись в под ва ле един-
ст вен но го кир пич но го зда ния в ста ни це. По том при шли 
нем цы и при оче ред ной бом беж ке за кры ли лю дей в под-
ва ле и по до жг ли. Спас ло ма лень кое окош ко над две рью: 
вы би ли ра му, в уз кую щель про лез сме лый маль чиш ка 
и су мел от крыть дверь.

Тог да ба буш ка с ма мой вы ры ли в са ду за до мом 
окоп и при об ст ре ле бе жа ли ту да с ма лы ша ми, взяв 
толь ко чай ник с во дой и узе лок с су ха ря ми. Бои за дон-
ские пе ре пра вы бы ли же с то ки ми, в окоп чи ке се мья 
си де ла сут ка ми. Од наж ды у них над го ло вой вы рос ла 
фи гу ра ры же го нем ца. То ли эти свет ло во ло сые дев-
чуш ки на пом ни ли ему сво их, то ли про сто по жа лел, 
толь ко, рас то пы рив три паль ца, под ска зал:
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— Мат ка, рус ский бу дет бум-бум еще три дня. 
Ухо ди!

За пом ни ла Лю ся, как шли от ста ни цы жен щи ны 
и де ти, да ле ко в степь рас тя ну лась эта тол па. А не мец-
кие са мо ле ты на ле та ли и об ст ре ли ва ли их. Тог да все 
па да ли на зем лю, но под ни ма лись по том не все. Спе-
ши ли по ско рее прой ти это от кры тое про ст ран ст во, 
а са мо ле ты про ле та ли пря мо над го ло вой. Две жен-
щи ны пред ло жи ли по мочь и взя ли на ру ки млад шую 
се с т рен ку.

Сно ва на лет — и лю ди падают вниз. Ког да под ня-
лись, ма ма и ба буш ка уви де ли да ле ко впе ре ди тех двух 
жен щин, но... без ре бен ка. Бро си лись за ни ми, что-то 
кри ча, но на пол до ро ге ос та но ви лись: на обо чи не ле жа ла 
их Шу роч ка и... спа ла. Жен щи ны по то му и ос та ви ли ее, 
зная, что свои до го нят и под бе рут. А что в те пер вые 
ми ну ты ис пы та ли ма ма и ба буш ка!

По том они вер ну лись в свой дом, раз граб лен ный, 
без окон. Вско ре в до ме по се лил ся не мец кий ге не рал с 
ден щи ком и пе ре вод чи ком, а жен щи ны с де ть ми пе ре-
бра лись на задворки, в кухоньку, и по тя ну лись ме ся цы 
ок ку па ции. Од наж ды, в ян ва ре 43-го, в ночь под Рож-
де ст во, к ним в ок но кух ни по сту ча ли. Это бы ли на ши 
раз вед чи ки. И сов па ли в ста ни це два пра зд ни ка — Рож-
де ст во и ос во бож де ние!

Мы го во ри ли сво ей по друж ке:
— По вез ло те бе, Лю сень ка. Все ос та лись жи вы, и 

отец с фрон та вер нул ся.

* * *
Наш учи тель Дми т рий Ива но вич, на вер ное, по чув ст-

во вал, что нуж но со здать та кое про ст ран ст во, в ко то ром 
бы со об ща вы го ва ри ва лась и ожи ва ла опа лен ная вой ной 



Мои двоюродные братья 
Виктор и Борис

То самое письмо, которое в ноябре 1942-го 
прислал им отец

Это фотография,
на которой отрезан 

отец



Дети войны — наш 1 класс «Е» 82-й средней женской школы 
г. Новосибирска.  Во втором ряду справа я сижу рядом с нашей 

учительницей, Прасковьей Антоновной Морозовой. 1946 г.

За нашими спинами — проспект Дзержинского, который начал 
застраиваться первыми шестиэтажками. Зима 1948-49 гг.



Барак № 55 по улице Красина, где жила моя одноклассница Нина Ильина. 
Ее мама с младшей дочкой сфотографировалась на фоне своего барака. 

За ним — проходная прожекторного завода (ныне «Электроагрегат»)

Возле этих 
же бараков. 

Крайний 
слева — 
П. Ильин



Наша бабушка Мария Никоновна, слева за ней стою я, 
справа — сестра Надюша

Наш любимый маршрут № 2 — трамвай, идущий до центра
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дет ская ду ша. И он со тво рил хор млад ших клас сов. И 
пер вый наш ре пер ту ар — с ка ким-то му д рым даль ним 
при це лом — со ста вил толь ко из во ен ных пе сен. Как они 
нам нра ви лись и как ока за лись нуж ны! На ре пе ти ции 
он при но сил свою пи с к ля вую ман до ли ну, с ко то рой 
про шел все до ро ги вой ны, и с та ким ак ком па не мен том 
мы по-осо бо му вос при ни ма ли сло ва пе сен.

Мы рос ли, ак тив но ос ва и вая тер ри то рию го ро да. 
Наш лю би мый мар ш рут — трам вай № 2. От ос та нов ки 
Кра си на и до са мо го цен т ра, где «двой ка» оги ба ла опер-
ный те атр, про хо дя пря мо пе ред его фа са дом по пло-
ща ди. Здесь был КО ГИЗ, в ко то ром мы по ку па ли учеб-
ни ки и те т рад ки; здесь был глав ный уни вер маг, где мы 
вы би ра ли школь ные фор мы; здесь был лю би мый ТЮЗ, 
где в спек так ле «Де воч ка ищет от ца» иг ра ла на ша лю би-
мая Зоя Бул га ко ва.

Но глав ная на ша тер ри то рия бы ла там, где от Та тар-
ско го клад би ща и до трам вай но го коль ца за ос та нов-
кой Три ко таж ной ле пи лись до ма, до ми ки, за сы пуш ки, 
ба ра ки. Под их кры ша ми жи ла горь кая па мять о вой не, 
не за жи ва ю щая боль о по гиб ших, то с ка по род ным го ро-
дам, ко то рые по ки да ли в на деж де вер нуть ся. И под эти ми 
кры ша ми рос ло уже но вое по ко ле ние си би ря ков.

На вер но, на ше дет ское со об ще ст во в чем-то бы ло 
по хо жим на тот боль шой кир пич ный дом, ко то рый, 
как ска зоч ный ко рабль, плыл над пе чаль ным де ре вян-
ным мо рем во ен но го жи лья. Ле том от это го до ма и до 
трам вай ной ли нии рас цве та ло си ре не во-бе лым цве том 
кар то фель ное по ле — лю ди из ба ра ков са ди ли тут кар-
тош ку во вре мя вой ны и мно го лет по сле.

Ули ца, по ко то рой зве не ли трам ваи, сна ча ла на зы-
ва лась Три ко таж ст ро ем, по том Ка мен ским шос се и, 
на ко нец, ста ла про спек том Дзер жин ско го. А Та тар ское 
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клад би ще ста ло Бе ре зо вой ро щей. Все это бы ло на шим 
жиз нен ным про ст ран ст вом, хо ро шо зна ко мым и по нят-
ным. И толь ко од но го мы до сих пор не мо жем по нять: 
по че му та крас ная пя ти этаж ка с на ряд ным фа са дом 
на зы ва лась «се мер кой» или «седь мым до мом», хо тя 
ад рес ее — ули ца Про мы ш лен ная, 1?

* * *
Про шло мно го-мно го лет. На ка лен да ре — июнь 

2003 го да. Я си жу в ма лень ком ка би не те и в при сут ст вии 
со труд ни ка ФСБ ли с таю «Де ло №... Обер ган Илья Фе до-
ро ви ч, уро жене ц се ла Дуп лен ка, Ко че нев ско го рай о на... 
аре с то ван  14 фе в ра ля 1938 го да... при го во рен к выс шей 
ме ре на ка за ния... Приговор при ве де н в ис пол не ние 9 
ап ре ля 1939 го да...»

Его ре а би ли ти ро ва ли че рез двад цать лет, по смерт но. 
И вот я впер вые — за оч но — зна ком люсь с от цом. 
Чи таю его от ве ты на во про сы, ви жу его рос пись в кон це 
каж дой стра ни цы про то ко ла...

Ну по че му судь ба по жа ле ла для не го та кую кро ху 
жиз ни — все го от мая 1938-го, ког да я ро ди лась, и до 
ию ня 41-го? За это вре мя я бы ус пе ла уз нать его и, 
мо жет быть, за пом нить. Что бы он смог под нять ся 
на вст ре чу смер ти вме с те с ты ся ча ми дру гих, ко то рые 
зна ли, за что они гиб ли в ту вой ну...

А на пол ке книж но го шка фа сто ит у ме ня мед ный 
ко ло коль чик — тот, ба буш кин, из шко лы. Са мый звон-
кий сви де тель мо е го дет ст ва.



Валерий Тарасов

Под небом военного времени

О людской доброте, нарезном батоне, 
картофельных булочках и пленных немцах

Где-то да ле ко на ча лась вой на. А в Но во си бир ске, 
ти хом за штат ном го ро де, по про се да ю щим под-

гнив шим до с кам тро ту а ров про би ра лись лю ди, скри-
пу че гро хо та ли раз би ты ми де ре вян ны ми ка би на ми и 
ку зо ва ми ред кие гру зо ви ки да вы се ка ли ис кры из бу лыж-
ных мос то вых кон ные по воз ки.

Мы, ре бя тиш ки, сна ча ла уви де ли вой ну в длин ных 
ко лон нах муж чин, ок ру жен ных пла чем и во ем жен щин. 
Мы бе жа ли впе ред и при ст ра и ва лись к жи день ко му ор ке-
с т ру. Не сколь ко ста рич ков с тру ба ми и ог ром ным ба ра-
ба ном ста ра лись бо е вы ми мар ша ми при дать скоп ле нию 
на ро да хоть ка кую-то строй ность и тор же ст вен ность.

Оцеп ле ние у же лез но до рож но го вок за ла же ст ко от се-
ка ло жен ское ок ру же ние, но мы, кро хот ные и шу с т рые, 
меж ду ног сол дат про би ра лись на пер рон, где гре мел вза-
прав даш ний боль шой ор кестр, пе ре кры вая ох рип шую 
ма тер ную ру гань во ен ных ко ман ди ров в ши не лях с бле с тя-
щи ми, на ши ро ких пет ли цах ку би ка ми, ром ба ми, тре у голь-
ни ка ми и да же шпа ла ми. Пе ре ме шан ная муж ская мас са 
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не по нят ным об ра зом раз би ва лась на груп пы, вти с ки ва лась 
в теп луш ки (то вар ные ва го ны с же лез ной печ кой по се ре-
ди не и дву хэ таж ны ми на ра ми из не ст ро ган ных до сок), и 
па ро воз в клу бах па ра и ды ма, из дав прон зи тель ный сви с-
ток, на чи нал дер гать и, на ко нец, оси лив, на би рал ско рость 
и уво зил со став ку да-то в не ве до мые да ли. Сле дом дру гой 
па ро воз за та с ки вал но вый со став теп лу шек... И под бра вур-
ный марш чуть пе ре дох нув ше го ор ке с т ра в рас пах ну тые 
во ро та втя ги ва лись но вые ко лон ны. Ок ру жен ные ба бь им 
во ем, ко лон ны шли и шли, днем и да же но чью. И го род 
как-то сра зу опу с тел...

Опу с тел не на дол го. От ку да-то из да ле ка под хо ди ли 
эше ло ны с жен щи на ми, ста ри ка ми и де ть ми. Они 
за би ва ли по ме ще ние вок за ла, рас те ка лись по ули цам, 
от во е вы ва ли у раз ных кон тор эта жи и це лые зда ния. 
Взрос лые на зы ва ли этих бес при ют ных — бе жен ца ми 
из ок ку пи ро ван ных фа ши с та ми го ро дов и де ре вень. 
Зна чит, на фрон те не все так ли хо и по бед но, как в ки но, 
где нем цы — круг лые ду ра ки и не до ум ки.

Но та кие раз мы ш ле ния вслух ис ко ре ня лись же с то ко: 
да же за де ть ми но ча ми при хо ди ли ма ши ны, и на ут ро 
шеп та лись, что они, вме с те с ро ди те ля ми, — не мец кие 
шпи о ны и про во ка то ры. Нам пред пи сы ва лось свя то 
чтить па мять Пав ли ка Мо ро зо ва и со об щать вос пи та-
те лям дет ско го са да, а поз же учи те лям в шко ле, о чем 
го во рят ро ди те ли и их зна ко мые. И при во ди ли в при мер 
хо ро ших маль чи ков и де во чек, ко то рые по мог ли ра зоб-
ла чить шпи о нов.

Бе жен цев ста но ви лось все боль ше. Но во си бир цы 
раз би ра ли их с улиц, ска ме ек в скве рах, с ле ст нич ных 
пло ща док ред ких тог да пя ти этаж ных до мов и рас се-
ля ли в соб ст вен ных, и без то го тес ных ком на туш ках. 
Од наж ды и моя мать при ве ла в на шу ма лень кую ком-
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на ту жен щи ну с де воч кой, — на сколь ко я по мню, из 
Ле нин гра да. В со сед ней квар ти ре уш ли на фронт муж, 
же на и сын, и на их ме с то по се ли лась се мья Блим бер сов 
из ок ку пи ро ван ной Ри ги. Хо зя е ва той квар ти ры по сле 
вой ны так и не вер ну лись: то ли в дру гом го ро де по се-
ли лись, а ско рее на шли веч ный по кой под фа нер ным 
па мят ни ком со звез доч кой где-ни будь в да ле ких от 
Си би ри кра ях. Из тех ты сяч, что уш ли на фронт в пер-
вые го ды вой ны, ма ло кто вер нул ся.

С фрон та при хо ди ли пись ма, сло жен ные тре у голь-
ни ком, с не пре мен ным штам пом: «Про ве ре но во ен ной 
цен зу рой», и их чи та ли всем дво ром. Но ча ще, осо бен но 
в пер вые ме ся цы, да же в на шем не боль шом дво ре по сле 
при хо да поч та ль о на раз да вал ся ис тош ный ба бий вой, и 
все шли на этот зов че ло ве че с ко го го ря, что бы хоть как-то 
уте шить. Сра ба ты ва ла и на ша, боль ше ин ту и тив ная ре бя-
чья под мо га — от вле кать уби тых го рем свер ст ни ков шум-
ны ми иг ра ми, и от во дить им в этих иг рах ро ли ко ман ди-
ров. И в шко ле их в тот день не спра ши ва ли, не на зна ча ли 
де жур ны ми, ста ра лись боль ше хва лить, и весь класс си дел 
ти хо, слов но ря дом ле жал уби тый на фрон те сол дат.

* * *
Толь ко ма лыш ня и мог ла се бе поз во лить без за бот но 

хо дить в шко лу, вы во дить в сши тых из га зет те т рад ках 
па лоч ки и крю чоч ки, та с кать стек лян ные чер нил ки-
не про ли ваш ки, ко то рые при мер за ли к ру кам, и  что бы 
по ста вить их в спе ци аль ное уг луб ле ние на пар те, при хо-
ди лось ждать, ког да они от та ют от паль цев.

Но и мы по чув ст во ва ли вой ну — с ней к нам впер вые 
в ко ро тень кой еще жиз ни при шел го лод. Прав да, каж-
дый день в класс при но си ли для каж до го по кро хот ной 
се рой бу лоч ке и свер ху две кон фет ки — по ду шеч ки. Но 
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од ну мы по об ще му уго во ру от да ва ли учи тель ни це, Оль ге 
Ни ко ла ев не. Зна ли: она од на рас тит двух вну чек — и изо 
всех ре бя чь их сил ста ра лись по мочь. Что бы по нять на ше 
ма лень кое бла го род ст во, до ста точ но ска зать, что за кон-
фет ку на ули це мож но бы ло вы ме нять что-ни будь очень 
цен ное или на це лый день по лу чить в лич ное поль зо ва ние 
у стар ших ре бят пи с то лет, вы пи лен ный из ку с ка де ре ва.

Во об ще чув ст во по сто ян но го го ло да — по жа луй, 
са мое па мят ное вос по ми на ние во ен но го дет ст ва. Ни ког да 
не за бу ду: мы с ма те рью шли ми мо до ма, что на уг лу 
ули цы Ок тябрь ской и Крас но го про спек та. В до во ен ном 
про шлом здесь раз ме щал ся хлеб ный ма га зин, и от не го 
на ви т ри не ос тал ся гли ня ный му ляж обык но вен но го 
на рез но го ба то на. Я спро сил у ма те ри: «Что это та кое?» 
А она вдруг за пла ка ла: маль чиш ка стал школь ни ком, а 
ни ког да не ви дел обык но вен но го бе ло го ба то на.

Все ели ржа ной хлеб с кол ки ми до бав ка ми мя ки ны, 
но ни че го вкус нее его я до сих пор не про бо вал. По ку-
пать хлеб, точ нее по лу чать его по кар точ кам в ма га зи не 
на уг лу улиц Ок тябрь ской и Со вет ской, — не укос ни-
тель ная дет ская пре ро га ти ва, по ка взрос лые с ран не го 
ут ра до по зд не го ве че ра на ра бо те. Со би ра лись обыч но 
всем дво ром и тор же ст вен но ше ст во ва ли к ма га зи ну, 
за жав в ла дош ках из мя тые кар точ ки с от рез ны ми ку по-
на ми на еже днев ную нор му. (Нам с ма те рью на дво их 
в день по ла га лось око ло по ло ви ны, как тог да го во ри ли, 
бу хан ки ржа но го с по ло вь ем хле ба.)

Сей час мо ло дежь не ве рит. Го во рят: «Вы дум ки, не 
мо жет че ло век су ще ст во вать на двух ква д рат ных ме т рах 
при днев ном ра ци о не в две с ти грам мов хле ба». Вы хо дит — 
мо жет, ес ли на та ком пай ке вы рос ло це лое по ко ле ние.

Из всех про дав цов мы боль ше все го лю би ли те тю 
Ва лю и все гда ста но ви лись к ней в оче редь. Толь ко те тя 
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Ва ля уме ла от ре зать от бу хан ки ку сок, ко то рый не тя нул 
на ве сах до нор мы, и тог да она от ре за ла и ук ла ды ва ла 
свер ху до ве сок, а у нас за ра нее тек ли слюн ки: до то го он 
был круп ным и кра си вым. Нет, нет, в не го нель зя бы ло 
сра зу впи вать ся зу ба ми, хо тя есть хо те лось до го ло во-
кру же ния. По ло жив ос нов ную «пай ку» на ме с то, мы 
бра ли до ве сок и, ес ли сто я ла зи ма, вы ве ши ва ли его на 
мо роз. С за мерз лым ку с ком чин но вы хо ди ли во двор и 
ве ли не то роп ли вые раз го во ры, вкус но по са сы вая каж-
дый свой до ве сок.

Од наж ды кто-то рас ска зал по тря са ю щий слу чай — 
буд то шел ве че ром му жик вдоль за бо ра хле бо ком би на та 
по ули це Фа б рич ной и ему пря мо на го ло ву при ле те ла 
це лая бу хан ка. Тут же ус та но ви ли де жур ст во и по смен но 
про ха жи ва лись вдоль длин но го за бо ра, но ни че го нам 
на го ло ву так и не упа ло, и че рез не де лю без на деж ную 
за тею при шлось пре кра тить.

И все-та ки нам сва ли лось ве ли кое сча с тье из рук 
той же те ти Ва ли (упо кой Гос подь ее ду шу и про сти 
гре хи ея, ес ли та ко вые чис ли лись за этой до б рой жен-
щи ной). То ли ока зал ся у нее из ли шек, то ли по дру гой 
не из ве ст ной при чи не, но из оче ред но го по хо да в ма га-
зин каж дый нес це лую бу хан ку хле ба. От хва тив до ма 
на за кон ных ос но ва ни ях гор буш ку, ус т ро и ли пир. Де ло 
слу чи лось ле том, и мы раз ве ли в по тай ном ме с те дво ра 
не боль шой ко с те рок, что бы под ру мя нить гор буш ки до 
хру с та. За ко с те рок каж дый по лу чил по вос пи та тель ной 
до зе от ма те рей. Да раз ве мож но срав нить на ка за ние с 
пи ром, о ко то ром дол го вспо ми на ли по сле! Да и ро ди-
те ли ма ха ли ре меш ка ми боль ше для ос т ра ст ки.

Ино гда и ла ком ст ва пе ре па да ли. В шко ле до по зд-
не го ве че ра го то ви ли кон цер ты и вы сту па ли на ближ них 
за во дах. Но сна ча ла нам ус т ра и ва ли экс кур сии по це хам, 



Будаговская библиотека260

и мы встре ча лись там с ре бя тиш ка ми чуть по стар ше. 
Они взби ра лись к стан кам по на гро мож ден ным ящи-
кам и ед ва не па да ли с них от ус та ло с ти. И ког да на 
оче ред ном кон цер те мы за ме ча ли сре ди зри те лей за снув-
ше го маль чиш ку, ста ра лись да же сти хи дек ла ми ро вать 
по ти ше, что бы не раз бу дить.

Осо бен но лю би ли вы сту пать на гор мол за во де (ко то-
рый и по сей день сто ит на уг лу улиц Ок тябрь ской 
и Уриц ко го). По сле кон цер та каж до му ма ло лет не му 
ар ти с ту пре под но си ли по крас но му эс ки мо. Мо ло ком, 
а тем бо лее слив ка ми в нем и не пах ло: за мо ра жи ва ли 
сла бый рас твор си ро па с са ха ри ном, — но для нас, веч но 
го лод ных и ли шен ных сла до стей, и та кое уго ще ние ста-
но ви лось вер хом бла жен ст ва.

Под карм ли ва ли и по сыл ки с фрон та с бан кой-дру-
гой кон сер вов, пал ка ми кол ба сы, га ле та ми... Но ред ко 
их со дер жи мое по па да ло на стол: ча ще ме ня ли на хлеб 
или ка кую-ни ка кую одеж ку.

Про эти по сыл ки то же хо ди ли ле ген ды. Од наж ды, 
рас ска зы ва ли, баб ка при хро ма ла с пал кой кол ба сы, а 
у по ку па те ля хва ти ло де нег толь ко на по ло ви ну. Раз-
ло ми ла баб ка, а в кол ба се за пе че ны зо ло тые коль ца. 
Мо жет, и вправ ду слу чи лось, мо жет — при ду ма ли, но 
с фрон та и впрямь раз ре ша лось из ред ка кро ме пи сем-
тре у голь ни ков по сы лать в тыл про дук ты, и упа си Бог — 
ни че го боль ше. Зо ло то и дра го цен но с ти име ли ед ва ли 
не са мую низ кую це ну, но на них мож но бы ло вы ме нять 
хлеб, кру пу, не мно го му ки. Удач но про дан ное об ру чаль-
ное коль цо, зо ло тые се реж ки, брош ки с дра го цен ны ми 
ка муш ка ми обес пе чи ва ли не боль шую се мью снос ным 
про пи та ни ем на не де лю, мо жет чуть доль ше. На ма лень-
ких ба зар чи ках, как в му зе ях, по яв ля лись чу дом со хра-
нив ши е ся до ре во лю ци он ные сер ви зы, ос тав ши е ся от 
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от цов ве щи и соб ст вен ные пра зд нич ные пла тья, на ко то-
рые до вой ны ко пи ли го да ми, а про еда ли за не сколь ко 
дней. Эти раз бро сан ные по все му го ро ду ба зар чи ки 
на зы ва лись в на ро де — «хи т ры ми». На них про да ва ли, 
по ку па ли, ме ня ли все: от не сколь ких кар то фе лин и по но-
шен ных пла ть и шек до зо ло тых ко лец и се ре жек.

Кто имел до ступ к про дук там: снаб жен цы, тор га ши, 
ин тен дан ты и про чая сво лочь — об за во ди лись ста рин-
ны ми гар ни ту ра ми, зо ло том, дра го цен но с тя ми. Это 
про них и го во ри ли, что вой на им «мать род на». Вы ме-
ни ва ли на бан ку ту шен ки пра зд нич ные ко с тю мы, умо-
по мра чи тель ные пла тья, из вле чен ные со дна ста рин ных 
сун ду ков шу бы и ме ха; в мо ду у их жен и лю бов ниц 
во шли чер но бур ки с ос ка лен ной ли сь ей па с тью, а у 
му жи ков — бе ло снеж ные бур ки с ко жа ным под бо ем.

В бе лых бур ках и бо га тых шу бах по яви лись на 
од ном из гром ких су деб ных про цес сов ра бот ни ки клад-
би ща. Всю вой ну они дер жа ли круп ную фер му. Сви ней 
от карм ли ва ли тру па ми из све жих мо гил. При го вор — 
рас ст рел. Как жаль, что сей час от ме ни ли выс шую ме ру. 
Не пе ре ве лись, а ско рее раз мно жи лись про дол жа те ли 
чер но го биз не са.

А по ули цам и скри пу чим тро ту а рам хо ди ли жен-
щи ны в по тре пан ных те ло грей ках и што пан ных-пе ре-
што пан ных плат ках, обу тые в де сят ки раз под ши тые 
ва лен ки: все, что по луч ше, об ме ня ли на про дук ты, 
что бы про кор мить и вы ра с тить де тей.

* * *
Жи ла в на шем дво ре, в по лу тем ной ком на туш ке 

под ва ла боль шо го ку пе че с ко го до ма, уди ви тель ная жен-
щи на с дву мя маль чиш ка ми. Все зва ли ее про сто Ус тей. 
Ра бо та ла убор щи цей, и со дер жать про жор ли вых па ца-



Будаговская библиотека262

нов на ни щен скую зар пла ту, ко неч но, не мог ла. А ре бя-
ти шек сво их лю би ла са мо заб вен но. И, как толь ко по лу-
ча ла кро хот ные день ги, бе жа ла на ба зар чик и на ку па ла 
вся ких сла до стей. Дня два се мья пи ро ва ла, на тре тий 
за кан чи ва лись все про дук ты, а до зар пла ты — поч ти 
две не де ли. И тог да весь двор при сту пал к до б ро воль-
но му шеф ст ву. Мы та щи ли из до ма ос тат ки от обе дов и 
ужи нов: кто та рел ку су па, кто пол ско во ро ды кар тош ки, 
ког да и хлеб ны ми до ве с ка ми с маль чиш ка ми де ли лись. 
Тог да не счи та лось за зор ным при нять от со се дей ку сок 
ле пеш ки или ос тат ки еды.

Да и са ми бра тья на хо ди лись в не пре рыв ном по ис ке 
съе ст но го. В ос нов ном на «хи т ром» ба зар чи ке — ког да 
мор ков ку со прут или па ру кар то фе лин, а ког да тор гов ки 
и так да дут: го лод ные по лу оде тые жен щи ны от но си лись 
да же к чу жим де тям неж но и бе реж но.

И вот од наж ды бра тья-шпа ня та зо вут всю на шу че ст-
ную ком па нию и с ви дом за го вор щи ков вы та с ки ва ют 
из-под ру ба шек уве си с тые плит ки жмы ха. Что это за 
шту ка — со вре мен ным ре бя там сто ит рас ска зать. Ког да 
из под сол неч ных се ме чек или ке д ро вых оре шек да вят 
мас ло, по сле от жи ма ос та ет ся тот са мый жмых, спрес со-
ван ный в креп кие пли ты. Мы и сей час им поль зу ем ся, 
толь ко об ла го ро жен ным: хал ва или ка као и есть тот 
са мый жмых, толь ко очи щен ный от ше лу хи и сдо б рен-
ный пи ще вы ми до бав ка ми.

Под сту па ем к бра ть ям: «Где до бы ли?» — мол чат, 
как пар ти за ны, а зна ют: все рав но от нас не от вер теть ся. 
На ко нец, сда ют ся и не о хот но вы дав ли ва ют: «По ш ли».

Идем в ко нец дво ра, где раз ме с ти лась во ин ская 
ко нюш ня. Мы дав но к ней при гля ды ва лись, да к «во ен-
но му объ ек ту» сол да ты с вин тов ка ми не под пу с ка ли. 
Шу с т рые бра тиш ки на ох ра ну ноль вни ма ния, об хо дят 
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ко нюш ню и — к зад ней стен ке: уз ре ли чер те ня та кро хот-
ный лаз. Млад шень кий — нырь! А вну т ри ко нюш ни, 
пря мо у стен ки эс та ка ды, жмы ха — толь ко ус пе вай сквозь 
щель про ти с ки вать. За пас лись мы из ряд но. Пе ре та щи ли 
аро мат ные плит ки тем ным ве чер ком в наш се к рет ный 
штаб на чер да ке, ку да про брать ся мож но толь ко по бранд-
ма у э ру — вы со чен ной кир пич ной стен ке ши ри ной в 
дет скую ступ ню. Сна ча ла вти ха ря грыз ли, но бы с т ро 
ос ме ле ли, ста ли в от кры тую по дво ру хо дить же вать да 
впрес со ван ную в плит ки ше лу ху вы пле вы вать. Сол да ты, 
вид но, до га да лись, и в оче ред ной на лет на ко нюш ню лаз 
ока зал ся за де лан креп ким ли с том же ле за. Но за пас лись 
мы к то му вре ме ни из ряд но, да же в ком мер цию по да-
лись. То ва ро об мен в то вре мя рас цве тал пыш но.

У та ких же го лод ных маль чи шек из со сед них дво-
ров в об мен на аро мат ные плит ки на ша ком па ния об за-
ве лась конь ка ми. У каж до го они ока за лись раз ны ми и 
по фор ме, и по раз ме ру. Но мы на глу хо при кру чи ва ли 
к тол стым по дош вам под ши тых ва ле нок «ду ты ши» 
(по-ны неш не му — хок кей ные) с ко рот ки ми пря мы ми 
лез ви я ми и «сне гур ки» (для фи гур но го ка та ния) с ви ти-
е ва то за кру чен ны ми но са ми. Ча ще по лу ча лось: на од ну 
но гу — «ду тыш», на дру гую — «сне гур ка». До бы ва ли 
длин ную ве рев ку, за креп ля ли на кон це ее ме тал ли че с кий 
крюк и всем «та бо ром» вы хо ди ли на обо чи ну до ро ги в 
ожи да нии про хо дя ще го ми мо гру зо ви ка.

Тог да на но во си бир ских ули цах встре ча лись два 
ви да «на род ных» ав то мо би лей — бе зот каз ные «по лу-
тор ки», по-на уч но му «ГАЗ-АА», и, не по мню мар ки, 
га зо ге не ра тор ные ма с то дон ты с дву мя ме тал ли че с ким 
печ ка ми-ци лин д ра ми по бо кам ку зо ва. В ци лин д рах 
сжи га лись дре вес ные чур ки, из них вы ра ба ты вал ся газ, 
на ко то ром и ра бо тал мо тор.
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Ува же ние вну шал толь ко ку лак шо фе ра из ка би ны 
про ез жа ю ще го гру зо ви ка, и тог да все ос та ва лись на 
ме с те. К сча с тью, в во ен ное вре мя за ру лем ча ще си де ли 
жен щи ны, а их мы не бо я лись.

Как толь ко ма ши на рав ня лась с на шей ком па ни ей, 
все ра зом сры ва лись с ме с та. Пер вый цеп лял крюк под 
зад ний борт, и гру зо вик та щил за со бой на ве рев ке 
всю ком па нию — бла го до ро ги не чи с ти ли и конь ки 
лег ко сколь зи ли по ука тан но му на сту. Ли хо про ка тив 
два-три квар та ла, ближ ний к бор ту от цеп лял крюк и 
ком па ния жда ла ма ши ну в об рат ном на прав ле нии. 
Раз вле че ние име ло свое на зва ние — «па ро воз», где 
роль ло ко мо ти ва от во ди лась гру зо ви ку, а мы бы ли 
ва гон чи ка ми.

* * *
Ком мер ция в на шем дет ст ве про цве та ла. В ос нов-

ном, ко неч но, по ны неш ней фра зе о ло гии, — бар тер.
Раз до бы ла как-то мать пу тев ку в пи о нер ский ла герь. 

Бро сать дво ро вую ком па нию в раз гар ле та не хо те лось, 
но со блаз нил ся по су ла ми обиль ной еды с до бав кой. 
Кор ми ли и впрямь не пло хо — су хой кар тош кой из 
им порт ных меш ков и блю да ми из аме ри кан ско го яич-
но го по рош ка. В стро гой оче ред но с ти по лу ча ли «на ряд» 
на кух ню. Там, в от кры тых меш ках с не по нят ны ми 
ино ст ран ны ми сло ва ми, сто я ла та са мая на ре зан ная 
доль ка ми и вы су шен ная им порт ная кар тош ка, и мож но 
хру с теть ею хоть це лый день и да же на сы пать в кар-
ма ны, что бы уго с тить то ва ри щей. Ино гда по ва ри ха в 
знак выс ше го бла го во ле ния на сы па ла каж до му в блюд це 
яич но го по рош ка.

Но это все ме ло чи. Глав ное — к за в т ра ку, обе ду и 
ужи ну по ла гал ся уве си с тый ку сок хле ба, ино гда да же 
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гор буш ка, но она до ста ва лась ред ко, в по ряд ке за столь-
ной оче ред но с ти.

«Пай ка» хле ба счи та лась твер дой ва лю той. Гор буш ка 
шла по по лу тор ной, а то и двой ной це не. За две-три 
«пай ки» (днев ная нор ма хле ба) при об ре та ли вы жжен-
ную за мыс ло ва тым узо ром со сно вую тро с точ ку, а ес ли 
по тер петь без хле ба три-че ты ре дня, мож но стать об ла-
да те лем на сто я ще го са мо ход но го ко раб ли ка с па ру са ми 
и мо тор чи ка из ту го скру чен ной ре зин ки.

Та кой же мо тор из ре зин ки мы с Во ло дей Лукь я но-
вым (че ты ре го да си де ли за од ной пар той), пы та лись 
при спо со бить к ма ке ту аэ ро са ней. При ду мал Во ло дя, 
а я ас си с ти ро вал ему, на под хва те. Аэ ро са ни с ме с та не 
сдви ну лись, но сла ва о на род ных умель цах по ш ла, да же 
по ра дио рас ска зы ва ли о на шей мо де ли и вру чи ли при-
гла си тель ные би ле ты на об ще го род ской пи о нер ский 
слет в те атр опе ры и ба ле та, что в то вре мя счи та лось 
очень по чет ным.

А у пи о нер ла гер ных умель цев ло доч ки по лу жам 
дви га лись шу с т ро, да же на про сто ры Оби их мож но 
бы ло вы пу с кать — толь ко не зе вай: ми гом уне сет бы с т-
рым те че ни ем.

Стре ми тель ное те че ние у пи о нер ско го ла ге ря я 
ис пы тал, ког да од наж ды вти ха ря сбе жа ли ве чер ком на 
реч ку. Ре бя та по стар ше за плы ли, а нас, двух ма лы шей, 
ос та ви ли на бе реж ку сле дить за одеж дой и сто ять «на 
вас са ре», что бы во жа тые «не на кры ли». Си деть у во ды 
скуч но, и я ос то рож но по лез в реч ку. А там об рыв. Шаг 
сту пил — и по гор ло. И по та щи ло. Как я до га дал ся хлеб-
нуть по боль ше воз ду ха и ка раб кать ся по дну — сам не 
по нял: вид но, Бог хра нил.

Пла вать я на учил ся то же в кри ти че с кой си ту а ции. 
Моя тет ка, Ан на Сте па нов на, стар шая ма ми на се с т ра, 
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жи ла на ули це Об ской, 17. Сей час над этим ме с том на ви-
са ет ком му наль ный мост. А тог да у бе ре го во го об ре за 
на хо дил ся ле со с клад и ка ча лось мно же ст во пло тов. Ре бя-
тиш ки бе га ли по ним, да же иг ра ли в до го нял ки. Ос к лиз-
лые брев на не до воль но ше ве ли лись под но га ми, но мы 
лов ко пе ре ска ки ва ли с од но го на дру гое, как за прав ские 
ле со с плав щи ки. С та ко го пло та я и бул тых нул ся про тив 
те че ния, и ме ня ма хом за тя ну ло под плот. В ужа се за пе-
ре би рал ру ка ми над го ло вой по скольз ким брев нам, и 
Бог вы нес ме ня. За ды ха ясь, на гло тав шись во ды, чу дом 
вы ныр нул на чи с том ме с те, что есть мо чи за мо ло тил 
ру ка ми и но га ми, и вдруг по нял: плы ву! Еще силь нее 
за мо ло тил и, обо гнув плот, до б рал ся до бе ре га.

* * *
Мы дру жи ли до ма ми, дво ра ми, ули ца ми. Все учи-

лись в од ной, «тре ть ей» шко ле. Точ нее ска зать, все маль-
чиш ки: в 1943 го ду Вы со ким Ука зом шко лы раз де ли ли 
на жен ские и муж ские. «Тре ть ей» вы па ла муж ская до ля. 
Она и сей час сто ит в на ча ле ули цы Ок тябрь ской — ста-
рин ный про стор ный особ няк крас но го кир пи ча.

О пер вой в жиз ни шко ле ос та лось ма ло яр ких вос-
по ми на ний. Мо жет по то му, что во ен ное вре мя пе ре пол-
ни ло ее не ве ро ят ным ко ли че ст вом уче ни ков. Клас сы 
на счи ты ва ли до пя ти де ся ти че ло век. Си де ли по трое 
за од ной пар той и за ни ма лись в три сме ны. В тес ных 
клас сах и ко ри до рах на пе ре ме не не про толк нешь ся. 
Но учи ли хо ро шо. По сле чет вер то го клас са я с ус пе хом 
про шел кон курс в Ста в ро поль ское су во ров ское во ен ное 
учи ли ще. Но об этом чуть поз же.

Так вот, на ули це Ком му ни с ти че с кой, как раз на про-
тив на ших де ре вян ных особ ня ков, в глу би не дво ра под 
но ме ром 26 сто ит и по сию по ру пя ти этаж ный кир пич-
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ный дом, с жи те ля ми ко то ро го мы ве ли по сто ян ные 
не шу точ ные вой ны. Каж дый на сво ей сто ро не ули цы 
воз во дил мощ ное бо е вое ук реп ле ние из сне га, об ли то го 
во дой. Креп кая по лу ча лась по ст рой ка и прак ти че с ки 
не при ступ ная — с бой ни ца ми, стрел ко вы ми мос та ми 
вдоль стен. Поз же, ког да до ве лось ос ма т ри вать ста рин-
ные кре по с ти, я мно гое уз на вал и удив лял ся: ка кая та кая 
ге не ти че с кая па мять ру ко во ди ла на ми при стро и тель-
ст ве фор ти фи ка ци он ных ук реп ле ний?

Пе ри о ди че с ки мы ус т рем ля лись че рез до ро гу на 
штурм вра же с кой кре по с ти, но толь ко по сле ры цар ской 
до го во рен но с ти с про тив ни ком. Глав ное на сту па тель-
ное ору жие — снеж ки. Го то ви ли их за ра нее и скла ды 
ох ра ня ли бди тель но, что бы (слу ча лось и та кое) бо е при-
па сы не по хи ти ли вра же с кие ла зут чи ки и хва ти ло их 
на лю бую ата ку.

Со би ра ли ар мию из дру же ст вен ных дво ров и с кри-
ка ми «Ура-а-а!», ча с то при ме няя об ход ной ма невр, ока-
зы ва лись в ты лу и сми на ли обо ро ня ю щий ся гар ни зон. 
И, как во вся ком бою, слу ча лись по те ри. Ког да снеж ки 
за кан чи ва лись, в ход шли и льдин ки, ино гда вну ши тель-
ные, хо тя это ка те го ри че с ки за пре ща лось. Но ког да в 
ата ку ле тит че ло век двад цать, а то и боль ше, и столь ко 
же обо ро ня ют ся — по про буй оп ре де ли, кто при ме нил 
за пре щен ное ору жие.

Од наж ды и мне в го ло ву при ле те ла уве си с тая ле дыш ка. 
За ли то го кро вью бой ца пе ре да ли бе зу теш ной ма те ри. Она 
де ло ви то вы ст риг ла пле шин ку, про мы ла ра ну и сма за ла 
йо дом. Кровь ос та но ви лась, и к ут ру от вче раш не го ра не-
ния ос та лась толь ко не боль шая шиш ка. Ос та лась, кста ти, 
на всю жизнь. И со шла, хо ти те верь те, хо ти те нет, во вре мя 
зна ме ни тых те ле се ан сов Ка ш пи ров ско го, лет этак че рез 
со рок с лиш ним по сле «ле до во го по бо и ща».
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* * *
И все-та ки го лод ное во ен ное дет ст во я вспо ми наю 

со свет лой гру с тью и лю бо вью — мо жет по то му, что 
оно на пол не но до б ро той, ко то рая ок ру жа ла нас во дво-
рах, до ма и на ули цах. В го ди ну ли хих ис пы та ний на 
Ру си лю ди все гда ста но ви лись до б рее друг к дру гу, и 
осо бен но к де тям.

Мать во вре мя вой ны за кон чи ла экс тер ном на хо-
дя щий ся у нас в эва ку а ции Все со юз ный юри ди че с кий 
за оч ный ин сти тут, ста ла за мет ным в го ро де юри с том, 
уча ст во ва ла во мно гих су деб ных про цес сах и ча с то при-
хо ди ла до мой за пол ночь. Осо бен но ког да она ста ла ра бо-
тать в во ен ном три бу на ле, где по при ме ру Вож дя ночь 
пре вра ща лась в ра бо чий день. Про ждав ее до по зд не го 
ве че ра, я шел к тет ке на дру гой ко нец го ро да, че рез бан-
дит ские за ко ул ки вдоль реч ки Ка мен ки, или к ба буш ке 
на При стан ской пе ре улок, 5, то же не са мое свет лое ме с то 
в го ро де. И не бо ял ся, и ни кто не бо ял ся, что на па дут 
на ме ня ли хие лю ди.

В те го ды не бро ди ли по ули цам бес при зор ни ки, 
не сто я ли на каж дом уг лу ни щие, сво им ви дом ос кор б-
ля ю щие че ло ве че с кое до сто ин ст во. Тра ги че с кие «по хо-
рон ки» с фрон та, увы, ми ну ли ред кие се мьи. Но не 
знаю слу чая, что бы в Но во си бир ске си ро ты уми ра ли 
от го ло да или пре вра ща лись в без дом ных бро дяг. Жи ву-
щие впро го лодь се мьи без вся ких раз ду мий при ни ма ли 
и оби ха жи ва ли си рот, да и го су дар ст во про яв ля ло до ста-
точ но за бо ты о ре бя тиш ках, обез до лен ных вой ной.

Жут кий слу чай в на шем до ме: у мо е го близ ко го 
дру га Во ло ди Бо ро вых по ве си лась мать. В од но ча сье 
ос тал ся маль чиш ка один на бе лом све те. На не сколь ко 
дней его при юти ли со се ди, а вско ре он стал чле ном 
се мьи ра бот ни ка су да. Не ко то рое вре мя на зад мы встре-
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ча лись с Во ло дей. Он окон чил юри ди че с кий ин сти тут 
и по шел по сто пам при ем но го от ца, че ло ве ка не о бы чай-
ной до б ро ты и по ря доч но с ти.

* * *
А на же лез но до рож ные стан ции и плат фор мы по тя-

ну лись со ста вы из плат форм, на глу хо за тя ну тых бре-
зен том. Мо жет, шпи о ны и до га ды ва лись, а ре бя тиш ки 
точ но зна ли: эва ку и ру ют за во ды с за хва чен ных нем-
ца ми тер ри то рий. И в го ро де, сна ча ла в цен т ре, а ког да 
сво бод но го ме с та не ос та лось — на ок ра и нах, на спех 
со ору жа ли под от кры тым не бом сим во ли че с кие на ве сы 
от дож дя и сне га и мон ти ро ва ли под ни ми стан ки и дру-
гое обо ру до ва ние. Ча с то к стан кам при став ля ли один на 
один сна ряд ные ящи ки, и на них взби ра лись стар шие 
маль чиш ки и дев чон ки, что бы пе ре вы пол нять нор мы 
взрос лых ра бо чих. Тог да вся жизнь под чи ня лась еди-
но му при зы ву: «Все для фрон та, все для По бе ды!»

Го род жил по осо бым, сей час во мно гом не по нят-
ным за ко нам. Лю ди ра бо та ли по две над цать — ше ст-
над цать ча сов, а то и сут ка ми не ухо ди ли с за во дов, 
фа б рик и... но во ст ро ек. За опоз да ние да же на не сколь ко 
ми нут без жа ло ст но пре да ва ли су ду и «по за ко нам во ен-
но го вре ме ни» на дол гие сро ки от прав ля ли в тюрь мы 
и ко ло нии.

Но стар шим ре бя там в чем-то да же вез ло. Они не де-
ля ми не вы хо ди ли из це хов и за бы ва лись ко рот ким 
сном где-ни будь в угол ке на ку че ве то ши, но по лу ча ли 
на обо рон ных пред при я ти ях до пол ни тель ное пи та ние 
и да же уму д ря лись сэ ко но мить и при не с ти не мно го еды 
млад шим се с т рен кам и бра тиш кам.

Имен но в во ен ные го ды Но во си бирск вы рос в круп-
ней ший про мы ш лен ный, на уч ный и куль тур ный центр. 
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Го род дал при ста ни ще не толь ко обо рон ным за во да ми, 
но и ве ду щим уче ным, ин сти ту там, сто лич ным те а т рам 
и кар тин ным га ле ре ям.

Каж дый день, и это не пре уве ли че ние, счет шел имен но 
на дни — под ни ма лись но вые це ха за во дов, ко то рые и по 
ны не со став ля ют ос но ву про мы ш лен но го по тен ци а ла 
Но во си бир ска. Сей час их, ко неч но, пе ре ст ро и ли, мо дер-
ни зи ро ва ли, но еще не дав но кру ти лись стан ки, све зен ные 
со всей ев ро пей ской ча с ти Со вет ско го Со ю за, ок ку пи ро-
ван ной фа ши с та ми. И мно гие спе ци а ли с ты и класс ные 
ра бо чие так и ос та лись на всег да в на шем го ро де.

* * *
По став лять на фронт ко лон ны тан ков, эс ка д ри льи 

са мо ле тов, эше ло ны сна ря дов, да еще и стро ить жи лье 
жен щи нам, под ро ст кам да ред ким, вер нув шим ся с 
фрон та по ра не нию муж чи нам ока за лось не по си лам.

И тог да на ули цах го ро да по яви лись ко лон ны... фа ши-
с тов. Не то ро пясь, раз ме рен ным ша гом шли они по про-
ез жей ча с ти (по тро ту а рам им хо дить за пре ща лось) без 
ох ра ны, под ко ман дой соб ст вен ных офи це ров, прав да, 
без зна ков от ли чия. Не по мню, ког да фа ши с ты по яви лись 
в Но во си бир ска, ка жет ся в 1942-43 го дах. Вдоль мар ш ру-
тов плен ных по на ча лу со би ра лись тол пы зе вак — вжи-
вую по смо т реть на смер тель но го вра га. Сы па лись вслед 
яз ви тель ные реп ли ки, а маль чиш ки бе жа ли сле дом до 
са мых во рот ла ге рей во ен но плен ных. Один из них по ст-
ро и ли не по да ле ку от на ше го дво ра на же лез но до рож ной 
на сы пи, что тя нет ся по вер ху от Спар та ков ско го мос та до 
Ком му ни с ти че с ко го спу с ка (бы ла при со вет ской вла с ти, 
по яв ной без гра мот но с ти чи нов ни ков, и та кая ули ца).

Тут же, на уг лу Ком му ни с ти че с кой и Ре во лю ции, 
в зда нии ны неш не го кни го тор га с под зем ны ми ка зе-
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ма та ми, раз ме щал ся во ен ный три бу нал. На вер ное, и 
по сей день кру жат над ним не при ка ян ные ду ши рас-
ст ре лян ных ви нов ных и без вин ных рус ских сол дат и 
офи це ров. Чуть вы ше, по той же сто ро не ули цы Ком-
му ни с ти че с кой, — ок ру жен ное в те вре ме на за бо ром, 
за ко то рым по пе ри ме т ру хо ди ли ав то мат чи ки, зда ние 
НКВД с вну т рен ней тюрь мой и, по слу хам, рас ст рель-
ны ми га ле ре я ми. Со сед ст во по тем вре ме нам не са мое 
при ят ное. Но ни че го осо бен но го в том мы не ви де ли и 
по оче ре ди бе га ли смо т реть на нем цев и на ав то мат чи-
ков. А вот мать, вы сту па ю щая ад во ка том на про цес сах 
в три бу на ле, не мог ла спать но ча ми.

В Бо га от кры то не ве ри ли. По яв ле ние в церк ви 
мог ло сто ить че ло ве ку ра бо че го ме с та, ли ше ния парт-
би ле та, а сле дом и аре с та. Но мно гие мо ли лись и тай ком 
хо ди ли в цер ковь. Та кой бы ла моя ба буш ка. И хо тя, по 
со об ра же ни ям бе зо пас но с ти, об ра за в до мах до че рей 
от кры то не вы ве ши ва лись, ба буш ка все гда при но си ла 
с со бой су моч ку с ико на ми и ста рин ным Еван ге ли ем в 
ме тал ли че с кой оп ра ве. За крыв дверь из ну т ри, она рас-
став ля ла ико ны, за жи га ла лам пад ку и по дол гу сто я ла на 
ко ле нях, шеп та ла мо лит вы, ви ди мо о спа се нии се мьи и 
всех ее род ст вен ни ков. На вер ное, ее сло ва до хо ди ли до 
Бо га: ред чай ший слу чай — на ша се мья пе ре жи ла во ен-
ное ли хо ле тье без люд ских по терь.

Я не слу чай но вспом нил о Бо ге и о рус ской пра во-
слав ной ду ше. Ког да пер вые плен ные нем цы по яви лись 
на ули цах го ро да, от но си лись к ним на сто ро жен но и 
да же от кро вен но враж деб но. Но ско ро зло ба и враж да 
по утих ла, а за тем и сов сем ис чез ла. Тем бо лее мно гие 
но во си бир цы по мни ли впол не мир ное зда ние гер ман-
ско го кон суль ст ва в цен т ре го ро да на ули це Ок тябрь ской 
и его впол не ре с пек та бель ных оби та те лей (ста рин ный 
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особ няк и се го дня сто ит на той же ули це под но ме ром 
47). А не по да ле ку, на ули це Яд рин цев ской, сто ял уют-
ный дву хэ таж ный особ няк япон ско го кон суль ст ва (еще 
не дав но в этом особ ня ке под но ме ром 19 раз ме щал ся 
пре стиж ный «Вне штор гиз дат»). Так что на ши кров ные 
вра ги по Ве ли кой Оте че ст вен ной вой не впол не мир но 
ос ва и ва ли наш го род с се ре ди ны двад ца тых по ко нец 
трид ца тых го дов.

И к плен ным, сов сем не страш ным, в раз но ли кой 
одеж де и в баш ма ках на де ре вян ной по дош ве, ста ли 
от но сить ся без раз лич но (сво их за бот хва та ло), а ча ще и 
со чув ст вен но. На ст ра дав ши е ся че рез этих сол дат на ши 
ма мы нет-нет да и де ли лись с ни ми не хи т рой едой, осо-
бен но в кон це вой ны, ког да жить ста ло чуть по лег че. 
А мы, ре бя тиш ки, на ла жи ва ли со мно ги ми из них дру-
же ст вен но-ком мер че с кие от но ше ния.

И опять един ст вен ной твер дой ва лю той ока зал ся 
хлеб, точ нее бу лоч ка, ко то рую нам да ва ли на обед в 
шко ле. Мо жет, кто и не зна ет сей час, что дву хэ таж ное 
зда ние в за пад ном сти ле во дво ре пя ти этаж но го до ма 
по ули це Ок тябрь ской, на про тив тре ть ей шко лы, как 
и мно гие дру гие жи лые до ма Но во си бир ска, стро и ли 
плен ные. Кон воя во круг строй ки мы не ви де ли, да и 
рус ских над зи ра те лей или ко ман ди ров — то же. Ка жет ся, 
и про ра бы, и ин же не ры, и бри га ди ры на зна ча лись из 
са мих плен ных. До вой ны, как в лю бой на спех со бран-
ной ар мии, кто-то из них на вер ня ка имел стро и тель ные 
спе ци аль но с ти, а ос таль ные их бы с т ро ос во и ли.

Как ни стран но, но на ше му «сбли же нию с вра гом» 
ни учи те ля, ни да же стро гий ди рек тор Ми ха ил Ни ко ла-
е вич Штам мов не ме ша ли, или де ла ли вид, что не за ме-
ча ли та кой воль но с ти (хо тя по тем вре ме нам от сут ст вие 
бди тель но с ти мог ло им до ро го сто ить).
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Встре ча лись мы у на стежь рас пах ну тых во рот 
строй ки, со блю дая обус лов лен ную гра ни цу, ко то рую и 
нам, и нем цам пе ре се кать ка те го ри че с ки за пре ща лось. 
По сле уро ков пе ре хо ди ли до ро гу и са ди лись у во рот. 
Че рез не сколь ко ми нут под хо ди ли плен ные и рас са жи ва-
лись в не сколь ких сан ти ме т рах от нас, по ту сто ро ну.

Их име на я за был, но ли ца — до б рые и слег ка лу ка-
вые — по мню до сих пор. Ино гда они по ка зы ва ли фо то-
гра фии ма лень ких де во чек и маль чи ков, и нам ка за лось, 
они очень по хо жи на нас или на на ших зна ко мых.

Но встре ча лись мы все-та ки по де ло во му по во ду. 
За све жую бу лоч ку или сэ ко ном лен ный до ма ку сок 
хле ба нем цы пред ла га ли вы то чен ные из ку с ка де ре ва 
пи с то ле ты, ав то ма ты или дви жу щий ся на ре зи но вом 
мо тор чи ке танк, а то и пуш ку, из ко то рой мож но вы ст-
ре лить го ро ши ной. О це не до го ва ри ва лись бы с т ро: они 
по ка зы ва ли на ку сок хле ба, мы со гла ша лись, а слу ча-
лось — бра ли в долг. Нам ве ри ли, и я не по мню, что бы 
кто-ни будь об ма нул нем цев.

* * *
Где-то да ле ко шла Ве ли кая, са мая кро во про лит ная 

в ис то рии че ло ве че ст ва вой на, а в Но во си бир ске лю ди, 
по край ней ме ре внеш не, жи ли поч ти нор маль ной жиз-
нью. Хо ди ли в ки но, в те а т ры, на кон цер ты все со юз ных 
звезд — бла го эти звез ды и луч шие те а т ры на хо ди лись 
в эва ку а ции у нас в го ро де. И еще от ме ча ли со вет ские 
пра зд ни ки, дни рож де ния и да же иг ра ли свадь бы вер нув-
ши е ся по ра не нию фрон то ви ки.

Мы лю би ли пра зд ни ки: каж дый су лил по да рок. На 
Но вый год в до мах ус та нав ли ва ли ел ки с не хи т ры ми 
кар тон ны ми иг руш ка ми. Ино гда ел ки да же све ти лись 
огонь ка ми. Где ма мы до бы ва ли лам поч ки — од но му 
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Бо гу ве до мо, но они очень по хо ди ли на те, что ос ве ща ли 
при бо ры тан ков и дру гой во ен ной тех ни ки. Уж что-что, 
а эти лам поч ки мы зна ли: в тан ки и ка би ны во ен ных 
гру зо ви ков нас ино гда пу с ка ли, ес ли ко лон на ос та нав ли-
ва лась воз ле до ма и сол да ты про си ли при не с ти во ды. На 
сча ст лив чи ков смо т ре ли с за ви с тью и про си ли рас ска зать 
во всех по дроб но с тях, что там, вну т ри, не без тай но го 
умыс ла: ког да на ста нет на ша оче редь, мы уже не ста нем 
об ра щать вни ма ния на вся кие ме ло чи, а сра зу по про-
сим ся по си деть в крес ле во ди те ля и, мо жет, да же по тро-
гать ры ча ги на сто я щей бо е вой ма ши ны. А сча ст лив чи ки 
ста но ви лись не пре ре ка е мы ми ав то ри те та ми в спо рах о 
лю бой во ен ной тех ни ке и да же о так ти ке ве де ния боя. И 
ког да мы иг ра ли в вой ну, их из би ра ли ко ман ди ра ми.

Но са мый яр кий и кра соч ный пра зд ник, ко неч но, — 
день рож де ния. Раз в го ду каж дый рас счи ты вал на на сто-
я щий по да рок, не то что кон фет ка или шо ко лад ка под 
ел кой. В один из та ких дней вся моя мно го чис лен ная 
род ня раз до бы ла где-то на сто я щее крас ное яб ло ко, хоть 
и за мо ро жен ное по слу чаю зи мы; це лую плит ку шо ко-
ла да и две фа нер ные книж ки. Я не ого во рил ся, имен но 
фа нер ные. Бу ма га счи та лась стра те ги че с ким сы рь ем. В 
шко ле ино гда вы да ва ли на сто я щие те т рад ки с се ры ми 
стра ни ца ми, но они ма ло от ли ча лись от сши тых из 
га зет: чер ни ла рас плы ва лись и бук вы ста но ви лись мох-
на ты ми. По то му и ри со ва ли фа нер ные книж ки.

И все-та ки глав ное в днях рож де ния — гос ти! Нам 
на кры ва ли стол. Ба буш ка да и мать бы ли в этом де ле 
боль ши ми ис кус ни ца ми. У гос тей от оби лия за пе чен ных 
бу ло чек, ви тых ка ла чи ков, жа во рон ков и дру гих ку ли нар-
ных изы с ков слюн ки тек ли... по ка не при ни ма лись за еду: 
все ку ли нар ные изы с ки го то ви лись из кар тош ки. Но все 
рав но за сто лом ца ри ло тор же ст вен но-ра до ст ное ве се лье. 
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Все при хо ди ли на ряд ные, в све же за ш то пан ных ру баш ках 
и та ких же, тща тель но от гла жен ных шта ниш ках. Сме я-
лись, вспо ми на ли за бав ные ис то рии и обя за тель но пе ли 
во ен ные пес ни: дет ские тог да еще не ус пе ли на пи сать.

Ве че ром со би ра лась род ня, близ кие зна ко мые и взрос-
лые со се ди. Они то же пе ли пес ни, толь ко дру гие — на род-
ные, про тяж ные, с под го ло с ка ми. За ни ми и нуж да, и 
об щее го ре ухо ди ло на вре мя, за бы ва лось. Я и моя даль-
няя ма лень кая род ст вен ни ца Ни на Ко ло с ко ва под пе ва ли 
взрос лым в ме ру сил и та лан та. С тех пор я и по лю бил про-
тяж ную рус скую пес ню. Жаль, что те перь ее по ют толь ко 
с эс т ра ды, ста ра ясь по ка зать се бя лю би мую и на ря ды, 
за быв, что глав ное в пес не — ее ду ша. Без нее, сколь ко ни 
иг рай све том, ни на ря жай ся в пар чо вые пла тья от ку тюр, 
ни при пля сы вай — ту ск не ет она и уми ра ет.

В дет ст ве у ме ня слу чал ся ино гда еще один ма лень-
кий пра зд ник. Мы с ма те рью по ку па ли би лет на при го-
род ный по езд (не сколь ко де ре вян ных ва го нов с ши ро-
ки ми пол ка ми, на ко то рых тес но рас са жи вал ся раз ный 
люд с меш ка ми или су моч ка ми на ко ле нях) и еха ли за 
го род на стан цию Дуп лен ская. У пе ре ез да со став за мед-
ля ла ход, и пуб ли ка ка ти лась с ва гон ных сту пе нек под 
от кос вме с те с сум ка ми и меш ка ми. Мы с ма те рью то же 
пры га ли под от кос, а по езд, не ос та нав ли ва ясь, на би рал 
ход и шел даль ше без ос та нов ки. В то вре мя бы ло мно го 
та ких ма лень ких стан ций.

Дуп лен ская в те по ры зна чи лась боль шим се лом, 
но я об этом да же не по до зре вал. Мы шли в ма лень кий 
до мик пря мо у пе ре ез да. В нем жи ла се мья стре лоч ни ка. 
Сам хо зя ин не о пре де лен ных лет и его же на, при вет ли-
вая жен щи на, ко то рая сра зу уса жи ва ла ме ня за стол, 
на ли ва ла круж ку мо ло ка и да ва ла боль шой ку сок кре с-
ть ян ско го хле ба.
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По сле обе да стре лоч ник брал ме ня с со бой в об ход, 
вдоль пу тей. Он по сту ки вал по рель сам мо ло точ ком 
и да вал мне по ду деть в на сто я щий же лез но до рож ный 
ро жок. В да ле ком бе зот цов ском дет ст ве он был для ме ня 
на сто я щим взрос лым дру гом. Я, пя ти или ше с ти лет няя 
кро ха, мог про то пать с ним не сколь ко ки ло ме т ров, и 
мне не бы ло скуч но за рас ска за ми о по ез дах, о же лез ной 
до ро ге и о чем-то еще — не по мню уж о чем.

А на ут ро мы уез жа ли обя за тель но с гос тин цем — 
би дон чи ком ли т ра на пол то ра на сто я ще го кре с ть ян-
ско го мо ло ка и ба ноч кой сме та ны. И он брал ме ня на 
ру ки и за бра сы вал в от кры тые две ри ва го на, по то му 
что по езд и на об рат ном пу ти не ос та нав ли вал ся, а 
толь ко за мед лял ход.

* * *
А вой на все даль ше ухо ди ла на За пад. В еже днев ных 

свод ках с фрон тов ра дио, чер ный бу маж ный блин с 
ко ле си ком по се ре ди не для ре гу ли ров ки хрип ло го зву ка, 
на зы ва ло ка кие-то не рус ские го ро да и стра ны. И на ко-
нец до б ра лись до зна ко мой по филь мам и раз го во рам 
Гер ма нии, до са мо го Бер ли на. Од наж ды мать раз бу ди ла 
ме ня ран ним ут ром, и я ус лы шал из ре про дук то ра та кое 
дол го ждан ное — По бе да!

На ули це све ти ло ве сен нее сол ныш ко, и на се ре-
ди ну дво ра, пе ред ни ког да не за кры ва ю щи ми ся во ро-
та ми, вы сы па ли жиль цы на ших трех де ре вян ных  
двух э та жек. Все воз буж ден но кри ча ли, пла ка ли, об ни-
ма лись, а по том вы сы па ли на ули цу, пря мо на до ро гу. 
Там — не про толк нуть ся. И то же все пла ка ли и раз ма-
хи ва ли крас ны ми фла га ми, и что-то пе ли не ст рой но, 
враз но бой, и кто-то иг рал на гар мош ке. Тво ри лось 
что-то не ве ро ят но шум ное, ве се лое, по хо жее на окон-
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ча ние боль шо го те а т раль но го спек так ля, ког да на 
сце ну вы сы па ют все ар ти с ты, а зри те ли вска ки ва ют 
с мест и то же ус т рем ля ют ся к сце не. Толь ко на сто я-
щи ми ар ти с та ми на этом Пра зд ни ке ста ли лю ди в 
во ен ной фор ме. Их об ни ма ли, це ло ва ли, под ки ды-
ва ли в воз дух...

Мы, ре бя тиш ки, по бе жа ли в шко лу — ко неч но, на 
ра до с тях, без те т ра док и учеб ни ков. А там уже со бра-
лись все три сме ны, и школь ный двор не вме щал всех. 
И при на ря жен ный по слу чаю пра зд ни ка наш ди рек-
тор Ми ха ил Ни ко ла е вич хо дил, как пол ко во дец пе ред 
ар ми ей, и все ус ту па ли ему до ро гу. Он по ст ро ил нас в 
ко лон ну и по вел на глав ную го род скую пло щадь, но про-
бить ся че рез за пру жен ные людь ми тро ту а ры и мос то вые 
да же на шей муж ской гвар дии не уда лось.

Ре бя чь им умом мы по ня ли: на ча лась но вая жизнь. 
Ка кая? Мы и пред ста вить ее не мог ли. На вер ное, ско ро 
бу дет столь ко хле ба, что его мож но есть, сколь ко хо чешь, 
и мать не бу дет смо т реть на те бя со сле за ми. А мо жет, 
где-ни будь ис пе кут рез ную бул ку, как на ви т ри не ма га-
зи на, и да дут по про бо вать це лый, обя за тель но от ло ман-
ный, а не но жом от ре зан ный ло моть. С тех пор я всю 
жизнь люб лю от ло ман ные ку с ки ба то на: они вкус нее.

И сно ва мы бе га ли на вок зал, про ти с ки ва ясь на 
пе ре пол нен ный пер рон, ку да не пре рыв но при хо ди ли 
теп луш ки, за би тые сол да та ми. И сно ва ор кестр иг рал 
во ен ные мар ши, но не про щаль ные, а ка кие-то ра до ст-
ные, и все тан це ва ли под ор кестр или под гар мош ку, и 
сол да ты ли хо «вы ки ды ва ли ко лен ца», зве ня ме да ля ми 
и от сту ки вая каб лу ка ми са пог.

А в шко ле с каж дым днем ста но ви лось про стор нее и 
учи те ля со об ща ли, что Пе тя или Ва ся на всег да уе ха ли в 
свои ос во бож ден ные Крас ной Ар ми ей го ро да.
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Уе ха ли к се бе в Ри гу и на ши лю би мые со се ди Блим-
бер сы с дву мя де воч ка ми-под ро ст ка ми по стар ше нас, 
веч ны ми за во ди ла ми и не пре мен ны ми уча ст ни ца ми 
маль чи ше с ких игр. Мы рас ста ва лись с ни ми всем дво-
ром, по мо га ли та с кать не хи т рое иму ще ст во на зна ко мую 
«по лу тор ку», шо фер ко то рой, здо ро вая ба ба, по пы хи вая 
не из мен ной са мо крут кой, по то рап ли ва ла из ка би ны. Дев-
чон ки про ща лись со сле за ми, при гла ша ли обя за тель но 
при ехать в Ри гу на ули цу Ме жа, 15, в квар ти ру 1, где 
они те перь бу дут жить. С дет ст ва вот за пом нил ад рес и 
все со би рал ся при ехать, да так и не слу чи лось по бы вать 
в Ри ге, хо тя объ е хал, ка жет ся, весь быв ший Со юз. Не 
судь ба зна чит, те перь и во все не по па дешь: дру гая стра на. 
Да и жи вы ли ве се лые за вод ные дев чон ки, те перь уже 
ста руш ки, и со хра нил ся ли дом тот в да ле ком го ро де на 
ули це со стран ным на зва ни ем? До б ро го им здо ро вья, и 
де тям их, и вну кам, а мо жет — и прав ну кам. А ес ли по ки-
ну ли мир сей — упо кой Гос подь их ду ши с ми ром, ибо 
жи ли они, ок ру жив и се бя, и ближ них до б ро той.

Ра до ст но встре ти ли весть о По бе де и на ши дру зья-
нем цы. В честь пра зд ни ка они на да ри ли нам мно го иг ру-
шек, и, по ка зы вая на поч ти за кон чен ный дом, на ло ма-
ном рус ском объ яс ня ли, что ос та лось толь ко за кон чить 
кры шу — и их от пу с тят в Гер ма нию к свом «кин дер» и 
«тох тер». Ра но ра до ва лись: им пред сто я ло еще дол гие 
го ды стро ить до ма в на шем го ро де.

И в наш за ку ток на пер вом эта же вер нул ся с фрон та 
брат Ва ле ры Со ло вь е ва. Соб ст вен но, не та кой уж он и 
ма лень кий был, этот за ку ток в пер вом эта же дву х-этаж-
но го до ма по ули це Ком му ни с ти че с кой, 23. В даль нем 
кон це две не боль шие ком на ты за ни ма ла се мья Блим-
бер сов. Ря дом — Во ло дя Бо ро вых с ма те рью. На ша 
уг ло вая ком на та с печ кой-гол ланд кой, ко то рая то пи-
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лась из се ней, и ря дом с дро ва ми и уг лем сто я ли две 
боч ки с за мо ро жен ной со ле ной ка пу с той и огур ца ми. 
А за стен кой, в ком на те с ог ром ным узор ча тым ок ном, 
жил с ма те рью Ва ле ра (ны не Ва ле рий Алек сан д ро вич 
Со ло вь ев, луч ший зву ко опе ра тор сту дии ки но хро ни ки). 
Не по мню, бы ли у его бра та на гим на с тер ке ор де на, 
на вер ное бы ли. За то на чи щен ные ме да ли свер ка ли яр че 
солн ца, и он раз ре шал нам их по тро гать, а Ва лер ке — 
да же по дер жать в ру ках и при ко лоть се бе на ру баш ку.

Сре ди во ен ных су ве ни ров Со ло вь е ва-стар ше го ока-
зал ся за пал про ти во тан ко вой гра на ты. Ута ить та кую 
вещь от млад ше го брат ца, ко неч но, не уда лось. Уз рел 
за пал шу с т рый па ца не нок, и, ког да ос тал ся один, из влек 
на свет Бо жий, за жал в ти с ки, при кру чен ные к ши ро ко му 
по до кон ни ку ог ром но го ок на, и с по мо щью мо лот ка 
по про бо вал ра зо брать и по смо т реть, что там вну т ри. 
Взрыв про гре мел на всю ок ру гу. Ос кол ки из ре ше ти ли 
окон ное стек ло и сте ны ком на ты, а наш ге рой, ог лу шен-
ный, с ква д рат ны ми от стра ха гла за ми, от де лал ся лег кой 
ца ра пи ной на ще ке. Что го во рить, бы ва ют чу де са!

* * *
Ка жет ся, Эр нест Хе мин гу эй сло ва ми Гер т ру ды 

Стайн впер вые уди ви тель но точ но на звал тех, кто, вер-
нув шись с вой ны, не смог най ти сво е го ме с та в мир ной 
жиз ни — «по те рян ное по ко ле ние».

А тем вре ме нем в бу ты лях ки пе ла бра га по слу чаю воз-
вра ще ния. Му жи ки, при всех ор де нах и ме да лях, тя же ло 
под ни ма лись от за сто лья. Хо ди ли из до ма в дом в гос ти 
к бо е вым дру зь ям. За си жи ва лись за пол ночь, бро ди ли по 
ноч ным ули цам, на слаж да ясь ти ши ной и мир ным не бом, 
ино гда, прав да, и по ст ре ли ва ли из при ве зен но го с фрон та 
ору жия, но ча ще в воз дух, для са лю та.
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По сте пен но вла с ти ста ли пре се кать пра зд ни ки: 
«По гу ля ли, от дох ну ли — по ра за де ло брать ся: жен-
щи ны по ду с та ли, ско ро ро жать нач нут, маль чиш кам 
нуж но в шко лу воз вра щать ся или в про фес сии со вер шен-
ст во вать ся, для то го от кры ли ре мес лен ные учи ли ща.

На ре мес лен ни ков тех лет смо т ре ли с за ви с тью: фор-
мен ные от гла жен ные брю ки клеш, чтоб но с ки бо ти нок 
за кры ва ли пол но стью и по ло с ка лись при ходь бе. Но вень-
кие гим на с те роч ки с бле с тя щи ми пу го ви ца ми, на чи щен-
ные до сол неч ной яр ко с ти ме тал ли че с кие пряж ки с бук-
ва ми «РУ». Од ним сло вом — гор дая ра бо чая сме на. И 
бра ли в ре мес лен ные не всех под ряд, в ос нов ном де тей 
по гиб ших на фрон те ря до во го и млад ше го ко манд но го 
со ста ва. А де тям стар ше го ком со с та ва, на чи ная с май о ра, 
от кры вал ся путь на вер ши ну во ин ско го Олим па — в 
су во ров ские и на хи мов ские учи ли ща.

Мно гие фрон то ви ки по ве си ли гим на с тер ки с ор де-
на ми и ме да ля ми в пла тя ные шка фы, пе ре оде лись 
в граж дан ку и вер ну лись на за во ды и фа б ри ки...

Ху же при шлось ин ва ли дам. По мы кав шись на ми зер-
ную пен сию, ста ли ус т ра и вать ся в спе ци аль но со здан-
ные ар те ли — та чать са по ги, под ши вать и ре мон ти ро-
вать обувь, пе ре пле тать до ку мен ты, ре мон ти ро вать 
не хи т рые эле к т ро при бо ры...

Хо ди ли по дво рам и подъ ез дам в гим на с тер ках при 
ор де нах и ме да лях. Та с ка ли на пле че уве си с тый аг ре гат 
и кри ча ли: «Но жи то чить, брит вы, нож ни цы и мя со-
руб ки-и-и!» Мы ви лись во круг них и ста ра лись по мочь, 
а они уси лен но ка ча ли пе даль, и от за креп лен ных на оси 
наж дач ных кру гов ле те ли сно пы искр.

Кру ти лись мы во круг то чиль щи ков не без тай-
но го умыс ла: по сле вой ны иг ра «в но жич ки» счи та лась 
са мой пре стиж ной. Очер чи ва ли круг, ки да ли но жи чек 
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из са мых не мыс ли мых по ло же ний, и ес ли он вты кал ся 
в зем лю, «от ре за ли» часть по лу кру га про тив ни ка до той 
по ры, по ка на ос тав шем ся сег мен те мож но сто ять на 
но с ке го лой но ги. Что бы по бе дить, нуж но иметь са мый 
ос т рый но жи чек, вты ка ю щий ся без осо бо го толч ка в 
лю бую по плот но с ти зем лю.

Дру гие на ба за рах, в люд ных ме с тах «бан ко ва ли» в 
«ве ре воч ке», «трех ли с ти ках» и дру гих азарт ных иг рах. 
В пер вой иг ре ли хо за кру чи ва ли пе тель ки и пред ла га ли 
су нуть в од ну из них па лец, а по том дер га ли за оба кон ца: 
ес ли пет ля на де ва лась на па лец — вы иг рал, ес ли нет — 
иди с ми ром даль ше или де лай но вую став ку. Вто рая 
иг ра — «на лов кость рук» — про цве та ет и се го дня. По ка-
зы ва ли три кар ты и лов ко пе ре бра сы ва ли на фа нер ке. 
Уга да ешь, где туз — день ги твои, не уга да ешь — ри с куй 
по но вой. У каж до го «ма с те ра» с де ся ток «под ма с те рь ев», 
ко то рые все гда вы иг ры ва ли и, по ка зуш но за пи хав в кар-
ман пач ку де нег, ухо ди ли. Мы, ре бя тиш ки, зна ли: свои 
ско ро вер нут ся, не за мет но под су нут день ги бан ко ме ту и 
сно ва вы иг ра ют це лую пач ку. Мы ча с то хо ди ли по гла зеть 
на эту «за ба ву» и зна ли все ее хи т ро с ти.

Но и са ми не гну ша лись азарт ных игр на мел кую 
де неж ку в ло то, «при сте нок» или «чи ку». Ло то — все 
зна ют, а «при сте нок» и «чи ку» под за бы ли: слиш ком тру-
до ем кое и, по ны неш ним вре ме нам, ко пе еч ное за ня тие. 
Пер вая иг ра про ис хо ди ла у стен ки. За жав мо не ту боль-
шим и ука за тель ным паль ца ми, би ли ре б ром о кир пич. 
Мо не та от ска ки ва ла и па да ла плаш мя. Вто рой по вто рял 
дви же ние. Даль ше от од ной до дру гой мо нет ки нуж но 
до тя нуть ся рас тя ну ты ми паль ца ми. Ес ли не до тя ги-
вал ся — в иг ру всту пал тре тий... Ма с те ра «при стен ка» 
не бреж но до ста ва ли в на ча ле иг ры од ну мо нет ку, а к 
кон цу уно си ли це лую горсть. «Чи ка» — иг ра по слож нее. 
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Для уча с тия в ней нуж но иметь соб ст вен ную свин цо вую 
би ту. В се ре ди не про ве ден ной чер ты стол би ком со став ля-
ют ся мо не ты всех уча ст ни ков, а от дру гой чер ты, на при-
лич ном рас сто я нии, ки да ют ся би ты на точ ность при зем-
ле ния. Чья ло жи лась бли же ос таль ных к бан ку — бил 
по стол би ку пер вым и за би рал все, пе ре вер нув ши е ся с 
«реш ки» на «ор ла». И по на зва нию яс но, раз вле ка лись 
та кой иг рой на ши де ды и пра де ды, ибо на со вет ских 
мо не тах вме с то «ор ла» от ти с ки ва ли ко ло си с тый герб.

По зна ния в дет ских азарт ных иг рах мне при го ди-
лись при се мей ном де тек тив ном рас сле до ва нии. Сна ча ла 
про сто не до уме ва ли, ку да про па да ет ме лочь, — за по доз-
ри ли соб ст вен но го сы ниш ку Ар те ма. Да не пой ман — 
зна чит чист. Од наж ды про хо жу дво ром и ви жу зна ко-
мую раз мет ку и ха рак тер ные вмя тин ки на ас фаль те. 
При шлось пой ти на хи т рость и со врать, что при хо ди ли 
ми ли ци о не ры и сфо то гра фи ро ва ли, как он ста вил на 
кон. Ско ро в иг руш ках на шлась и свин цо вая би та. Что 
ни го во ри те, а жи вы тра ди ции. Толь ко на сме ну ин ва ли-
дам вой ны при шли мо ло дые «ло хо трон щи ки», а ме то ды 
отъ е ма де нег у до вер чи вых граж дан — те же.

Од на ко азарт ные иг ры и ин ва ли ды на рын ках ока за-
лись бе зо бид ной ша ло с тью. Воз вра ща ясь с фрон та, по на-
та щи ли «на па мять» тро фей ных пи с то ле тов и вся кой 
взрыв чат ки: кто ры бу глу шить, кто на вся кий слу чай — 
в хо зяй ст ве при го дит ся, а кто и с тай ным умыс лом.

Две во ров ские бан ды лю то ва ли в го ро де — «Чер ная 
кош ка» и «Крас ный пе тух». Гра би ли ма га зи ны, уби вая 
сто ро жей — не сча ст ных ста ри ков и ста ру шек с не за ря жен-
ны ми дро бо ви ка ми. Вры ва лись в квар ти ры, под жи га ли 
до ма и рас та с ки ва ли в су ма то хе ве щи по го рель цев.

Про мы ш ля ли кро ва вым ре мес лом не от дель ные 
«ге рои»: за все ми кош ма ра ми чув ст во ва лись изо щ рен ный 
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ум и про фес си о наль ная ор га ни за ция. В креп кой ор га ни-
за ции бан дит ско го со об ще ст ва я од наж ды убе дил ся. Ве че-
ром мать при шла со сле за ми на гла зах: за шла в ма га зин с 
су моч кой, где ле жа ла зар пла та и все до ку мен ты, а вы шла 
с ак ку рат но об ре зан ны ми руч ка ми су моч ки. И на до ж 
так слу чить ся, что имен но в этот ве чер к ней при шел за 
по мо щью ма те рый уго лов ник. Я уже го во рил, ее зна ли 
как од но го из луч ших «за щит ни ков» (так офи ци аль но 
име но ва лись ад во ка ты) в уго лов ных су деб ных про цес сах. 
Не знаю, ка кой меж ду ни ми про изо шел раз го вор, но на 
сле ду ю щий день смут но го ви да па ре нек вру чил ей но вую 
су моч ку со всем со дер жи мым, да же что-то лиш нее ока за-
лось, в счет воз ме ще ния мо раль но го ущер ба.

Не в при мер ны неш ней, тог даш няя ми ли ция дей-
ст во ва ла бы с т ро и ре ши тель но — за бан ди тов взя лись 
мерт вой хват кой. За ме чу, по зар пла те и со ци аль ной 
обес пе чен но с ти по сле во ен ные ми ли ци о не ры жи ли ку да 
скром нее ны неш них. Мень ше чем за год на ве ли по ря-
док. На ули цах го ро да ста ло ти хо и спо кой но.

А ули цы в Но во си бир ске бы ли кра си вые. Ма лень кие 
до ми ки чуть в сто ро не от цен т ра, да и в са мом цен т ре 
по са мую кры шу уто па ли в зе ле ни, и на каж дых во ро тах 
или на уг лу до ма обя за тель но го ре ла лам поч ка, ос ве щая 
и но мер, и тро ту ар, и про ез жую часть. За лам поч ка ми 
стро го сле ди ли уча ст ко вые ми ли ци о не ры: за людь ми 
при ез жа ли по но чам, на ма ши нах, и что бы не бук со вать 
в гря зи эн ка ве деш ни кам и не плу тать впо ть мах, за до ро-
га ми и ос ве ще ни ем сле ди ли стро го.

* * *
Кру ти лась на свой лад и на ша ре бя чья жизнь. 

В шко ле вы да ли те т рад ки из бе лой бу ма ги с ко сы ми 
ли ней ка ми и вве ли на на ши не сча ст ные го ло вы уро ки 
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чи с то пи са ния. На ста ло вре мя пе ре учи вать ся, ис прав лять 
за губ лен ные по чер ки. О-хо-хо, ка кая пред сто я ла ра бо-
тен ка: це лы ми строч ка ми вы во ди ли од ну и ту же бук ву, 
со стро гим на кло ном, с кра си вым на жи мом и во ло ся-
ны ми хво с ти ка ми. В то нень кую де ре вян ную руч ку 
с на ко неч ни ком встав ля ли ме тал ли че с кие пе рыш ки 
толь ко под № 11 или 86. Упа си Бог, ес ли учи тель ни ца 
об на ру жит «рон до» — пе рыш ко с оваль ным кон чи ком: 
по лу чишь не при ят ную за пись в днев ник. С на жи мом 
пи сать мы все-та ки на учи лись, но по чер ки у лю дей во ен-
но го по ко ле ния так и ос та ви ли же лать луч ше го.

И еще од но не ви дан ное нов ше ст во — к нам в класс 
при шел на сто я щий лек тор. Уют ный ста ри чок рас по ло-
жил ся за учи тель ским сто лом, при ст ро ил сбо ку па поч ку и 
на чал рас ска зы вать та кие сказ ки, что в клас се по лет му хи 
по хо дил на вой ис тре би те ля. Че ст но при знать ся, мно го му 
из его рас ска зов мы ве ри ли. О ко с ми че с ких ко раб лях и 
по ле тах на Лу ну чи та ли у Жю ля Вер на. И эле к т ри че с ким 
по ез дам и ав то бу сам не удив ля лись: нуж но, по на ше му 
ра зу ме нию, раз ме с тить ро зет ки на каж дой ос та нов ке и 
при ст ро ить сза ди длин ный про вод. Сей час и не при пом ню 
всех чу дес из рас ска за ста рич ка, но в од ном мы с ним ка те-
го ри че с ки не со гла си лись: на до ж та кое при ду мать, что 
на сту пит вре мя и мы, ле жа на ди ва не (!) бу дем смо т реть 
до ма на сто я щее ки но. Где ж это столь ко ки но ме ха ни ков 
возь мут? А жить они то же с на ми бу дут, да еще с каж до го 
день ги со би рать? Но мы про сти ли фан та зии ста рич ку: 
са ми мог ли на при ду мать та ко го, что ему и не сни лось!..

* * *
А го ды шли. Ми но ва ла по сле во ен ная де неж ная 

ре фор ма. Об ме ня ли в 1947 го ду преж ние обес це нен-
ные бу маж ки из рас че та один но вый рубль за де сять 
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«во ен ных». От кры лись ог ром ные га с тро но мы, ку да мы, 
из го ло дав ши е ся за во ен ные го ды ре бя тиш ки, и за хо дить 
по на ча лу не ре ша лись. Толь ко рас ска зы ва ли друг дру гу 
о га с тро но ми че с ких чу де сах, ес ли до во ди лось по дой ти 
к при лав ку вме с те с ма те рью. До де неж ной ре фор мы у 
при лав ков сто я ли толь ко боч ки с ик рой, се лед кой, гор-
бу шей и ке той. На этой ры бе с кар тош кой и вы жи ли. И 
вдруг за стек лян ны ми ви т ри на ми — ку бы мас ла, кру ги 
сы ра, с крю ков сви са ют пле ти кол бас...

Из всех га с тро но ми че с ких изы с ков мы сра зу 
вы бра ли хлеб, гу с то на ма зан ный ги д ро жи ром. Из че го 
де ла ли это «чу до» пи ще вой про мы ш лен но с ти, боль ше 
по хо жее по цве ту и за па ху на за гу с тев ший ма зут, — до 
сих пор для ме ня «во ен ная тай на», но из го ло дав шим ся 
ре бя тиш кам и та кой про дукт ка зал ся сыт ным ла ком-
ст вом. А по боль шим пра зд ни кам нам до ста ва лось от 
ро ди те лей по ку с ку се ро го хле ба с шо ко лад ным мас лом 
и ку сок са ха ра-ра фи на да. Бе ло снеж ный твер дый и до 
не воз мож но с ти слад кий ку сок ра фи на да мо чи ли в во де 
и грыз ли с ве ли ким на слаж де ни ем, не зная, что гро бим 
зу бы. К изы с кан ным ла ком ст вам от но си лись и пач ки 
су хо го ки се ля, ку би ки ка као с са ха ром... За ва ри вать их 
ни кто и не ста рал ся, раз ве что из ред ка за пи ва ли во дой, и 
еще с удо воль ст ви ем грыз ли плит ки фрук то во го чая...

* * *
И тут на ме ня сва ли лось не ждан ное-не га дан ное. 

По сле вы пу ск ных эк за ме нов на сви де тель ст во об окон-
ча нии на чаль ной шко лы, — сда ва ли че ты ре эк за ме на: 
рус ский язык (уст но и пись мен но) и ариф ме ти ку (то же 
уст но и пись мен но), — мать объ я ви ла, что я по еду в 
да ле кий го род Ста в ро поль... по сту пать в су во ров ское 
во ен ное учи ли ще.
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Отец мой, Ни ко лай Ефи мо вич, «про пал без ве с ти» 
на фрон те в зва нии май о ра де сант ных войск. «Про пал 
без ве с ти» зна чи ло: в спи с ках жи вых и по гиб ших не 
зна чил ся. Про пал он май о ром, и по се му его сын при чис-
лял ся к во ен ной эли те.

Ста в ро поль так Ста в ро поль; к во ен ной ка рь е ре с 
дет ст ва ме ня не тя ну ло, но я знал, что у су во ров цев кра-
си вая фор ма и на них с за ви с тью по сма т ри ва ют да же 
ре мес лен ни ки. К то му же в не ве до мый мне го род до ро га 
ле жа ла че рез Моск ву, и не по ез дом, а на на сто я щем са мо-
ле те, на ско ро ст ном лай не ре «ИЛ-14» с бес ко неч ны ми 
по сад ка ми.

На не сколь ко дней мы сде ла ли ос та нов ку, что бы 
по смо т реть сто ли цу. И са мое яр кое впе чат ле ние ос та-
лось у ме ня от кон цер та Уте со ва в лет нем те а т ре «Эр ми-
таж». Он пред став лял но вую про грам му: «До ро гие мои 
моск ви чи», и за кан чи ва лась она пес ней, ко то рая и по сей 
день не схо дит с эфи ра и кон церт ных пло ща док. Уте со ва 
мы зна ли не толь ко по па те фон ным пла с тин кам. При хо-
ди лось и на ули цах встре чать ся: в го ды вой ны ор кестр в 
пол ном со ста ве эва ку и ро вал ся в Но во си бирск.

Эк за ме ны я сдал без осо бо го тру да, хо тя кон курс 
был при лич ный.

На под го тов ку офи це ров но вой фор ма ции, в ос нов-
ном для ра бо ты за ру бе жом, де нег и сил не жа ле ли. 
Сра зу по сле за чис ле ния нас взял под опе ку ка пи тан 
Моск вин — че ло век вы со чай ше го ин тел лек та, вы держ ки 
и до б ро же ла тель но с ти. Сна ча ла он при нял ся, и не без 
ус пе ха, обу чать раз бол тан ных маль чи шек во ен ной по ры 
пра виль но си деть за сто лом, за прав лять сал фет ку, поль-
зо вать ся при бо ра ми в стро гом со от вет ст вии с по да ва-
е мым блю дом, с до сто ин ст вом хо дить по ко ри до рам, 
пря мо дер жать спи ну за сто лом в учеб ной ком на те (парт 
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в учи ли ще не по ла га лось) и по се щать ту а ле ты в пол ном 
со от вет ст вии с пра ви ла ми хо ро ше го то на.

Су во ров ское учи ли ще сов сем не по хо ди ло на шко лу, 
и от преж ней раз бол тан но с ти оту ча ли сра зу и ре ши-
тель но. Во-пер вых, жизнь обу с т ра и ва лась стро го по рас-
пи са нию, ми ну та в ми ну ту. Во-вто рых — по ко ман де.

Но учи ли ще из на чаль но не пре вра ща лось в боль-
шую ка зар му с же лез ной дис цип ли ной. К лю бо му офи-
це ру, не за ви си мо от зва ния и долж но с ти, вос пи тан ни ки 
под хо ди ли, со блю дая, ко неч но, ри ту аль ное об ра ще-
ние, с лю бым во про сом, и про сто де ли лись ре бя чь и ми 
про бле ма ми.

Пре по да ва те ли по сле уро ков разъ яс ня ли не по нят-
ный ма те ри ал как угод но дол го и до б ро же ла тель но, 
во вле кая вос пи тан ни ка в не при нуж ден ный раз го вор о 
пред ме те. С пер во го дня каж дый по нял: на при выч ной 
зу б реж ке да ле ко не уе дешь, преж де все го тре бо ва лась 
за ин те ре со ван ность в каж дом пред ме те.

Уро ки про хо ди ли не о быч но. На ис то рии нам по ка-
зы ва ли до ку мен таль ные и ху до же ст вен ные филь мы, на 
ри со ва нии — раз би ра ли кар ти ны ве ли ких ху дож ни ков, 
оце ни вая не толь ко со дер жа ние, но и цве то вое ре ше-
ние, до сто ин ст ва и ошиб ки ху дож ни ка — на при мер, в 
«По след нем дне Пом пеи». При чем на пре ды ду щем уро ке 
ис то рии мы изу ча ли раз ви тие и го су дар ст вен ное ус т рой-
ст во Пом пеи. На ге о гра фии — про ис хож де ние вул ка нов 
и при чи ну ги бе ли про цве та ю ще го го ро да. А по кар ти не 
зна ко ми лись с его по ст рой ка ми и ко с тю ма ми жи те лей.

Су во ров цы, бу ду щие во ен ные дип ло ма ты, преж де 
все го по лу ча ли ин тел лек ту аль ное раз ви тие. Я уж не 
го во рю, что каж дый вос пи тан ник, в за ви си мо с ти от 
слу ха и го ло са, по па дал или на ин ди ви ду аль ное му зы-
каль ное обу че ние, или в хор, зна ко мил ся с клас си че с кой 
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му зы кой, би о гра фи я ми и твор че ст вом ком по зи то ров. 
Се рь ез но изу чал ос но вы нот ной гра мо ты, что бы в не да-
ле ком бу ду щем ос во ить фор те пь я но, а мо жет быть и 
дру гие му зы каль ные ин ст ру мен ты.

На вто ром кур се вос пи тан ни ков учи ли тан цам и 
свет ским ма не рам: как по дой ти к де вуш ке, при гла сить 
на та нец, как ее дер жать — за та лию или за ру ку.

Нам же, пя ти класс ни кам по школь ным по ня ти ям, 
пре по да ва ли по ка ос но вы об ще го эти ке та. Ка пи тан 
Моск вин пред ла гал каж до му прий ти в гос ти к не зна ко-
мым лю дям — на при мер, в дом де вуш ки. Один вы хо дил 
из клас са и за тем вхо дил, изо б ра жая в по дроб но с тях 
свое бу ду щее по се ще ние, а дру гие изо б ра жа ли де вуш ку, 
ее ро ди те лей и род ст вен ни ков. Учи ты ва лось, как во шел 
гость, пред ста вил ся, как вел се бя за обе ден ным сто лом, в 
об щей ком на те, где при сут ст ву ют не сколь ко взрос лых, 
уме ет ли под дер жать раз го вор в не при нуж ден ной свет-
ской бе се де. Мы ра зы г ры ва ли це лые спек так ли с не об-
хо ди мы ми де ко ра ци я ми, а за тем вме с те об суж да ли, что 
по лу чи лось хо ро шо, а где гость ока зал ся не на вы со те. 
При чем те мы «спек так лей» при ду мы ва ли за ра нее: от 
по ли ти че с ких дис пу тов до свет ских ра у тов с чте ни ем 
сти хов, му зи ци ро ва ни ем, об суж де ни ем но вых филь мов 
и те а т раль ных спек так лей...

Са мы ми слож ны ми и не при выч ны ми, по-пер во сти, 
ста ли уро ки ан г лий ско го язы ка. Пре по да ва тель, ка жет ся 
стар ший лей те нант по зва нию, в не дав нем пе ре вод чи ца 
на вы со ких ра у тах с со юз ни ка ми, с пер во го дня го во ри ла 
толь ко на ан г лий ском. Из ред ка она встав ля ла рус ские 
сло ва, но боль ше по ка зы ва ла на пред ме ты или же с та ми 
изо б ра жа ла смысл тек с тов. Про учив шись по та кой си с-
те ме все го пол го да, я и в ин сти ту те мно го лет спу с тя 
бли с тал клас си че с ким про из но ше ни ем.
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Но и ша ги с ти ки в учи ли ще хва та ло. Офи це ра без 
во ен ной вы прав ки не бы ва ет. Ут ром, по сле обе да, ве че-
ром мы по па да ли в рас по ря же ние стар ши ны. На пла цу 
под его зыч ным го ло сом как-то сра зу за бы ва лись и ин тел-
лек ту аль ные иг ры, и му зы ка, и про из ве де ния ис кус ст ва. 
«Ра-ав ня-яйсь! Сми-ир на-а! Шаг-гом, по-овз вод но-о, 
а-арш!!!» По не сколь ку ча сов в сут ки, а пе ред во ен ным 
па ра дом 7 Но я б ря вре мя на стро е вую уд во и лось. Но нас 
это осо бен но не уг не та ло, хо тя ме тал ли че с кие под ков ки 
на са по гах сти ра лись за два дня. Ут ром на би ва ли но вые, и 
сно ва на плац: луч шим до ве рят прой ти в ше рен ге на сто я-
ще го во ен но го па ра да, о чем меч та ет каж дый маль чиш ка, 
а уж су во ро вец — тем бо лее. На шу ше рен гу сфор ми ро-
ва ли впе ре меш ку: один млад ший, один вто ро курс ник. 
Про шли — и «со рва ли» ап ло ди с мен ты зри те лей!

А под Но вый год ме ня от чис ли ли... Вы зва ли к 
на чаль ни ку учи ли ща. Тот как-то по-до б ро му, со чув-
ст вен но по смо т рел на ме ня, по тре пал по го ло ве: «Не 
рас ст ра и вай ся, па рень ты хо ро ший, креп кий — в жиз ни 
не про па дешь». И по че му-то от вер нул ся...

Да ли мне в со про вож да ю щие сол да та, и че рез 
не сколь ко дней я ока зал ся в род ном Но во си бир ске, по 
но во му ад ре су (по ка ме ня не бы ло, ма те ри да ли ком на ту 
с цен т раль ным отоп ле ни ем на пя том эта же боль шо го 
до ма по про спек ту Ста ли на, 5). И шко лу, род ной кир-
пич ный те ре мок, при шлось сме нить на зна ме ни тую 
«де сят ку». На чи на лась дру гая жизнь.

При чи ну от чис ле ния из учи ли ща я уз нал поз же. 
Ока зы ва ет ся, по ка я на би рал ся ин тел лек та и по сти гал 
азы во ен ной на уки — на шел ся «про пав ший без ве с ти» 
отец, Ни ко лай Ефи мо вич Та ра сов. И не где-ни будь, а в 
са мой Гер ма нии, в за пад ной ее ча с ти.
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По сле ос во бож де ния из пле на аме ри кан ски ми вой-
ска ми он, па мя туя о со бы ти ях 1937 го да (ког да был аре-
с то ван, ки дал ся на сле до ва те ля с та бу рет кой и ка ким-то 
чу дом вы брал ся из за стен ков НКВД), счел за бла го по се-
лить ся по даль ше от со вет ских конц ла ге рей. Пе ре брал ся, 
по слу хам, в да ле кую фран цуз скую Ниц цу. Же нил ся. 
Ро дил доч ку, мою свод ную се с т ру. Там и за те ря лись 
его сле ды.

И, хо тя раз ве лись они с ма те рью еще до вой ны, в 
кон фи ден ци аль ной бе се де пред ста ви тель со от вет ст ву-
ю щих ор га нов мяг ко по со ве то вал мне на всег да за быть 
о во ен ной ка рь е ре. На вер ное, это тот ред кий слу чай, 
ког да мне в жиз ни круп но по вез ло: с дет ст ва не пе ре-
но шу ко манд но го то на, обя за тель но сде лаю на обо рот. 
А су во ров ское учи ли ще все-та ки жал ко: уж очень кра-
си вую по тем вре ме нам фор му но си ли его вос пи тан-
ни ки и учить ся, не в при мер обыч ной шко ле, бы ло 
ин те рес нее.

О первых заработках, первой любви, хороших 
книгах и запрещенной музыке

Зна ком ст во мое с оби та те ля ми до ма по Про спек ту 
Ста ли на, 5 (ны не — ули ца Ле ни на, 20) на ча лось с квар-
ти ры тре мя эта жа ми ни же. Там жи ла по дру га ма те ри. 
Су пруг ее, Тро фим Иль ич, креп кий ста рик лет за семь-
де сят, брал ме ня дву мя ру ка ми, под ни мал и ста вил на 
но ги по за ди се бя. Би о гра фия Тро фи ма Иль и ча боль ше 
по хо ди ла на ле ген ду из си бир ской жиз ни.

«Стро и ли мы тог да Транс си бир скую же лез ную 
до ро гу. Мо роз за 50 гра ду сов, аж ла пы у со сен за ги ба-
ют ся. Ра бо чих с пол сот ни, и мы, два ма с те ра по-ны неш-
не му, а по-ста ро му — «де сяц кие». Са дим ся с на пар ни-
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ком в из буш ке, вы пи ва ем чет верть вод ки, съе да ем по 
гу сю и, шу бы на ра с паш ку, идем про ве рять де ла. Ког да 
мо роз сов сем не вмо го ту, на би ва ем ся в од ну из буш ку 
и ус т ра и ва ем охо ту на кло пов. Сло вим па роч ку-дру-
гую — и на мо роз. Иные га ды боль ше ча са вы дер жи-
ва ли. За не сем в теп ло, по ле жат, от та ют — и по полз ли. 
Ох и креп кая «ско тин ка»!

А мы сут ка ми в теп ло не за хо ди ли: ста кан вод ки, 
ку сок мя са по жир нее — и на строй ку.

Все бы ни че го, да хун ху зы (ки тай ские бан ди ты) 
одо ле ва ли. Вер нем ся на сто ян ку — а про дук тов нет, и 
ин ст ру мент раз граб лен. На го ня ем по сле ду — от ст ре-
ли ва ют ся. Од но го ра бо че го на смерть, дру го го ра ни ли. 
Из лов чи лись и пой ма ли двух бан ди тов, ак ку рат в се ре-
ди не ле та. Кто-то вспом нил ста рин ную си бир скую рас-
пра ву над ду ше губ ца ми. Раз де ли хун ху зов и при вя за ли 
к де ре ву. О ту по ру — са мый ко ма ри ный се зон. Ту чи 
их, хоть ру ка ми раз гре бай. С тех пор хун ху зы боль ше 
не па ко с ти ли».

Мно го та ких ис то рий рас ска зы вал Тро фим Иль ич. 
За дав но с тью лет стер лись они из па мя ти. С тех пор про-
чел я не од ну книж ку о стро и тель ст ве Транс си бир ской 
ма ги с т ра ли. Все боль ше об ин же не рах, об изы с ка те лях... 
О ра бо чих, что жи ли в зем лян ках и мер ли ты ся ча ми, 
осо бен но при шлые пе ре се лен цы из Цен т раль ной Рос-
сии, на пи са но ку да как мень ше, а имен но они и хва ти ли 
ли ха. Ко рен ные та еж ни ки, си би ря ки к хо ло ду и тя же лой 
ра бо те при выч ные. И за ра ба ты ва ли сов сем не ма ло, и 
до ма, где жи ли, до сих пор глаз ра ду ют. Обыч ный плот-
ник по лу чал боль ше двад ца ти руб лей в ме сяц, а ко ро ва, 
к при ме ру, сто и ла два-три руб ля. А уж о де сят ни ках 
или ин же не рах и го во рить не сто ит: ин же нер Бу да гов 
при стро и тель ст ве же лез но до рож но го мос та че рез Обь 
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на свою зар пла ту со дер жал двух учи те лей в от кры той 
на его же сред ст ва шко ле для ра бо чих. Но это так, для 
срав не ния…

И еще по мнил Тро фим Иль ич с той по ры ки тай-
ский язык. И ско ро по явил ся у не го пре крас ный 
со бе сед ник.

Каж дую не де лю в подъ ез де раз да вал ся за зыв ный 
клич: «Са по ги у-учи няй ла-а!», и на пло щад ке меж ду 
пер вым и вто рым эта жа ми рас кла ды вал ин ст ру мент 
са пож ник Ва ня-ки та ец. Жен щи ны и ре бя тиш ки та щи ли 
к не му из но шен ные баш ма ки и ту ф ли. Ва ня их вни ма-
тель но ос ма т ри вал со всех сто рон, по ме чал мел ком и 
са дил ся за ра бо ту. И тут же по яв лял ся на пло щад ке Тро-
фим Иль ич. Ста вил ря дом та бу рет ку и ча са ми бе се до вал 
с са пож ни ком, а тот по сту ки вал мо ло точ ком по оче ред-
ной обув ке, на са жен ной на сталь ную «ла пу», сши вал 
смо ле ной драт вой «разъ е хав ши е ся» ды роч ки...

Не знаю по че му, но по сле вой ны в го ро де по яви лось 
мно го ки тай цев. Мо жет, то му спо соб ст во ва ло ки тай-
ское кон суль ст во на ули це Чап лы ги на (сей час в этом 
тре хэ таж ном до ме ста рин ной по ст рой ки под но ме ром 
47 мно го ор га ни за ций, в том чис ле и близ кая нам, жур-
на ли с там, ре дак ция га зе ты «При об ская прав да» Но во си-
бир ско го рай о на).

Ки тай цы мо но по ли зи ро ва ли са пож ное ре мес ло: 
си де ли на ули цах, за хо ди ли во дво ры и подъ ез ды... И 
еще рас па ха ли от ко сы вдоль ре ки Ини (ны не без на-
деж но за рос шие таль ни ком), от Берд с ко го шос се до ре ки 
Оби. На сво их ого ро дах по сто рон них не жа ло ва ли, но в 
го род ских дво рах с ран ней вес ны до по зд ней осе ни слы-
ша лось про тяж ное: «Пе ри ди с ка-а, пе ри ди с ка-а, све жая 
ка пи-из да-а!» В го ро де они жи ли дол го, но ког да в Ки тае 
на ча лась куль тур ная ре во лю ция, враз ис чез ли.
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* * *
Но вый двор ока зал ся обыч ным, да же скуч ным на 

пер вый взгляд. Пя ти этаж ный дом на глу хо за мы кал 
его с двух сто рон. С тре ть ей — сте на со сед не го до ма. 
По за ди — ря ды са ра ев, по од но му на се мью, а в каж дой 
из со ро ка квар тир — по две-три се мьи. За са ра я ми, по 
пе ри ме т ру, ба рак и вы со чен ный за бор, от де ля ю щий 
двор от по лу се крет но го объ ек та со сто ро жа ми.

У за бо ра — бе сед ка, ок ку пи ро ван ная под ра с та ю щим 
по ко ле ни ем. В ней об суж да лись и при ни ма лись гло баль-
ные ре ше ния, до де та лей раз ра ба ты ва лись пла ны опе-
ра ций. И в ней ук ры ва лись от гром ко го ок ли ка из фор-
точ ки: «Ле ва (или Игорь, или То ля) — до-омо-ой!» С 
вы со ты пол но га ба рит ных эта жей двор — как на ла до ни. 
Един ст вен ное спа се ние — оче ред ная мас со вая стир ка, 
ког да двор оку ты вал ся влаж ной за ве сой чи с то го бе лья 
и жен ской бра нью в за щи ту ме с та на стол бах. У этих 
стол бов и раз ра зи лась од наж ды на сто я щая вой на. На сту-
па тель ные опе ра ции раз вер ну ли маль чиш ки по на у ще-
нию взрос лых муж чин.

Ку да в то вре мя по сле ра бо ты му жи ку по дать ся? 
Те ле ви зо ра и в по ми не нет. Си деть до ма — му ка смерт-
ная: в од ной ком нат ке и де ти, и же на, на кух не то же не 
про тис нуть ся: три сто ла, да еще и печ ка. Да же трех сек-
ци он ное ок но кух ни де ли лось по ров ну (хо ло диль ни-
ков в ту по ру не зна ли и ско ро пор тя щи е ся про дук ты 
ук ла ды ва ли меж ду ра ма ми или вы ве ши ва ли на ру жу 
че рез фор точ ку). И в ко ри до ре три эле к т ро счет чи ка, 
три вы клю ча те ля на ко ся ке ту а ле та: каж дый имел пра во 
вклю чить толь ко свою лам поч ку. Не дай Бог оши бить ся 
«пи поч кой» — скан дал на не сколь ко дней.

Го то ви ли на эле к т ро плит ках. К пра зд ни кам пи ро ги 
пек ли в ду хов ке, про тап ли вая печ ку в стро гой оче ред но-
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с ти, а дро ва хра ни ли в са рае и, по ме ре не об хо ди мо с ти, 
за та с ки ва ли на пя тый этаж. В об щем, об ста но воч ка не 
для муж ско го об ще ст ва.

Ка жет ся, дя де Ко с те, мо е му со се ду по квар ти ре, пер-
во му при шла мысль со ору дить во дво ре во лей боль ную 
и го ро дош ную пло щад ки. Идею ми гом под хва ти ло все 
муж ское и под ро ст ко вое на се ле ние.

Од на про бле ма: ку да де вать бе ль е вые стол бы? Раз-
ме с ти ли их по пе ри ме т ру. Но иг рать в во лей бол, ког да 
в ме т ре от пло щад ки по ло щет ся бе ло снеж ная со сед ская 
про сты ня... Что вам объ яс нять! Од наж ды вы дер ну тые 
из зем ли во лей боль ные стол бы кое-как оты с ка лись в 
даль нем уг лу дво ра, а на их ме с те кра со ва лись зна ко мые, 
бе ль е вые (вос пи тан ные во ен ны ми не вз го да ми жен щи ны 
об ла да ли не дю жин ной си лой и ре ши мо с тью). Днем мы 
вка пы ва ли свои и на тя ги ва ли сет ку, ут ром над пло щад-
кой хло па ли на ве т ру бе лые по лот ни ща про сты ней.

На ко нец, сто ро ны со гла си лись на пе ре ми рие — 
во лей боль ную и го ро дош ную пло щад ки мы все-та ки 
от сто я ли. И иг ра ли до пол ной тем но ты. Слу ча лось, 
что бы за кон чить прин ци пи аль ный по еди нок, обо ра чи-
вая мяч бе лой тряп кой.

А зи мой про изо ш ло еще боль шее чу до: под ру ко-
вод ст вом дя ди Ко с ти по ст ро и ли ед ва ли не пер вую в го -
ро де дво ро вую хок кей ную «ко роб ку». Шай бы ни кто из 
нас в гла за не ви дел, а клю шек — тем бо лее, но ка ток 
по лу чил ся от мен ный, да же про во да с лам поч ка ми про-
та щи ли из окон ло яль ных к спор ту квар тир.

* * *
Иг ры иг ра ми, а хо те лось и в ки но схо дить, и мо ро-

жен ное ку пить — его про да ва ли из длин ных цин ко вых 
ба нок, ак ку рат но ук ла ды вая пор цию ло па точ кой в круг-
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лую мо ро же ни цу по верх ва фель ки, свер ху кла ли еще 
од ну ва фель ку и вы дав ли ва ли на ру жу.

Пер вые соб ст вен ные до хо ды при шли к нам са ми. 
Си дим как-то ле том в бе сед ке, ве дем не то роп ли вый раз-
го вор, и вдруг под хо дит про да вец из ма га зи на «Ово щи 
и фрук ты» (был и та кой в на шем до ме): «За ра бо тать 
хо ти те?»

Идем за ней в под вал ма га зи на, а там — эс та ка ды 
ящи ков с яб ло ка ми. Нам и од ним яб лоч ком по хру с-
теть — ве ли кое сча с тье. А здесь: «Мо же те есть, сколь ко 
вле зет. С со бой не брать!» Ока зы ва ет ся, из да ле ко го Ки тая 
шел со став фрук тов. В Но во си бир ске про ве ри ли — ока за-
лось, в од ном ва го не яб ло ки на ча ли пор тить ся. Его от це-
пи ли и ящи ки с аро мат ной про дук ци ей свез ли в ма га зин. 
Пред сто я ло их пе ре брать и все под гнив шие от ло жить в 
сто ро ну. «По лу чи те по три руб ля. Со глас ны?» Еще бы не 
со гла сить ся! На за в т рак в шко лу ро ди те ли вы да ва ли по 
20-30 ко пе ек, и то уму д ря лись эко но мить. А би лет в ки но 
на ве чер ний се анс сто ил 50 ко пе ек.

Ве че ром нас вы пу с ти ли на сво бо ду, по хва ли ли за 
удар ный труд и про во ди ли к кас се, где и вы да ли на лич-
ны ми днев ной за ра бо ток. Но с пол до ро ги ок лик ну ли: 
«По стой те, хлоп цы!» С пе ре пу гу не по ня ли: ка ять ся в 
не по мер ном ко ли че ст ве съе ден ных яб лок или «рва нуть» 
во все ло пат ки. Ока зы ва ет ся, по ка мы по лу ча ли «кров-
ные», в ма га зин до ста ви ли но вые ящи ки. «За в т ра с ут ра 
за ра бо ту. Ус ло вия те же. Пой дет?» Еще бы не по ш ло: за 
два дня за ра бо тать та кую ку чу де нег.

Но сна ча ла в бе сед ке про ве ли опе ра тив ное со ве ща-
ние. За в т ра вме с то Ле ни Не кра со ва пой дет дру гой. Ле не 
же по ру ча лась за да ча ог ром ной стра те ги че с кой важ но с ти. 
Мы за ме ти ли в под ва ле фор точ ку, не при кры тую ре шет-
кой (ме тал ли че с ки ми пру ть я ми при кры ва ли в те вре ме на 
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толь ко ок на во ен ных скла дов и стра те ги че с ких объ ек тов). 
За да ча Ле ни — опу с тить че рез фор точ ку хо зяй ст вен ную 
сум ку, в ко то рую мы на гру зим от бра ко ван ных яб лок...

На сле ду ю щий день Ле ня ус пел сде лать че ты ре или 
пять рей сов. Те перь мож но не толь ко вдо воль по хо дить 
в ки но, а глав ное — на со рев но ва ние бор цов в цир ке, 
но и уго с тить ро ди те лей, зна ко мых и школь ных дру зей 
фрук та ми из эк зо ти че с кой стра ны.

На сей раз для шу с т ро го и смет ли во го Ле ни Не кра-
со ва обо шлось без по след ст вий. Ред кий слу чай!

По жиз ни «лю би тель ос т рых ощу ще ний», Ле ня 
по сто ян но по па дал в са мые ду рац кие си ту а ции. 
Од наж ды воз вра ща ет ся до мой, а у подъ ез да гру зо вик, 
до вер ху гру жен ный ящи ка ми с гру ша ми. Как поз же 
вы яс ни лось, из ма га зи на вы во зи ли на свал ку под гнив-
шие фрук ты. Ми мо та ко го ис ку ше ния он, ко неч но, 
прой ти не мог. За брал ся в ку зов и на пи хал за ру баш ку 
до б рых пол-ящи ка. Раз дул ся, как пу зырь. А тут — ра бо-
чие. С пе ре пу гу ри нул ся вниз и грох нул ся, аж брыз ги 
во круг раз ле те лись. В та ком аро мат ном ки се ле и пред-
стал пе ред ма те рью. До ста лось го ре мы ке «по пер вое 
чис ло» за ис пор чен ную но вую ру баш ку.

В дру гой раз идет Ле ня до мой, и но вое ис ку ше ние: 
ря дом с ма га зи ном — боч ки из-под дже ма или по вид ла 
и на дне — то нень кий слой ос тат ков див ной сла до сти. 
Не дол го ду мая, порт фель в сто ро ну — и в боч ку, по ла-
ко мить ся — толь ко но ги свер ху тор чат. На бе ду кто-то 
про хо дил ми мо. Ле ня ныр нул на дно и за та ил ся. Ка ким 
он вы лез, пред ста вить не труд но. И опять мы с со чув ст-
ви ем слы ша ли его вой из окон вто ро го эта жа.

И еще об од ном при клю че нии Ле ни Не кра со ва. 
Как-то мать уш ла из до ма и за кры ла дверь. В шко лу он 
осо бен но не стре мил ся и все гда ис кал по вод про гу лять 
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урок-дру гой. А тут взы г ра ли па т ри о ти че с кие чув ст ва: 
от крыл ок но, вы бро сил порт фель, при вя зал к ба та рее 
ве рев ку и на чал спу с кать ся. А под ок ном — ма га зин ный 
на вес, по кры тый ру бе ро и дом. На не го и рух нул наш 
ге рой. Ис ца ра пал ся, ра зо рвал оде жон ку... К сча с тью, 
обо шлось без се рь ез ных уши бов и пе ре ло мов. На вес 
мы ре мон ти ро ва ли всем дво ром...

От ча ян ное лю бо пыт ст во до ве ло его до боль шой 
бе ды. Сре ди по пу ляр ных раз вле че ний то го вре ме ни 
был кар бид. Мы «до бы ва ли» его на строй ках. Вы ка пы-
ва ли ям ку. Ки да ли в нее кар бид. Об ли ва ли во дой. Он 
ши пел и ин тен сив но вы де лял газ. Бы с т ро-бы с т ро за би-
ва ли свер ху кон серв ную бан ку с ды роч кой в дон це. К 
ды роч ке на длин ной пал ке под но си ли го ря щую тряп ку 
или бу ма гу, от во ра чи вая ли цо. Газ взры вал ся, и бан ка 
ле те ла вы со ко в не бо, рас ки ды вая во круг ши пя щие кар-
бид ные брыз ги. Зре ли ще впе чат ля ю щее. Од наж ды не 
сра бо та ло. Газ по до жг ли — а взры ва нет. Не тер пе ли вый 
Ле ня под бе жал по смо т реть. На гнул ся над бан кой — и 
тут рва ну ло... Из боль ни цы он вер нул ся со шра мом на 
ли це и ос лаб лен ным зре ни ем.

На сме ну кар би ду при шла эпи де мия «взрыв ных клю-
чей». То же раз вле че ние не из бе зо пас ных. В по лую часть 
клю ча (а он дол жен иметь в ос но ве тру боч ку) кро ши-
лись го ло вки спи чек. За тем встав ля ли гвоздь. Длин ной 
ве рев кой ключ и гвоздь увя зы ва лись в пет лю. Ос та ва-
лось с си лой уда рить о сте ну — и раз даст ся взрыв.

Но ключ ока зал ся не вин ной за ба вой по срав не нию с 
«под жи гом». У ре бя ти шек по сле во ен ных лет к ору жию 
свя щен но-тре пет ное от но ше ние (у ме ня оно про шло 
че рез всю жизнь). С осо бым по чте ни ем шли за офи це-
ра ми с ко бу рой на бо ку и рас ска зы ва ли, что из нее тор-
ча ла руч ка на сто я ще го на га на (сло во «пи с то лет» еще 
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не во шло в ши ро кий оби ход). Хо тя зна ли, что но сят 
ко бу ру ча ще для со блю де ния во ен ной фор мы, на би вая 
ее ста ры ми га зе та ми. Ко му-то из маль чи шек ее да же 
по да ри ли — ста рень кую, ис тер тую, но, по его ут верж-
де нию, отец про шел с ней от Моск вы до Бер ли на. Все 
за ви до ва ли ему и да же ри с ко ва ли пред ло жить об мен, 
но су ще ст во ва ли свя тые ве щи, ко то рые ни про дать, ни 
об ме нять ни кто бы не ре шил ся. По ло жить в ко бу ру иг ру-
шеч ный пи с то лет, по на шим по ня ти ям, — ко щун ст во и 
по зор. Зна чит, нуж но раз до быть се рь ез ное ору жие.

Не знаю, кто и ког да изо б рел «под жиг». Им поль зо-
ва лись пар ти за ны, а древ ние ру жья во об ще ра бо та ли по 
этой си с те ме. Все пре дель но про сто: в мед ную труб ку, 
на глу хо за кле пан ную с од но го кон ца (имен но мед ная счи-
та лась на и бо лее проч ной) за сы па ет ся че рез ствол по рох, 
за би ва ет ся пыж, не сколь ко дро би нок и сно ва пыж. Сбо ку 
труб ки — не боль шая про резь, вплот ную к ней — го ло-
вка спич ки. Чирк нул ко роб ком — не шу точ ный вы ст рел, 
и дробь глу бо ко за ст ре ва ет в до с ке. Рас ска зы ваю, Бо же 
упа си, не как ру ко вод ст во к дей ст вию. У мно гих «ору жей-
ни ков» тех лет по от ры ва ло паль цы, вы жг ло гла за, а од но го 
«стра ст но го экс пе ри мен та то ра» хо ро ни ли всей ули цей.

На чи на лось в на шей ком па нии и дру гое по роч ное 
ув ле че ние. За брав шись за са раи, вся ком па ния пу с ка ла 
клу бы аро мат но го ды ма. При ст ра и ва лись обыч но у 
даль не го са рая те ти Бэ лы, и ей это по че му-то не нра ви-
лось. За ме тив из сво е го ок на клу бы та бач но го ды ма, она 
об ру ши ва лась на на шу ком па нию с эмо ци о наль ны ми 
кри ка ми, по ми ная при этом на ших пред ков и уг ро жая, 
что имен но от ее са рая на чи на ет ся бан дит ская до рож ка. 
Кри ча ла те тя Бэ ла гром ко, ис те рич но, на весь двор, на ме-
кая на шим ро ди те лям, что их без над зор ная шпа на ско ро 
спа лит весь дом и пой дет по эта пу. И ус по ка и ва лась, 
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толь ко ког да рас кры ва лись фор точ ки и нас при зы ва ли 
для оче ред но го воз мез дия. Ли хая ком па ния не ос тав ля ла 
без на ка зан ным по ку ше ния на сво бо ду и не за ви си мость. 
Зи мой, по слу чаю край ней нуж ды на кат ке, каж дый 
счи тал за осо бую честь на пра вить ся пря мо к край не му 
са раю, и ог ром ный на вес ной за мок пре вра щал ся по сте-
пен но в глы бу льда с ха рак тер ным от тен ком.

Жил и еще один вред ный дед в на шем до ме. С упор-
ст вом и хи т ро с тью, до стой ны ми бы ва ло го раз вед чи ка, он 
не усып но сле дил за на ми и во всех по дроб но с тях до кла-
ды вал ро ди те лям, не гну ша ясь при ду ман ны ми им са мим 
эпи зо да ми и ана ли ти че с ки ми вы во да ми. А ком на та его 
рас по ла га лась на чет вер том эта же, пря мо под на шей.

Впри тык к сто лу сто ял у нас в уг лу цель но кро е ный 
из ду ба ог ром ный бу фет. Че ло век пять ре бя ти шек с тру-
дом сдви га ли его с ме с та, от ры вая от сте ны, и, гром ко 
то пая, мар ши ро ва ли по ком на те, по ка не раз да вал ся 
стук в дверь квар ти ры со сто ро ны ле ст ни цы. Вся ком-
па ния мгно вен но про ти с ки ва лась в щель и пря та лась 
за бу фе том. Разъ я рен ный со сед вры вал ся в ком на ту 
и за ста вал идил ли че с кую кар ти ну: ум ный, хо ро ший 
маль чик (это я) при леж но скло нил ся над те т рад кой. 
Со сед обо мле ло ози рал уют ную ти ши ну ком нат ки, не 
по ни мая в рас те рян но с ти, от ку да толь ко что раз да вал ся 
гро хот мар ши ру ю щих по дошв. Но не так-то он был 
прост: по сле двух-трех мас си ро ван ных мар шей ус т ра и-
вал за са ду на ле ст нич ной пло щад ке и по имен но за се кал 
всю ос то рож но про пол за ю щую ком па нию.

* * *
По ти хонь ку мы взрос ле ли, и бе сед ка ста но ви лась 

шта бом ос мыс лен ных, поч ти взрос лых раз го во ров. Чте-
ние ста ло ед ва ли не глав ным в жиз ни. У нас в до ме да же 
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жил свой, на сто я щий пи са тель — Алек сандр Алек сан д-
ро вич Ми сю рев. Его доч ка, Ев ге ния, бы ла по стар ше и 
на на шу ком па нию по гля ды ва ла сни с хо ди тель но ве ли-
ча во. За то сын, Лев ка, был наш ро вес ник, уча ст ник, 
а то и за во ди ла про каз и по хо дов. Се мья Ми сю ре вых 
до стат ком не от ли ча лась: ма ма ра бо та ла на за во де, а 
се рь ез ные пи са те ли в то вре мя (впро чем, как и сей час) 
ед ва сво ди ли кон цы с кон ца ми. Книж ки Сан Са ны ча, 
как по про с ту зва ли его во дво ре, — «Ле ген ды и бы ли 
За пад ной Си би ри», рас ска зы о Мос ков ском трак те — мы 
зна ли на и зусть.

Сей час Ми сю ре ва, как и мно гих сто я щих си бир ских 
пи са те лей, не из да ют, и име на их по ти хонь ку сти ра ют ся 
из па мя ти. А в то вре мя, и да же мно го поз же, в пе дин-
сти ту те, я гор дил ся зна ком ст вом с «Сан Са ны чем», хо тя 
по бе се до вать нам ред ко уда ва лось, да и об щих тем для 
раз го во ра еще не на хо ди лось. Да же ког да мы за хо ди ли 
к Лев ке в гос ти, до маш ние пре ду преж да ли: «Ти ше, па па 
ра бо та ет». По мню толь ко, что спе ци аль но для не го за ва-
ри ва ли креп чай ший чай, и ку рил он де ше вые си га ре ты 
«Па мир», раз ла мы вая их на две по ло вин ки и встав ляя в 
по чер нев ший мунд штук. То ли в шут ку, то ли все рьез 
и нам со ве то вал поль зо вать ся мунд шту ком: все-та ки 
мень ше га до с ти по па дет в лег кие. И мы, «вти ха ря» на чи-
ная ку рить, то же об за ве лись мунд шту ка ми, но бы с т ро 
из ба ви лись от вещ до ка, по ко то ро му ро ди те ли ма хом 
ра зоб ла ча ли по роч ное ув ле че ние и «про пи сы ва ли по 
пер вое чис ло». 

В той же квар ти ре но мер 37 с вред ным ста ри ком жи ла 
чу дес ная се мья Баз ло вых — ма ма и доч ка. С доч кой и 
про изо ш ла у ме ня па мят ная встре ча по сле дол гих лет 
раз лу ки. Я знал толь ко, что она окон чи ла ме ди цин ский 
ин сти тут и ра бо та ет вра чом в об ла ст ной боль ни це.
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Поч ти год я зи мо вал на по ляр ной стан ции, а тем 
вре ме нем в стра не шел об мен во ен ных би ле тов. И хо тя 
срок об ме на я про пу с тил по ува жи тель ной при чи не, 
ехид ный во ен ком, по няв, что взы с ка ние на ло жить не 
уда ет ся, на пра вил ме ня на ме ди цин ское пе ре ос ви де-
тель ст во ва ние и вы брал, не хо ро ший че ло век, за се да ние 
до при зыв ной ме ди цин ской ко мис сии. Мо же те се бе пред-
ста вить за ка лен но го арк ти че с ки ми ве т ра ми и мо ро за ми 
бо ро да то го му жи ка в пол ном «не гли же» в ком па нии с 
под ро ст ка ми. Это бы еще лад но. «Смер тель ный но мер» 
ожи дал ме ня не сколь ки ми мгно ве ни я ми поз же: пря мо 
про тив вхо да, во гла ве мед ко мис сии, вос се да ла Ни ноч ка 
Баз ло ва. Не по мню, ку да я хо тел про ва лить ся, но она 
лег ла на стол от сме ха.

Но в ран ней юно с ти сы г ра ла Ни ноч ка Баз ло ва не 
по след нюю роль в на шем ин тел лек ту аль ном раз ви тии. 
Тог да да ле ко не в каж дом до ме име лась биб ли о те ка: 
кни ги сто и ли до ро го, да и по ряд ком ску ча ли мы над 
про из ве де ни я ми нуд ных ком му ни с ти че с ких ав то ров. А 
у Ни ны ока за лось мно го ин те рес ных кни жек, и да ва ла 
она их чи тать без вся ко го «жмот ст ва». Да же при хо ди ла 
к нам в бе сед ку по го во рить. У нее тог да за вя зы вал ся 
юно ше с кий ро ман с на шим дру гом и ку ми ром Вла ди-
ком Ка за ко вым. А ку ми ром он стал, ког да ли хо въе хал 
во двор на мо то цик ле. Где, в ка кой сек ции он это му 
на учил ся, но ос тал ся на всю жизнь про фес си о на лом. 
На чал с ав то ин спек то ра и до слу жил ся до на чаль ни ка 
об ла ст ной ГАИ.

Ког да книж ные за па сы жи те лей до ма по про спек ту 
Ста ли на, 5 пе ре чи та ли, на чал ся об зор биб ли о тек од но-
класс ни ков. Са мы ми бо га ты ми ока за лись книж ные 
пол ки Вить ки Де ря ги на. Увы, нам на них раз ре ша лось 
толь ко смо т реть и за ви до вать. За это его и не лю би ли, 
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и еще — за дет ское ба х валь ст во. Как-то да же про бил ся 
в ар ти с ты те а т ра «Крас ный фа кел» — в спек так ле «Де ти 
Уль я но вых» сы г рал роль ма лень ко го Вла ди ми ра Иль и ча. 
По смо т ре ли мы тот спек такль всем клас сом, и Вить ка 
нам по нра вил ся: свой до мо ро щен ный ар тист, — но 
про из ве де ние ис кус ст ва в це лом осо бо го впе чат ле ния 
не про из ве ло. Нас уже ин те ре со ва ла дру гая те ма ти ка и 
дру гие ав то ры.

Мо жет, имен но ба х валь ст во по мог ло или за ста ви ло 
Вить ку по сле шко лы со вер шить поч ти ге ро и че с кий 
по сту пок: не прой дя по кон кур су в Мос ков ский го су дар-
ст вен ный уни вер си тет, ус т ро ил ся ра бо чим на его стро и-
тель ст во и стал в ито ге сту ден том са мо го пре стиж но го 
по тем вре ме нам ву за стра ны.

За то дру гой од но класс ник, Хай мо вич (име ни, увы, 
не по мню), да вал нам книж ки из сво ей биб ли о те ки бес-
пре пят ст вен но, толь ко с од ним ус ло ви ем — вер нуть в 
стро го оп ре де лен ный срок, что бы и дру гих не оби деть. 
А ка кие кни ги сто я ли у не го в шка фу! Все то ма о по хож-
де ни ях муш ке те ров, «пол ный» «Граф Мон те -Кри с то» и 
еще мно го-мно го по доб ных чу дес. Да про сто прий ти в 
дом Хай мо ви чей счи та ли за сча с тье — две над ца ти с т рун-
ная (!) ги та ра че го сто и ла (мы и се ми ст рун ную толь ко 
в ки но ви де ли). И иг рал он на ней так, что ухо дить не 
хо те лось.

На ко нец, до шла и моя оче редь до «Муш ке те ров». 
Од на не за да ча — срок та кой, что три то ма ед ва ус пе ешь 
одо леть, а как быть с уро ка ми? Дво ек на хва та ешь — то же 
не поз до ро вит ся. И тог да я при ду мал «ге ни аль ный» ход. 
На дол го слег в по стель с фан та с ти че с ким за бо ле ва ни ем: 
тем пе ра ту ра под 40 гра ду сов, а го ло ва хо лод ная и все 
ана ли зы по ка зы ва ют — «со вер шен но здо ров». Хи т рость 
в тех ни ке: ес ли ти хонь ко сту кать по верх ней ча с ти гра-
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дус ни ка, ртут ный стол бик пол зет до нуж ной от мет ки. 
Мож но по про сить у обес по ко ен ной ма мы ста кан чая и 
опу с тить в не го гра дус ник, но та кая опе ра ция тре бу ет 
осо бой точ но с ти: чуть про зе вал — и гра дус ник «за шка-
лит», а то и лоп нет.

Не де ли две я мо ро чил го ло ву вра чам и соб ст вен ной 
ма ме. А за кон чи лась бо лезнь до пре де ла ба наль но: при-
шла му д рая по жи лая жен щи на-врач, про слу ша ла ме ня 
со всех сто рон, при ло жи лась гу ба ми к мо е му лбу, про-
ве ри ла пульс и, во тк нув сра зу два гра дус ни ка под обе 
под мыш ки, се ла на про тив и от ки ну ла оде я ло. Де сять 
ми нут она не от рыв но смо т ре ла на ме ня гру ст ным взгля-
дом. За кон чив эк зе ку цию, све ри ла по ка за ния двух ртут-
ных стол би ков, за ме ти ла на при кро ват ной тум боч ке 
«Трех муш ке те ров» и ска за ла ти хим ду шев ным го ло сом: 
«Все про чел? Да вай-ка, дру жок, за в т ра в шко лу, и ес ли 
на по лу ча ешь дво ек — все рас ска жу ма те ри. До го нишь 
класс — «бо лезнь» ос та нет ся меж ду на ми. До го во ри-
лись?» А что мне ос та ва лось де лать, при шлось за бро-
сить дво ро вые раз вле че ния. Мать удив ля лась: «Что это 
док тор так за ин те ре со ва лась тво ей ус пе ва е мо с тью?» Я 
не до умен но по жи мал пле ча ми. Класс я на гнал, да же в 
«хо ро ши с ты» вы бил ся... И док тор сдер жа ла сло во: се к-
рет «за бо ле ва ния» так и ос тал ся меж ду на ми.

За пи сать ся в хо ро шую биб ли о те ку по сле вой ны 
бы ло не про сто. Од но вре мя я поль зо вал ся книж ным 
фон дом До ма Крас ной Ар мии (так на зы вал ся ны неш-
ний Дом офи це ров), но по сле мо е го воз вра ще ния из 
су во ров ско го учи ли ща во ен ко мат от ка зал ся вы дать мне 
на прав ле ние. Кол ле гия ад во ка тов, где ра бо та ла мать, 
сво ей биб ли о те ки не име ла. К сча с тью, мы «рас ко па ли» 
чи таль ный зал об ла ст ной биб ли о те ки. На дом от ту да 
книж ки не вы да ва ли, но мож но хоть це лый день си деть 
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в чи таль ном за ле. Тог да мы всем дво ром и ос во и ли 
са мо го лю би мо го по тем вре ме нам пи са те ля — Вик то ра 
Гю го. И ког да од наж ды про чли в «Ли те ра тур ной га зе те», 
что фран цу зы не зна ют сво е го пи са те ля — дол го воз-
му ща лись не об ра зо ван но с тью це ло го на ро да. Мно го 
лет спу с тя, ког да мне по да ри ли «Че ло ве ка, ко то рый 
сме ет ся», я по нял фран цу зов: не смог пре одо леть и по ло-
ви ны бес ко неч но рас тя ну то го тек с та. За то Майн Ри да, 
Фе ни мо ра Ку пе ра и Жю ля Вер на как по лю бил с дет ст ва, 
так и до сих пор чи таю с упо е ни ем, осо бен но ког да ста-
но вит ся тош но на ду ше, а го ло ва «за би та» поч ти не раз-
ре ши мы ми про бле ма ми. И по мо га ет, да же слож ные 
про бле мы ре ша ют ся и как-то ухо дят са ми со бой.

* * *
И еще ря дом по жиз ни все гда шла му зы ка. Сна ча ла 

бы ли ду хо вые ор ке с т ры ко лонн, ухо дя щих на фронт. И 
про сто ду хо вые ор ке с т ры. Они иг ра ли в пар ках, скве рах, 
мар ши ро ва ли по цен т раль ным ули цам, под ни мая на ст-
ро е ние и па т ри о ти че с кие чув ст ва го ро жан. И, ко неч но, 
во ен ные пес ни. По мню, удив лял ся в дет ст ве: че го ра ди 
мать и ее гос ти ста вят на па те фон за уныв ные ме ло дии 
не по нят ных тан цев, ког да в той же стоп ке ле жит «Марш 
ар тил ле ри с тов»:

Ар тил ле ри с ты, Ста лин дал при каз.
Ар тил ле ри с ты, зо вет От чиз на нас.
Из мно гих ты сяч ба та рей, за сле зы на ших ма те рей,
За на шу Ро ди ну — огонь, огонь!

Или про лет чи ков:

Все вы ше, и вы ше, и вы ше,
Стре ми мый по лет на ших птиц,
И в каж дом про пел ле ре ды шит
Спо кой ст вие на ших гра ниц.
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Жут кая по эти че с кая аб ра ка да б ра, но на та ком па т-
ри о ти че с ком сло во блу дии вы рос ло не од но по ко ле ние 
со вет ских лю дей.

По до шло вре мя и нам сме нить бра вур ную му зы ку 
на пес ни «про лю бовь». Но на ча лась борь ба с ко с мо по ли-
тиз мом и вся кой ино ст ран щи ной. Тан го пе ре име но ва ли 
в «мед лен ный та нец», фокс трот — в «бы с т рый». Джаз 
за гна ли в глу бо кое под по лье, хо тя зна ме ни тый уте сов-
ский фильм «Ве се лые ре бя та» с та лант ли вым па с ту хом и 
дом ра бот ни цей нра вил ся, по слу хам, са мо му «от цу на ро-
дов». А на ши па те фо ны кру ти ли до во ен ные пла с тин ки 
про из вод ст ва ино ст ран ной фа б ри ки «COLUMBIA» с раз-
ве сив шей уши ве се лой со бач кой у тру бы грам мо фо на.

Са мый бо га тый на бор та ких пла с ти нок со хра нил ся 
у Ми лы. Де воч ка она бы ла се рь ез ная, из со сто я тель ной 
се мьи, но уму д ри лась по-дет ски влю бить ся в ко го-то из 
на ших со рван цов. И мы про ни ка ли ино гда в ее чу до-
квар ти ру, где сто ял ог ром ный, та ин ст вен но по бле с ки ва-
ю щий ла ком ра дио при ем ник «Бе ла русь» с маг нит ным 
про иг ры ва те лем (не мыс ли мое для про стых смерт ных 
чу до тех ни ки!) Это, до ло жу я вам, не ка кой-то па те фон 
с за вод ной руч кой. У Ми лы впер вые и ус лы ша ли мы 
го ло са «ан ти со вет ских пев цов» — Ва ди ма Ко зи на, Пе т ра 
Ле щен ко и еще мно гих, те перь и не упом ню ка ких, 
рус ских и ино ст ран ных ис пол ни те лей. Боль ше все го 
лю би ли се с тер Бэ ри. Они пе ли из ве ст ные пес ни, но «не 
по-на ше му». Не дав но я сно ва ус лы шал их кон церт на 
ком пью тер ном дис ке и сде лал для се бя ма лень кое от кры-
тие: язык се с тер Бэ ри ока зал ся ив ри том. А за пи сей пе сен 
Пе т ра Ле щен ко до сих пор най ти не мо гу.

«Про бра лись» на эк ран и филь мы, «взя тые в ка че-
ст ве тро фея»: «Боль шой вальс», «Снеж ная фан та зия», 
«Се ре на да сол неч ной до ли ны»... И от крыл ся сов сем 
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не по хо жий, кра соч ный мир Ди ны Дур бин и ме ло дич-
ный джаз Гле на Мил ле ра... И сов сем дру гая, не ве до мая 
яр кая жизнь...

И как-то са ми со бой уш ли по го ни ча па ев ской кон-
ни цы и сам эк ран ный ком див, уто нув ший на бе ре гу 
(в филь ме он все-та ки до б рал ся до бе ре га). И «По двиг 
раз вед чи ка»... Мы да же не кри ча ли боль ше ле ген дар ную 
фра зу фа шист ско го ге не ра ла, ог раб лен но го ак те ром 
Ка доч ни ко вым: «Все про гни ло на ск возь! Кру гом ком му-
ни с ты и ев реи!» В по сле ду ю щих ре дак ци ях эту фра зу из 
филь ма вы ре за ли.

Не смо т ря на за прет, джа зом ув ле ка лись мно гие. 
На чаль ные уро ки мы, маль чиш ки, про хо ди ли под «ру ко-
вод ст вом» ор ке с т ра цир ка-ша пи то. Каж дую вес ну на 
пло щад ке за клу бом Ста ли на (ны не ДК им. Ок тябрь-
ской ре во лю ции) по яв ля лись ра бо чие. Они ско ла чи-
ва ли ог ром ный де ре вян ный кар кас, на тя ги ва ли бре зент. 
Ско ро по яв ля лись кра соч ные афи ши, и ого ро жен ную 
за бор чи ком пло щад ку за ли ва ло мо ре ог ней. Над аре ной 
цир ка вла ст во вал ор кестр под уп рав ле ни ем Ге ор гия 
Га бе с ке рия, и в ан т рак те меж ду пер вым и вто рым от де-
ле ни я ми он ис пол нит свои пес ни:

Край ро ди мый, дом лю би мый,
Там, где дет ст во шло тро пой не по вто ри мой,
Где сви да нья на зна ча ли у ря би ны,
Где тай ком ку ри ли в пар ке у ре ки...

И что бы по слу шать цир ко вой джаз и лю би мо го 
ис пол ни те ля, мы уму д ря лись про ле зать в цирк по кар-
ка су под бре зен том и на ту ра ли зо вать ся за по след ни ми 
ря да ми.

Мно го лет спу с тя я уви дел в Ом ске га с т роль ную 
афи шу: «Го су дар ст вен ный джаз-ор кестр Гру зии под 
уп рав ле ни ем Ге ор гия Га бе с ке рия». И, ко неч но, по шел. 
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И да же ри ск нул пе ре пра вить на сце ну за пи с ку, и он спел 
по мо ей прось бе зна ко мую до бо ли пес ню «Зем ля ки» и 
по-до б ро му вспом нил но во си бир цев.

Во об ще, цирк — од но из ска зоч ных вос по ми на ний 
дет ст ва. Но рас ска зы вать о нем я не бе русь по сле за ме ча-
тель ной книж ки та лант ли во го но во си бир ско го жур на ли-
с та Ев ге ния Мель ни ко ва «А в цир ке ши ро кие две ри...» 
Мо гу толь ко ис крен не по за ви до вать его эн цик ло пе ди-
че с ким зна ни ям и ши ро чай ше му кру гу зна комств с 
людь ми, чьи име на мы с дет ст ва про из но си ли со свя-
щен ным тре пе том. А Ев ге ний Ива но вич, мой ро вес ник, 
та кой же маль чиш ка с со сед ней ули цы, еще тог да про па-
дал по дру гую сто ро ну фор ган га — цир ко во го за на ве са: 
за про с то об щал ся с ар ти с та ми и да же во дил сло на (!) 
по но во си бир ским ули цам. Он и сей час дру жит с ку ми-
ра ми на ше го дет ст ва и зна ет о них столь ко... Про чти те 
книж ку, не по жа ле е те.

У ме ня же в па мя ти ос тал ся не по вто ри мый за пах 
опи лок, слу чай ная встре ча с Ка ран да шом, ког да он бро-
сил не сколь ко до б рых фраз низ ким го ло сом стай ке маль-
чи шек и рас по ря дил ся бес плат но (!) про пу с тить нас на 
вто рую часть пред став ле ния, да один ве чер за сто лом с 
«сол неч ным кло уном» Оле гом По по вым, где он про ве-
рял сте пень сво е го опь я не ния па лоч кой, удер жи вая ее 
то нень ким тор цом на но су... Все ос таль ное я ви дел на 
аре не, как обыч ный зри тель, а пе ре ска зы вать за хва ты-
ва ю щие цир ко вые про грам мы вре мен мо е го дет ст ва с 
бор ца ми и «ле та ю щи ми» в ша ре мо то цик ла ми — де ло 
не бла го дар ное и ма ло пер спек тив ное.

Вто рым вос пи та те лем на ше го му зы каль но го вку са 
стал ед ва ли не са мый по пу ляр ный в Но во си бир ске тех 
лет ор кестр ки но те а т ра име ни Ма я ков ско го. В ста ром 
зда нии ар хи тек то ра Кряч ко ва, с па мят ной скульп ту рой 
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по эта над вхо дом, бы ло по-до маш не му уют но, не в при-
мер ны неш не му ак ва ри у му, и пе ред ве чер ним се ан сом 
кра са ви ца Мар га ри та Ме леш ко ис пол ня ла по пу ляр ные 
пес ни. Тог да мы и ус лы ша ли «вжи вую» (а не на пла с тин-
ках) ме ло дии Цфа с ма на, Стро ка, Ко зи на и да же Гле на 
Мил ле ра. Мно гие ор ке с т ран ты вско ре ста ли со ли с та ми 
го су дар ст вен ных джаз-ор ке с т ров Эд ди Роз не ра, Вар ла-
мо ва, Лунд стре ма...

Ак кор де о нист ки но те а т ра учил иг ре на тро фей ном 
не мец ком «Hohnerе» на ше го дру га Сла ву Се му хи на, и 
нам раз ре ша лось при хо дить пе ред се ан сом и слу шать 
ор кестр под стро гим над зо ром кон тро ле ров, что бы не 
взду ма ли про брать ся в зри тель ный зал. Ино гда нам и 
это уда ва лось.

Сла ва Се му хин по чи тал ся в на шей ком па нии за ко-
но да те лем мо ды: ему пер во му сши ли бо с то но вый ко с-
тюм. И ког да он од наж ды со все го длин но го рос та уго-
дил в гряз ную лу жу, мы ах ну ли от ужа са. К сча с тью, 
ино ст ран ная ма те рия ока за лась стой кой и к та ко го 
ро да ис пы та ни ям. Но глав ное сов сем в дру гом: брю ки 
по ни зу пол но стью за кры ва ли бо тин ки и по ло с ка лись 
при ходь бе, как два чер ных пи рат ских фла га. Что бы 
хоть не мно го при бли зить ся к та кой рос ко ши, вся ком-
па ния рас по ро ла свои шта ны от ко лен по шву, что бы 
вста вить спе ци аль но скро ен ные кли нья. До бо с то но-
вых «фла гов» да ле ко ва то, од на ко но с ки бо ти нок при-
кры ва лись. Но мы счи та ли се бя мод ны ми ка ва ле ра ми, 
про гу ли ва ясь с де воч ка ми «по бро ду» — на род ное 
«про зви ще» тех лет уча ст ка Крас но го про спек та от 
ки но те а т ра име ни Ма я ков ско го до пло ща ди Ста ли на 
(ны не Ле ни на).

С де воч ка ми мы хо ди ли и в кон церт ный зал опер-
но го те а т ра, на га с т ро ли луч ших сим фо ни че с ких и эс т-



Валерий Тарасов. «Под небом военного времени» 309

рад ных кол лек ти вов. До сих пор по мню од но из по след-
них вы ступ ле ний Алек сан д ра Вер тин ско го. Бо лезнь 
ска зы ва лась. На сце не сто я ло крес ло, и он под ни мал ся 
толь ко при ис пол не нии оче ред ной пес ни. И тог да над 
ста рым, из мож ден ным че ло ве ком лег ки ми кры ль я ми 
взле та ли ру ки, и весь он ус т рем лял ся к не ве до мым 
да лям. Че рез не сколь ко ме ся цев он умер.

Так вы шло, что по сле вой ны «иде о ло ги че с кие ди вер-
сии» ус т ре ми лись в стра ну с не ве ро ят ной си лой и убе ди-
тель но с тью. Фрон то ви ки при вез ли в сво их вещ меш ках 
губ ные гар мош ки, ак кор де о ны, а глав ное — не счет ное 
ко ли че ст во пла с ти нок с за пи ся ми «про гнив ших» ка пи-
та ли с ти че с ких ме ло дий, ко то рые по че му-то от ли ча лись 
ду шев но с тью и ме ло дич но с тью. И не толь ко при во зи ли, 
но и раз мно жа ли их «на ко с тях» — так на зы ва лись в 
на ро де рент ге нов ские плен ки, на ко то рых хи т рым спо-
со бом «на ре за лись» по пу ляр ные ме ло дии. Тог да еще 
не во шло в оби ход по ня тие «кон тра факт ная про дук-
ция», но это бы ла имен но она. И бо ро лись с ней не как 
с эко но ми че с кой, а как с иде о ло ги че с кой ди вер си ей, а 
зна чит — вла де лец та кой фо но те ки, я уж не го во рю об 
из го то ви те ле, мог за про с то «за гре меть в ме с та су ро вые» 
по са мой страш ной, 58-й ста тье на мно гие го ды, а то и 
де ся ти ле тия.

В ор ке с т рах за пре ти ли ак кор де о ны, сак со фо ны и 
еще ка кие-то «бур жу аз ные» ин ст ру мен ты. За тан ца ми 
бди тель но сле ди ли пар тий ные и ком со моль ские ра бот-
ни ки. Ког да, на при мер, на сту ден че с ком ве че ре в МГУ 
сы г ра ли бе зо бид но го «Миш ку» — «Ком со моль ская 
прав да» раз ра зи лась убий ст вен ной ста ть ей. На вер ня ка, 
«по те ряв шие бди тель ность» пре по да ва те ли в луч шем 
слу чае от де ла лись стро ги ми вы го во ра ми, а ско рее все го, 
ли ши лись ра бо ты. Та кие бы ли вре ме на.
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* * *
В дни мас со вых де мон ст ра ций по слу чаю 1 Мая и 

7 Но я б ря на уг лах ко ло ко ло об раз ные ре про дук то ры ог лу-
ша ли па т ри о ти че с ки ми пес ня ми и мар ша ми. Ко лон ны 
со про вож да ли са мо де я тель ные ор ке с т ры и ба я ни с ты.

Ор га ни зо ван ное пар ти ей и пра ви тель ст вом на род-
ное ве се лье под дер жи ва лось на каж дом пе ре кре ст ке 
раз бит ны ми бу фет чи ца ми с бу тыл ка ми в ру ках. За «уме-
рен ную пла ту» они раз ли ва ли из ку зо вов ма шин с рас-
пах ну ты ми бор та ми про зрач ную жид кость по гра не ным 
ста ка нам. Бла го, у де мон ст ран тов «уме рен ной пла ты» 
ока зы ва лось не мно го, ина че мно го ча со во го пу ти к пра ви-
тель ст вен ной три бу не граж да не стра ны Со ве тов мог ли 
бы и не пре одо леть.

С пьян ст вом по сле вой ны осо бен но не бо ро лись. 
По яв ле ние на ра бо те в не трез вом ви де за про с то мог ло 
за кон чить ся су дом, но за то по сле сме ны — «го лу бые 
Ду наи» (на род ное на зва ние за ве де ний ти па ка фе-за бе-
га ло вок) или про сто «за ню хан ные» фа нер ные ки о с ки с 
по сто ян ным ре пер ту а ром скор чив ших ся в кон вуль си ях 
бу тер б ро дов с сы ром или «ржа вой» се лед кой по след ней 
све же с ти сто я ли у каж дой за вод ской про ход ной... и по 
че ты ре — на каж дом ожив лен ном пе ре кре ст ке. Ми но-
вать «плот ное за граж де ние» пи тей ных за ве де ний для про-
сто го смерт но го пре вра ща лось в се рь ез ную про бле му. 
По пу ляр ный анек дот тех лет: «Воз вра ща ет ся му жик с 
по луч кой. Пря мо у про ход ной — «за бе га лов ка». От вер-
нул ся, про шел ми мо. На пер вом пе ре кре ст ке — еще 
че ты ре. Гла за за жму рил, про ско чил. Даль ше — штук 
пять под ряд, стен ка к стен ке. Ра зо гнал ся — аж до са мо го 
до ма до бе жал. «Вот как нуж но во лю вос пи ты вать! Та кое 
грех не от ме тить!» — гор до по ду мал му жи чок и за вер-
нул в по след нюю, пря мо у крыль ца».
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И смех, и грех... А до сих пор сто ит пе ред гла за ми 
пси хо ло ги че с кий этюд. На ули це Ор д жо ни кид зе, где сей-
час де вя ти этаж ный дом с ма га зи ном «Бе рез ка», не ког да 
сто я ли сли тые в еди ный ба рач ный ком плекс тор го вые 
точ ки, и сре ди про чих са мая по пу ляр ная — вин ный ма га-
зин чик, где из са ту ра то ров раз ли ва ли бор до вое пой ло. Но 
на пу ти к тор го во му ком плек су — вы со чен ное де ре вян-
ное крыль цо. Сти хий но воз ник ший по лу круг зри те лей 
с ин те ре сом на блю да ет: креп ко под вы пив ший му жи чок 
изо всех сил ста ра ет ся до брать ся до вин но го оа зи са. Вска-
раб ка ет ся сту пень ки на две, кач нет ся — и ска ты ва ет ся 
на зад. Ото шел му жи чок на не сколь ко ме т ров от крыль ца. 
При сло нил ся к ство лу де ре ва и за мер в со сре до то чен ном 
ос мыс ле нии си ту а ции. И вдруг от толк нул ся, ра зо гнал ся 
из по след них сил и, ед ва ка са ясь сту пе нек, вле тел плаш мя 
в гос те при им но рас пах ну тые две ри.

В ки о с ках и за бе га лов ках со би ра лись ко ло рит ные 
ти па жи, боль шей ча с тью не дав ние фрон то ви ки в ор де нах 
и ме да лях. Ма лыш ню уго ща ли гор стью кон фет-по ду ше-
чек, рас ска зы ва ли друг дру гу за хва ты ва ю щие ис то рии, 
ино гда дра лись, а ча ще пе ли под пья ную гар мош ку:

В блин да же до го рал ого нек.
Тя же ло мой то ва рищ ды шал.
Уми рая, ме ня по про сил:
«Спой мне пес ню, род ная ду ша».

У слу ша те лей, и да же у не при ступ ной бу фет чи цы, 
тек ли сле зы, и в по ры ве чув ст вен но с ти она на ли ва ла 
ис пол ни те лю сто грам мов «за счет за ве де ния».

Для по сто ян ных кли ен тов в ки о с ках су ще ст во вал 
кре дит. На ог ром ной до с ке по за ди при лав ка каж дые сто 
грам мов от ме ча лись па лоч кой, как тру дод ни в кол хо-
зах. В аванс и по луч ку кли ент рас пла чи вал ся, ме ло вые 
па лоч ки сти ра лись тряп кой, и от кры вал ся но вый кре-



Будаговская библиотека312

дит. За держ ка рас че та гро зи ла ли ше ни ем бла го склон но-
с ти и са мо му кли ен ту, и всем его друж кам...

Ча ще все го мы бе га ли к «го лу бо му Ду наю» у же лез но-
до рож ной плат фор мы «Мос то вая» (сей час ее сдви ну ли 
от ав то вок за ла в Центр). Спирт ное мы еще не упо треб-
ля ли (ес ли не счи тать од но го слу чая во вре мя вой ны, 
ког да здо ро вый бал бес, хо зяй ский сы нок, на взрос лой 
ве че рин ке уго щал ме ня слад ким ква сом, ока зав шим ся 
обыч ной бра гой, и по сле каж до го ста ка на про сил прой ти 
по од ной по ло ви це, по ка я не сва лил ся «за мерт во», и 
мать це лую ночь при во ди ла в чув ст во «ма ло лет не го 
ал ко го ли ка»).

В «го лу бом Ду нае» на «Мос то вой» сре ди зав сег да та ев 
нас при вле кал ко ло рит ный ста рик с длин ной се дой бо ро-
дой. Зи мой он по яв лял ся в ши не ли цар ско го об раз ца с 
при ко ло ты ми по верх тре мя Ге ор ги ев ским кре с та ми, а 
ле том — в ста рин ной гим на с тер ке с те ми же кре с та ми. 
«Вой дя в нор му», он рас ска зы вал о пер вой ми ро вой вой не. 
Маль чиш ки слу ша ли, рас крыв рот, и да же тро га ли не зна ко-
мые на гра ды. Под ве чер его, по ряд ком за хме лев ше го, за би-
ра ла ста рень кая жен щи на. Дед ей бе зо го во роч но под чи-
нял ся и ухо дил ли хим пе чат ным ша гом, на пе вая па рад ные 
мар ши. В его ис пол не нии мы впер вые ус лы ша ли «Бо же, 
ца ря хра ни» и «Сол да туш ки, бра вы ре бя туш ки». Дед яв но 
тя нул на со лид ный срок по 58-й ста тье за ан ти со вет скую 
про па ган ду, но, ви ди мо по глу бо кой ста ро сти, да же ка ра-
ю щие ор га ны на не го не об ра ща ли вни ма ния.

* * *
За вет ным ме с том каж до го го род ско го маль чиш ки 

стал ав то ма га зин на про тив глав но го вхо да цен т раль ной 
по ли кли ни ки (ны не по ли кли ни ка № 1 Цен т раль но го 
рай о на). От кры ли его вско ре по сле вой ны в длин ном 
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кир пич ном, са ра и с то го ти па стро е нии. На вы со ком 
по ста мен те сто я ли на сто я щие лег ко вые ав то мо би ли. 
Они си я ли не бес ным ла ком, и, ес ли по дой ти по бли же, 
мож но бы ло уви деть свое от ра же ние, а за стек лом — бле-
с тя щий руль и ко жа ные си де нья. Це ны вы учи ли на и-
зусть и в бе сед ке тща тель но про счи ты ва ли, сколь ко лет 
нуж но ра бо тать на та кую кра со ту. Вы хо ди ло без на деж но 
дол го. «Моск вич» сто ил 8 ты сяч, «По бе да» — 16, «ЗИМ», 
со от вет ст вен но, 42 или 44 ты ся чи. Да ес ли бы кто из 
про стых смерт ных на ду мал при об ре с ти «ла ко во го ко ня» 
из ма га зи на, он бы по ехал не на нем, а на ка зен ном 
транс пор те, для по дроб но го от че та в со от вет ст ву ю щих 
ор га нах — ка ким пу тем по па ли к не му та кие день жи щи. 
Толь ко мно го лет спу с тя, в долж но с ти за ве ду ю ще го 
от де лом об ла ст ной га зе ты, мне по ло жи ли еже ме сяч-
ный ок лад в 1200 руб лей, — прав да, и це ны на ма ши ны 
к то му вре ме ни взле те ли. По лу ча ли ав то ма ши ны по 
спец раз на ряд кам пар тий ных ор га нов. А на «ЗИ Мах» 
разъ ез жа ли очень круп ные чи нов ни ки — ес те ст вен но, 
за го су дар ст вен ный счет.

Спра вед ли во с ти ра ди, в по тре пан ных «ЗИ Мах», 
ви ди мо спи сан ных по ста ро сти из пар тий ных га ра жей, 
и нам до во ди лось по кра со вать ся в ран ней юно с ти. Их 
пре вра ти ли в обыч ное так си по 10 ко пе ек за ки ло метр, 
но по тре пан ным ли му зи нам не по силь ная на груз ка ока-
за лась не по си лам, и с пас са жир ских трасс они бы с т ро 
ис чез ли.

Об ще на род ным транс пор том по-преж не му ос та-
вал ся трам вай. Хо дил он по трем мар ш ру там. Два на чи-
на лись от Цен т раль ной пло ща ди (в про сто ре чии от 
Цен т ра). «Пер вый» — до за во да «Труд» и даль ше — до 
ка рь е ра «Бо рок», «вто рой» — до Соц го ро да (так на зы-
вал ся по се лок за во да им. В. П. Чка ло ва), и «тре тий» — от 
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же лез но до рож но го вок за ла че рез ста рое клад би ще до 
то го же Соц го ро да.

Не очень чти ли па мять усоп ших от цы го ро да вме с те 
с пар тий ны ми ор га на ми (а без их ве до ма и ли с то чек с 
де ре вь ев не мог упасть). По мни те не дав нее:

Про шла вес на, на ста ло ле то.
Цве ты цве тут по-преж не му.
Спа си бо пар тии за это,
И лич но Ле о ни ду Бреж не ву!

В преж ние вре ме на цве ты цве ли по «му д ро му ука-
за нию то ва ри ща Ста ли на» и его вер ных со рат ни ков. И 
про ис хо ди ло сие кра соч ное дей ст во на ги гант ских клум-
бах по сре ди го род ско го клад би ща, сим во лич но пе ре име-
но ван но го в парк име ни Ста ли на (ны не «Цен т раль ный»). 
Ря дом, на раз ры тых мо ги лах, в том чис ле и бор цов за 
Со вет скую власть, раз ме с тил ся ста ди он «Спар так».

На ос тан ках пред ков се го дня го ня ют фут бол, в пар ке 
гре мят ор ке с т ры, от пля сы ва ют ар ти с ты, кру тят ся ат трак-
ци о ны... По сле вой ны, вы ки нув на ру жу че ре па и ко с ти, 
от ст ро и ли те атр му зы каль ной ко ме дии. Луч ше го ме с та 
для не го в го ро де не сы с ка лось.

По дру го му клад би щу про ло же на ав то ма ги с т раль и 
по ст ро ен ДК «Стро и тель» (под его фун да мен том кро ме 
че ло ве че с ких ос тан ков по ко ит ся уни каль ная по кра со те 
клад би щен ская цер ковь и та тар ская ме четь). И... раз вле-
ка тель ный парк «Бе ре зо вая ро ща». Те перь вот быв шее 
та тар ское клад би ще ук ра си ла стан ция ме т ро.

По след нее при ста ни ще усоп ших хри с ти ан по ули це 
Во ин ской уже име ну ет ся скве ром с пер спек ти вой на пар-
ко вую зо ну. Не знаю, при хо дят по но чам к ав то рам этих 
спор тив но-раз вле ка тель ных ком плек сов ду ши зем ля-
ков — их брен ные ос тан ки при ре монт ных и стро и тель-
ных ра бо тах ски ну ли в му сор и вы вез ли на свал ку.
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Мы ос ва и ва ли парк Ста ли на и ста ди он «Спар так» с 
дет ст ва. О по кой ни ках под но га ми по ня тия не име ли, 
да и не вос пи ты ва ли в нас по чте ния к род ным мо ги лам, 
раз ве что к па мят ни кам по ли ти че с ким де я те лям... Но 
им то же до ста лось при со вет ской вла с ти. В те вре ме на 
по не сколь ку раз за учеб ный год вы ре за ли и за ма зы-
ва ли в учеб ни ках пор т ре ты не дав них ге ро ев, ока зав-
ших ся «им пе ри а ли с ти че с ки ми шпи о на ми» и «вра га ми 
на ро да».

За ос ве щен ные яр ки ми ог ня ми во ро та пар ка и ста-
ди о на креп кие ба бу си с ми ли ци о не ра ми пу с ка ли толь ко 
по вход ным би ле там, но мы зна ли на пе ре чет все дыр ки 
и ла зы в пар ко вом ог раж де нии. До танц пло щад ки еще 
не до рос ли, да и поз же не хо ди ли: слиш ком дур ная 
сла ва шла о ней по все му го ро ду. Мы про ни ка ли в парк, 
что бы по си деть ве че рок на ска мей ках у от кры той эс т-
ра ды — там вы сту па ли впол не при лич ные джа зо вые 
кол лек ти вы. А од наж ды по па ли на кон церт са мой Эдит 
Уте со вой, ко то рую слу ша ли рань ше на па те фон ных пла-
с тин ках в ду э те с от цом.

Но лю би мым ме с том от ды ха ста ла для нас вод но лыж-
ная стан ция. До би ра лись до нее на «кол ба се» трам вая 
но мер один — са мое ком форт ное и глав ное — бес плат ное 
ме с то. Хо ди ли трам ваи ред ко, по од но пут ке, с разъ ез да ми 
на круп ных ос та нов ках. Ва го ны бра ли штур мом, гро з дь-
я ми сли па ясь на под нож ках. Пас са жи ры ви се ли мо к ры ми 
ко мь я ми или про мерз ши ми су г ро ба ми по бо кам дре без-
жа щих ва го нов, чу дом не цеп ля ясь за стол бы. Дру гое 
де ло «кол ба са» — ме тал ли че с кий брус для сцеп ки. Ру ки 
и на нем за хо ди лись от хо ло да, но зад няя стен ка ва го на 
при кры ва ла от про ни зы ва ю ще го ве т ра.

До ступ к ре ке пе ре кры ва ли ажур ные во ро та, где то же 
де жу ри ли стро гие ба бу си с ми ли ци о не ром. Не по мню, 
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сколь ко сто ил вход ной би лет, но в на ших ды ря вых кар-
ма нах и та ких де нег не во ди лись. Всей ком па ни ей мы 
за хо ди ли к мо ей тет ке, чей до мик сто ял на бе ре гу Оби, 
ос тав ля ли по жит ки, в тру сах бе жа ли на бе рег и по ре ке 
ба рах та лись ми мо уви то го ко лю чей про во ло кой вы со-
чен но го за бо ра, за жав во рту не сколь ко мед ных мо нет, 
что бы на сла дить ся выс шим бла гом ци ви ли за ции — ста-
ка ном га зи ро ван ной во ды с си ро пом. Ино гда по ку па ли 
ста кан всклад чи ну и при дир чи во сле ди ли, что бы кто-
ни будь не схи т рил на лиш ний гло ток.

Дно на го род ском пля же — сплош ные кам ни, и те че-
ние не сло пря мо на же лез но до рож ный мост, а по пасть 
под не го гро зи ло не шу точ ны ми не при ят но с тя ми: во ору-
жен ная ох ра на ми гом вы лав ли ва ла «ди вер сан тов» и до 
вы яс не ния лич но с ти втал ки ва ла в «ка та лаж ку».

За то пря мо с пля жа по мос ти ку мож но по пасть в ого-
ро жен ный бас сейн. Ес ли не тре ни ро ва лись спорт с ме ны, 
за би ра лись на вы шку, и от ту да — вниз с трех ме т ро вой 
вы со ты.

Бли же к ве че ру вы хо ди ли че рез цен т раль ные во ро та, 
чин но под ни ма лись по ши ро кой ле ст ни це и бе жа ли за 
не сколь ко квар та лов за сво и ми ве щич ка ми к тет ке. А 
та, до б рая ду ша, по ила всю ком па нию ча ем с пи рож-
ка ми, а глав ное — пу с ка ла в ого род, где по са мо му краю 
бы ли за рос ли лю би мой яго ды — бздни ки (на уч ное 
на зва ние — пас лен).

Ино гда мать бра ла ме ня и в даль нее пу те ше ст вие. 
Со би ра лись за ра нее. На ка ну не ва ри ли, жа ри ли, за ку-
па ли, а ран ним ут ром от прав ля лись на Чер ны шев скую 
при стань у пон тон но го мос та. От ту да реч ной трам вай-
чик, ды мя и от пле вы ва ясь, коп тил до За ель цов ско го 
пар ка на не объ ят ный пляж у са мой кром ки со сно во го 
бо ра. В кон це пля жа сто я ла ма лень кая из буш ка ба кен-
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щи ка. К ней и шли в пер вую оче редь. По ку па ли у креп-
ко го му жич ка ве д ро стер ляд ки.

И по ка жен щи ны рас сти ла ли на ближ ней по лян ке 
про сты ню и вы кла ды ва ли на нее яст ва, а ре бя тиш ки 
со би ра ли по ле су су хое топ ли во, муж чи ны раз во ди ли 
ко с тер и кол до ва ли над под ве шен ным ве д ром, не злоб но 
пе ре ру ги ва ясь по по во ду ре цеп ту ры на сто я щей ры бац-
кой ухи, хо тя ма ло кто из этих ис тых го ро жан по ни мал в 
ней толк. Все рав но уха по лу ча лась не о бык но вен но вкус-
ной, с лег ким при вку сом дым ка. От ку да-то по яв ля лась 
к все об ще му вос тор гу про зрач ная бу ты лоч ка-дру гая.

Пе ли пес ни, ку па лись, на ду ва ли мяч и иг ра ли по 
кру гу в во лей бол, бро ди ли по ле су. Взрос лые и де ти пе ре-
ме ши ва лись в од ну ве се лую бес ша баш ную ком па нию. 
Ча с то при со е ди ня лись со се ди по пля жу, ста с ки ва лись 
вме с те «сто лы», и на по ля не на чи нал ся бес ша баш ный 
пра зд ник под при хва чен ный из до ма па те фон.

Ре бя тиш ки из раз ных ком па ний вмиг ста но ви лись 
дру зь я ми — прят ки, лап та, до го нял ки...

Под ве чер, ус тав шие и до воль ные, сно ва вру ча ли 
свои судь бы реч но му трам вай чи ку. Ему, го ре мыч но му, 
пред сто я ло пых теть вверх по те че нию, на зад, к Чер ны-
шев ской при ста ни. Для из но шен ных дви га те лей ра бо-
тен ка пред сто я ла не шу точ ная. Слу ча лось, в ви ду ко неч-
ной при ста ни мо тор чик над ры вал ся и глох. Вся ко ман да 
ки да лась на по мощь из но шен но му серд цу ко раб ли ка, 
но за пу с тить его сно ва ока зы ва лось де лом не про стым. 
Не сча ст ный трам вай чик ста с ки ва ло те че ни ем ино гда 
ни же ме с та от прав ле ния, и пас са жи ры сно ва лю бо ва-
лись про плы ва ю щей ми мо па но ра мой За ель цов ско го 
пар ка. На ко нец раз да ва лись ча хо точ ные вы хло пы, и 
па но ра ма пар ка сно ва ухо ди ла за кор му. И толь ко по зд-
ним ве че ром, а то и за тем но утом лен ная и сча ст ли вая 
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ком па ния вы би ра лась на го род ские ули цы, дол го и дру-
же с ки про ща лась и, на ко нец, раз бре да лась по до мам.

* * *
Каж дое ле то ме ня ссы ла ли из дво ро во го раз до лья 

в ка зар мен ную об ста нов ку пи о нер ско го ла ге ря, где все 
по ча сам и ми ну там. Там нас до оду ри учи ли хо дить 
стро ем, петь па т ри о ти че с кие пес ни и чи тать та кие же 
па т ри о ти че с кие сти хи. Ку па лись и за го ра ли стро го по 
се кун до ме ру физ ру ка.

Слу ча лись и по бе ги из ла ге рей (не слу чай но же 
их так на зва ли, хо тя и скра ши ва ли сло вом «пи о нер-
ские»), но бди тель ные во жа тые пе ре хва ты ва ли бег ле цов 
и во дво ря ли на ого ро жен ную за бо ром тер ри то рию. У 
во рот ста ви ли де жур ных из дис цип ли ни ро ван ных маль-
чи ков и де во чек. Да же ро ди те ли до пу с ка лись в стро го 
оп ре де лен ный день один раз в се зон.

К ро ди тель ским дням нуд но го то ви ли тор же ст вен-
ную ли ней ку и кон церт са мо де я тель но с ти, а нам хо те-
лось по бы с т рее вы брать ся из ого ро жен ной тер ри то рии, 
вдо воль на ку пать ся в реч ке без се кун до ме ра, по ва лять ся 
на пе с ке и ра зы с кать что-ни будь вкус ное в ма ми ной 
сум ке.

В ред кое вре мя, сво бод ное от убор ки тер ри то рии, 
от ра бот ки мар ше во го ша га, хо ро вых пе сен и спор тив-
ных пи ра мид, мы са ми раз вле ка лись в ме ру сил, та лан та 
и фан та зии — ес те ст вен но, тай ком от пи о нер во жа тых... 
Зна ме ни тый За ячий лог в За ель цов ском пар ке с дет ст ва 
тя нул к се бе та ин ст вен но с тью и ро ман ти кой. По чье му-
то не до мыс лию ря дом с пи о нер ски ми ла ге ря ми у под-
но жья по ло го го спу с ка раз ме с ти ли бо е вой стрел ко вый 
по ли гон. Днем под хо ды к ло гу зор ко ох ра ня ли сол да ты, 
а ве че ром на сту па ла на ша оче редь. Стре ля ные гиль зы 
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раз ду ва ли кар ма ны и бря ка ли за па зу хой. Но од наж ды 
нам круп но по вез ло: за те ря ли сол да ты в тра ве две бо е-
вых обой мы. Мы их на шли и за та и лись — пред сто ял 
пра зд нич ный пи о нер ский ко с тер. Обе обой мы за ма с ки-
ро ва ли в са мой се ре дин ке дро вя но го ша ла ши ка, по кры-
то го хвой ны ми ла па ми. Фей ер верк по лу чил ся впе чат ля-
ю щий, с тре с ком и сви с том пуль! К сча с тью, обо шлось 
без жертв, но стра ху на тер пе лись. На ут ро из го ро да 
при ехал сле до ва тель по осо бо важ ным де лам, но сра бо-
та ла маль чи ше с кая со ли дар ность. Ре ши ли, что бо е вые 
па тро ны по па ли слу чай но с дро ва ми. И все обо шлось 
ка те го ри че с ким за пре том близ ко под хо дить к ло гу.

В дру гой раз на ближ нем ого ро де ме ст ных по се лен-
цев раз до бы ли тык вы — вы ре за ли гла за, нос и щер ба-
тый рот. На кон цах длин ных па лок за кре пи ли по свеч ке 
и во тк ну ли их внутрь. Но чью, ког да во жа тые раз бре лись 
по ти хим угол кам, муж ская ком па ния с за уныв ным 
пе ни ем на пра ви лась под ок на дев чо но чь их спа лен. Визг 
под нял весь ла герь, но, ког да по яви лись во жа тые, мы 
без мя теж но «спа ли» в сво их кро ват ках.

И толь ко один раз в пи о нер ском ла ге ре бы ло по-
на сто я ще му ин те рес но. Стар шей во жа той в тот се зон 
ока за лась сту дент ка те а т раль но го учи ли ща, и мы го то-
ви ли к по ста нов ке «Лю бовь к трем апель си нам». Де ко ра-
ции и ко с тю мы при ду мы ва ли и ши ли са ми. Пе ред про-
щаль ным ко ст ром со сто я лась пре мье ра. И все про си ли 
ос та вить их на вто рой се зон. Увы, та кое в пи о нер ском 
ла ге ре слу чи лось толь ко раз на мо ей па мя ти.

За пом нил ся и при езд ба я ни с та Ива на Ма ла ни на. 
Этот по ис ти не ге ни аль ный сле пой му зы кант стал ле ген-
дой и сво е об раз ным сим во лом го ро да. Все го ды вой ны, 
да и в по сле во ен ное вре мя ред кая ра дио пе ре да ча про-
хо ди ла без его уча с тия. И еще он уму д рял ся да вать 
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бес счет ное ко ли че ст во кон цер тов в гос пи та лях, на за во-
дах, в пар ках... В на шем по ня тии он то же от но сил ся к 
«не бо жи те лям». А при ехал про стой, да же про сто ва тый 
че ло век, в да ле ко не кон церт ном ко с тюм чи ке. И по сле 
кон цер та учил нас петь рус ские на род ные пес ни...

* * *
Па мять — уди ви тель ная шту ка. По рой вспы хи ва ют в 

ней со бы тия столь дав ние, что ди ву да ешь ся, как они уму-
д ри лись най ти в ней тай ный уго лок, да так и со хра нить ся 
в нем на всю жизнь. При чем со бы тия той по ры, ког да ты 
не то что мыс лить, а и го во рить еще тол ком не на учил ся. 
До мель чай ших де та лей, на при мер, по мню, как хлеб нул 
чи с той эс сен ции. Мне тог да и за го дик не пе ре ва ли ло.

Де вя ти ме ся цев от ро ду пе ре еха ли мы с ма те рью в 
Но во си бирск из ле ген дар но го даль не во с точ но го го ро да 
Спас ска-Даль не го, в ок ре ст но с тях ко то ро го на во ен ном 
аэ ро дро ме я и имел честь по явить ся на бе лый свет. Не 
на взлет ной по ло се, ко неч но, — в де рев не Чер ни гов ка, 
где рас квар ти ро ва лась авиа ци он ная часть мо е го от ца. В 
Но во си бир ске по се ли лись на бе ре гу Оби в креп ком хо зяй-
ст ве те ти Ду ни, как сей час го во рят — сня ли ком на ту. В 
тот ве чер за ужи ном си де ло мно го на ро ду. Я ти хонь ко 
вы лез из-за сто ла, до б рел до сто я ще го в уг лу тре ль я жа 
и уз рел на низ кой по лоч ке ста кан, на кры тый бе лым ли с-
том бу ма ги. Из не го и хлеб нул — ока за лась ук сус ная 
эс сен ция. Спас ла ме ня жи тей ская му д рость хо зяй ки. Она 
толь ко что по до ила ко ро ву, и в ком на те сто я ло пол ное 
ве д ро пар но го мо ло ка. По рас ска зам, в ме ня его вка ча ли 
пол но стью, с не боль ши ми пе ре ры ва ми — ту да, об рат но. 
Ни ка кая «ско рая» не до б ра лась бы но чью на го род скую 
ок ра и ну. Имя сво ей спа си тель ни цы, те ти Ду ни, за пом нил 
на всю жизнь. Дай ей Бог Цар ст вие Не бес ное.
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А вот фа ми лию дру га, с ко то рым мы про ве ли са мое 
па мят ное ле то мо е го дет ст ва — за был. По мню толь ко, 
что зва ли его Эдик. Мо жет, по то му за был, что во дво ре 
на шем каж дый имел про зви ще. Эди ка про зва ли Ла у то-
ном — был вро де та кой не с клад ный на вид ан г лий ский 
фут боль ный вра тарь, ко то ро го по ка за ли в со вет ской 
ки но хро ни ке или в ка ком-то ху до же ст вен ном филь ме. 
И при лип ла к мо е му длин но му дру гу клич ка.

Од наж ды его тет ка, с ко то рой он жил в на шем до ме, 
пред ло жи ла по ехать ле том к ее даль ней род ст вен ни це в 
де рев ню Ду б ро ви но. И мы на ча ли от счи ты вать дни до 
на сто я ще го пу те ше ст вия.

На про сто ры де ре вен ской жиз ни до ста вил нас шле-
па ю щий пли ца ми па ро хо дик. Ме с то жи тель ст ва оп ре де-
ли ли на се но ва ле, и по то му вре мя воз вра ще ния ни кто 
не учи ты вал, а ино гда слу ча лось за би рать ся в па ху чие 
по сте ли и под ут ро.

Це лы ми дня ми с де ре вен ской де тво рой про па да ли 
мы на об ском бе ре гу, или бро ди ли по ле су в по ис ках гри-
бов и ягод, или «го ня ли чи жи ка» (по-на уч но му — иг ра 
в лап ту) за не сколь ко ки ло ме т ров от де рев ни и вза пу с ки 
бе жа ли на зад.

До ве лось прой ти и ме ст ное ис пы та ние на хра б рость. 
Днем всей ком па ни ей шли на за рос шее мрач ное де ре-
вен ское клад би ще и где-ни будь в глу би не ос тав ля ли 
на по ко сив шем ся кре с те за мет ную по вяз ку или ка кую-
ни будь вещь. А но чью со би ра лись вме с те и бро са ли 
жре бий, ко му за ней ид ти. Об ре чен но го про во жа ли до 
око ли цы, раз во ди ли ко с тер и рас са жи ва лись во круг, 
ожи дая воз вра ще ния. Ино гда за хо ди ли с дру гой сто-
ро ны, обер нув шись в бе лые про сты ни и про би ра лись 
на вст ре чу с жут ки ми вздо ха ми и глу хим за вы ва ни ем. 
Ис пы та ние не для сла бо нерв ных, но та ко вых сре ди нас 
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за все ле то не ока за лось — да и кто об ре чет се бя на дерз-
кие на смеш ки де ре вен ской де тво ры.

Эдик ока зал ся хо ро шим пар ниш кой, до б рым и 
очень вни ма тель ным. Из-за врож ден ной бо лез ни он 
го во рил «в нос» и хра пел во сне не щад но. Зная это, тер-
пе ли во ждал, ког да я за сну. Мы да же тай ком по ку ри ва ли 
с ним на се но ва ле, пре не бре гая стро жай шим за пре том 
тет ки и пра ви ла ми тех ни ки бе зо пас но с ти.

Прав да, и нас ино гда ста ра лись при об щить к де ре-
вен ско му тру ду — от прав ля ли на ночь сто ро жить зер но-
вой ток. Во ору жен ные ог ром ны ми пал ка ми, мы гор до 
об хо ди ли до ве рен ную тер ри то рию, го няя па роч ки сту-
ден тов, ко то рые при ез жа ли на по мощь се лу из ка ко го-
то тех ни ку ма и то же при ду мы ва ли се бе раз вле че ния, 
ино гда не бе зо бид ные. Од наж ды про бра лись в дом оди-
но кой усоп шей ста руш ки. При вя за ли к ней ве ре воч ки и 
вы ве ли их в ок но. Ког да но чью ме ст ный дья чок от пе вал 
по кой ни цу — она вдруг за ше ве ли лась и на ча ла под ни-
мать ся из гро ба. На «чу до» сбе жа лась вся де рев ня. На 
сле ду ю щий день сту ден там креп ко до ста лось.

Уез жа ли мы из Ду б ро ви но по зд ним хо лод ным ав гу-
с том. Па ро хо дик по до шел за би тый до от ка за. Кое-как 
оты с ка ли уют ное ме с то у тру бы и да же при гла си ли 
озяб шую де воч ку с верх ней па лу бы. Так и про ве ли ночь 
в раз го во рах о жиз ни, о шко ле, о ки но и ин те рес ных 
книж ках. В ту хо лод ную ночь мы по-ры цар ски ус ту пи ли 
де воч ке луч шее ме с то у теп лой тру бы.

* * *
Го ды тог да не мель ка ли, как сей час. Рас тешь, рас-

тешь, а те бя все счи та ют ре бен ком. А дет ст во ми ну ло. 
И мы с ин те ре сом ста ли по гля ды вать на пред ста ви тель-
ниц про ти во по лож но го по ла. Из ка зар мен ной муж ской 
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шко лы они нам ка за лись по слан ни ца ми не ве до мых 
ми ров. И да же при кос нуть ся к ним — не ве до мое сча с-
тье. Сей час, в сме шан ных шко лах, взгля ды дру гие. Не 
знаю, луч ше или ху же. Нас да же ка са ние дев чо но чь ей 
ру ки при во ди ло в тре пет и не о бы чай ное вол не ние. Ес ли 
при гла ша ли в ки но, эк ран ное дей ст во ма ло зна чи ло. 
Чуть влаж ная ру ка де воч ки в тем ном за ле ком пен си ро-
ва ла са мый скуч ный фильм.

Вся кое слу ча лось в тех, поч ти дет ских жи тей ских 
ис то ри ях. По мню, на ча ли мы встре чать ся с Ре на той, 
ху день кой де воч кой из ближ ней 22-й шко лы. Бро ди ли 
на рас сто я нии мо роз ным ве чер ним го ро дом и про ща-
лись квар та ла за два до ее до ма. В ки но то же вхо ди ли 
по рознь и «слу чай но» ока зы ва лись на со сед них ме с тах. 
И вдруг она не при шла на сви да ние, а че рез не сколь ко 
дней я по лу чил раз гне ван ное пись мо.

На бе ду, ока за лась Ре на та род ст вен ни цей мо е го уже 
по мя ну то го од но класс ни ка Вить ки Де ря ги на. И тот, под-
лая ду ша, рас ска зал при люд но на се мей ной встре че, что 
я по лу чаю трой ки и не бле щу при ле жа ни ем и дис цип ли-
ной. Не по мню, в ка ких сло вах, но де воч ка вы дви ну ла 
уль ти ма тум: по ка я не ис прав лю все трой ки и не ста ну 
пай-маль чи ком — ни ка ких встреч.

Ко неч но же, я не ис пра вил ся. 10-я шко ла сла ви лась 
тог да по ве де ни ем, весь ма да ле ким от ре с пек та бель ной 
ны неш ней гим на зии под тем же но ме ром. И, зна е те, 
ни кто из ее вы пу ск ни ков об этом как-то не жа лел. Все 
на шли свое ме с то в слож ном ми ре, и, сколь ко по мнит ся, 
«скольз кая до рож ка» не пе ре сек ла ни од но го жиз нен-
но го пу ти вы пу ск ни ков по сле во ен ных лет.

Мо жет, бла го нра ви ем мы и впрямь не бли с та ли, но 
учи ли нас лю ди до стой ные и, за ме чу, не о рди нар ные. 
И по то му уро ки в 10-й шко ле про хо ди ли ин те рес но и 
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не о быч но, чем-то от да лен но на по ми ная пре по да ва ние 
в су во ров ском учи ли ще, что во вре ме на су ро вой стан-
дар ти за ции сов сем не при вет ст во ва лось.

Хи мии учил нас Алек сандр Ива но вич Чи го ри нов. 
«Маль чиш ки, черт возь ми, — го во рил он, по яв ля ясь 
в ка би не те из бо ко вой ком на туш ки, — де ло кон чит ся 
сквер но. Сей час я вам в два сче та еди ниц по на став лю». 
И вы зы вал сра зу пя те рых: «Трое к до с ке, двое к сто лу...» 
Сто и ло за пу тать ся в од ном от ве те или до пу с тить ошиб ку 
в урав не нии ре ак ций — в жур на ле по яв ля лась еди ни ца. 
Сле дом за пер вой к до с ке вы зы ва лась вто рая, за тем тре-
тья пя тер ка. И за один урок в класс ном жур на ле мог ло 
по явить ся до де сят ка еди ниц. Но тут же Алек сандр Ива-
но вич по дроб но раз би рал на ши про сче ты, и все ста но-
ви лось про стым и по нят ным. Толь ко по сле это го он 
пе ре хо дил к объ яс не нию но во го ма те ри а ла.

Не знаю, как его си с те ма оце ни ва лась с ме то ди че с-
кой точ ки зре ния, но с хи ми ей у нас в даль ней шем не 
воз ни ка ло про блем — да же на при ем ных эк за ме нах в 
ин сти ту тах ни же чет вер ки не по лу ча ли. А я, гу ма ни та-
рий, до сих пор объ яс няю урав не ния хи ми че с ких ре ак-
ций — те перь уже сво им вну кам.

И еще од ной хи т ро с тью сла вил ся Алек сандр Ива но-
вич. Не боль шо го рос та, ху до ща вый, как маль чиш ка, он 
не о жи дан но по яв лял ся на пе ре ме нах в ту а ле те, где мы бес-
печ но по ку ри ва ли, по ла га ясь на пол ную бе зо пас ность со 
сто ро ны жен ско го учи тель ско го пер со на ла. По сле та ких 
на бе гов он ехид но за ме чал: «Так, — сле до ва ли од на-две 
фа ми лии, — вам нуж но сроч но об ра тить ся к вра чу». — 
«За чем, Алек сандр Ива но вич?» — «У вас мо че вой пу зырь 
не в по ряд ке: каж дую пе ре ме ну ви жу вас в ту а ле те».

К уро кам физ куль ту ры всю шко лу при ст ра с ти ли два 
мо ло день ких вы пу ск ни ка тех ни ку ма — Яков Ро ма но вич 
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Ро зен фельд и Сте пан Фро ло вич Русейкин. Они и сей час 
ра бо та ют в «де сят ке», и сколь ко с тех пор шко ла (те перь 
гим на зия) по лу чи ла спор тив ных на град, куб ков и са мых 
вы со ких дип ло мов — по жа луй, не возь мет ся пе ре счи тать 
ни один ста ти с тик. По беж да ли прак ти че с ки на всех го род-
ских, об ла ст ных и да же на все со юз ных со рев но ва ни ях.

Да же са мые хи лые со вер ша ли чу де са на «ко не», бру-
сь ях и пе ре кла ди не, а кто по креп че, сво бод но кру ти ли 
«сол ныш ко». Поч ти все вы пу ск ни ки тех лет вме с те с 
ат те с та том зре ло с ти по лу ча ли удо с то ве ре ния о при сво-
е нии спор тив но го раз ря да.

В по сле во ен ные го ды со зда вал ся сво е об раз ный культ 
здо ро вья. Это из на шей юно с ти про грамм ная для всей 
стра ны по го вор ка: «В здо ро вом те ле — здо ро вый дух!» 
По смо т ри те филь мы тех лет: все де мон ст ра ции от кры-
ва ли физ куль тур ни ки — креп кие пар ни и де вуш ки с 
на ка чан ны ми фи гу ра ми:

За ка ляй ся, ес ли хо чешь быть здо ров!
По ста рай ся по за быть про док то ров.
Во дой хо лод ной об ли вай ся,
Ес ли хо чешь быть здо ров.

Это сло ва по пу ляр ной пес ни из ки но филь ма «Вра-
тарь». Во всех филь мах о спор те, — а вы пу с ка ли их 
ве ли кое мно же ст во, — по беж да ли толь ко со вет ские 
спорт с ме ны, хо тя им и чи ни ли на каж дом ша гу пре пят-
ст вия «не хо ро шие ка пи та ли с ты».

Ино гда и пе ре хле с ты ва ли че рез край: са мые де ше-
вые, по 6 ко пе ек за пач ку, а зна чит, са мые по пу ляр ные 
сре ди маль чи шек то нень кие па пи ро с ки-»гвоз ди ки», 
на зы ва лись «Спорт», «Бокс» и «Ра ке та». И да же при-
сказ ка в на ро де сло жи лась:

Мы лю бим спорт, но толь ко па пи ро сы.
Мы лю бим со рок гра ду сов, но толь ко не мо роз.
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А в ок не фир мен но го та бач но го ма га зи на, ук ра-
шен но го под па лех, ве се лый му жи чок до ход чи во 
объ яс нял: «На си га ре ты я не се тую. Сам ку рю и вам 
со ве тую!»

Но вер нем ся в де ся тую шко лу. Ес ли в тре ть ей мы 
все вы ст ра и ва лись по струн ке пе ред ди рек то ром Ми ха-
и лом Ни ко ла е ви чем, то в де ся той хо зяй ским ша гом 
по ко ри до рам ше ст во вал учи тель ри со ва ния и чер че-
ния  Юшин. Опи ра ясь на тол стую трость, он не умо ли-
мым взо ром про ни кал в са мые ук ром ные угол ки. Не 
по мню, что бы он ко го-ни будь на ка зы вал все рьез или, 
ху же то го, жа ло вал ся ро ди те лям, но са мые за взя тые 
ху ли га ны от но си лись к не му с не о бы чай ным по чте-
ни ем. И на его уро ках слы шал ся толь ко ста ра тель ный 
скрип ка ран да шей. За то по сле, в ву зах и тех ни ку мах, 
ни у ко го не воз ни ка ло про блем ни с чер че ни ем, ни 
с ри со ва ни ем. Кста ти, сын Юши на учил ся с на ми в 
од ном клас се. То же па ре нек не по да рок. И от гроз но го 
па па ши до ста ва лось ему боль ше, чем нам всем вме с те 
взя тым.

С дру ги ми учи те ля ми мы поз во ля ли и злые шут ки: 
вы ни ма ли пе ре бор ки из та бу рет ки, и она рас па да лась 
на ча с ти, ед ва са ди лась на нее на ша «нем ка», груз ная 
Аг нес са Мар ков на; вы пу с ка ли на уро ках пти цу, а то и 
мыш ку. Од наж ды кто-то за пу с тил по пар там на сто я-
щую обе зь ян ку...

Бы ла и еще од на про дел ка, до хи т ро с ти ко то рой 
учи те ля до ко па лись не сра зу. Ос но вы ва лась она на 
глу бо ких по зна ни ях фи зи ки. В эле к т ро па трон на пе ре-
ме не за пи хи ва лась про мо ка тель ная бу ма га, смо чен ная 
под со лен ной во дой, и вкру чи ва лась лам поч ка. Свет 
го рел, как обыч но, но где-то к се ре ди не уро ка, ког да 
«про мо каш ка» под сы ха ла, лам поч ка мед лен но гас ла. 
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Учи тель бе жал за эле к т ри ком, а мы тем вре ме нем вы та-
с ки ва ли бу маж ку из па тро на. Эле к т рик при та с ки вал 
ле ст ни цу, до кру чи вал лам поч ку... Но по ка за ни мал ся 
ре мон том — зве нел зво нок с уро ка. На ко нец, кто-
то из учи те лей по слал за эле к т ри ком уче ни ка, а сам 
ос тал ся в клас се. Бу маж ку уб рать не уда лось, и на шу 
хи т рость, ус пев шую рас про ст ра нить ся по всей шко ле, 
ра зоб ла чи ли.

Тог да мы при ду ма ли дру гую. В то вре мя вся эле-
к т ро про вод ка тя ну лась по всей шко ле от кры ты ми 
про во да ми на фар фо ро вых изо ля то рах. Ес ли во тк нуть 
игол ку в про во да с на руж ной сто ро ны, цепь за мы ка-
лась и класс ока зы вал ся обес то чен ным. С этой «ди вер-
си ей» во зи лись по доль ше, но до ко па лись и до игол ки, 
и до ав то ров скры то го фи зи че с ко го яв ле ния.

Раз би ра лись с на ми кру то: от прав ля ли с уро ков 
за ро ди те ля ми, со про вож да ли под учи тель ским кон-
во ем к за ву чу Кон стан ти ну Сер ге е ви чу Не ча е ву, вну-
ши тель ных раз ме ров муж чи не, ко то рый по став лен-
ным ба сом вну шал не ра зум ным шко ля рам «пра ви ла 
хо ро ше го по ве де ния». Ско ро мы уз на ли, от ку да у не го 
та кой бас — на од ном из «сво бод ных» уро ков он в 
по ры ве от кро ве ния рас ска зал о сво ей уче бе в ду хов-
ной се ми на рии и да же ис пол нил не сколь ко цер ков ных 
пес но пе ний, что в луч шем слу чае мог ло «по ста вить 
жир ный крест» на пе да го ги че с кой ка рь е ре. Од на ко 
вы да вать со класс ни ков, а тем бо лее учи те лей счи-
та лось са мым тя же лым пре да тель ст вом и ка ра лось 
по сле уро ков по су ро вым за ко нам маль чи ше с ко го  
са мо су да.

Вый дя на пен сию, Кон стан тин Сер ге е вич Не ча ев 
мно гие го ды за ни мал ся ис то ри ей Но во си бир ска и счи-
тал ся од ним из луч ших кра е ве дов.
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* * *
В каж дом го ро де и да же ма лень ком на се лен ном 

пунк те все гда есть, по край ней ме ре бы ли, свои «ге рои». 
Их зна ли все. Дед с Ге ор ги ев ски ми кре с та ми из «го лу-
бо го Ду ная» на «Мос то вой» был од ним из них.

Дру гой — по пу ляр ный на весь го род ве ло си пе дист 
Ту ля. Круг лый год: в лю тый мо роз и лет нее пек ло, в 
дождь и пур гу — он по яв лял ся на ули цах толь ко на трех-
ко лес ном ве ло си пе де соб ст вен ной кон ст рук ции. И ког да 
его дом на ули це Сверд ло ва снес ли и Ту ля с се мь ей пе ре-
ехал на да ле кую ок ра и ну, го род как-то оси ро тел.

Не ста ло со вре ме нем и зна ме ни то го ре гу ли ров-
щи ка на пе ре кре ст ке ули цы Со вет ской и про спек та 
Ста ли на (у глав но го поч там та). Ког да он вы хо дил на 
де жур ст во, со би ра лись тол пы лю бо пыт ных. Он весь 
ухо дил в дви же ние, ар ти с тич но вски ды вал па лоч ку к 
под бо род ку, за ми рал на мгно ве ние, бо ко вым зре ни ем 
ох ва ты вая за мер ший по ток ма шин, и, оце нив об ста-
нов ку, всем те лом, не ше вель нув пле ча ми, плав но и 
как бы не хо тя раз во ра чи вал креп ко сби тую фи гу ру и 
столь же ар ти с тич но бро сал ру ку с па лоч кой по на прав-
ле нию раз ре шен но го дви же ния транс пор та. Мно го лет 
он упи вал ся вла с тью и все об щим вни ма ни ем. И ког да 
на пе ре кре ст ке по ве си ли све то фор, как-то сра зу сник. А 
од наж ды ис чез на всег да, и пе ре кре с ток стал за уряд ной 
ма ги с т ра лью, где ни кто не ос та нав ли вал ся, раз ве что 
в без раз лич ном ожи да нии зе ле но го ог ня без душ но го 
све то фо ра.

Бы ла своя зна ме ни тость и в За ель цов ском пар ке — 
Ва ся-лыж ник Го во рят, он ра бо тал ве ду щим ин же не-
ром на за во де име ни В. П. Чка ло ва, но про па ли се к-
рет ные чер те жи, и от три бу на ла его спас ло лег кое 
по ме ша тель ст во...
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Мой со сед по квар ти ре, Кон стан тин Сте па но вич 
Жар ков, пред се да тель спор тив но го об ще ст ва «Ло ко мо-
тив», ув лек на шу ком па нию лыж ным спор том. Точ нее 
ска зать, не спор том, а ра бо той. В не про лаз ном сне гу 
За ель цов ско го пар ка мы про кла ды ва ли и «утап ты ва ли» 
лыж ню для со рев но ва ний спорт с ме нов. Ра бо тен ка не 
из лег ких: де ся ток ки ло ме т ров по по яс в сне гу, с точ-
ной вы вер кой ме т ра жа, с оп ре де лен ным ко ли че ст вом 
спу с ков, подъ е мов, «тя гун ков». В че ты ре «ко леи»: ос нов-
ные — для лыж и бо ко вые — для па лок. Прав да, и оп ла-
чи ва лась ра бо та хо ро шо. К то му же во вре мя со рев но-
ва ний мы рас пре де ля лись по мар ш ру ту уже в ка че ст ве 
плат ных кон тро ле ров, что бы ни кто не сбил ся, а глав ное, 
не схи т рил, не про ско чил по ко рот ко му мар ш ру ту.

Но про ска ки ва ли. Идею под ска зал Ва ся-лыж ник. Каж-
дый день он по яв лял ся в За ель цов ском пар ке и уча ст во-
вал во всех со рев но ва ни ях. Стар туя со все ми, к фи ни шу 
Ва ся все гда при хо дил пер вым. Та кой фе но мен за ин те ре со-
вал про фес си о на лов. По про си ли кон тро ле ров по се кун до-
ме ру «за се кать» его про ход по дис тан ции. И вы яс ни лось: 
до с ко наль но изу чив все офи ци аль ные и не о фи ци аль ные 
лыж ни, он вы би рал са мую ко рот кую, об хо дя кон тро ле-
ров — бла го, его про ход в офи ци аль ных про то ко лах не 
фик си ро вал ся. По сме я лись, но идея в умах от ло жи лась.

Рань ше слу ча лось, со стар та ухо дил один лыж ник, 
«вы кла ды вал ся» на пер вой по ло ви не дис тан ции, а вто-
рую по ло ви ну, на ско ро пе ре це пив но мер, за кан чи вал 
дру гой, со све жи ми си ла ми. Ка юсь, ино гда мы по та ка ли 
та ким «чем пи о нам» за осо бую пла ту. Те перь, по ме то ду 
Ва си, пу с ка ли лыж ни ка вме с то де ся ти ки ло ме т ро вой по 
вось ми, а то и по пя ти ки ло ме т ро вой лыж не.

Кста ти, од наж ды я убе дил ся, что мол ва про Ва сю — 
ве ду ще го ин же не ра авиа ци он но го за во да — не да ле ка от 
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ис ти ны. Оче ред ные со рев но ва ния про хо ди ли пе ред эк за-
ме на ми по выс шей ма те ма ти ке в ге о ло го раз ве доч ном 
тех ни ку ме, где я имел честь не ко то рое вре мя пре бы вать. 
Стою на кон троль ном пунк те, пы та юсь ре шить слож-
ную за да чу пря мо на сне гу — не по лу ча ет ся. И вдруг 
слы шу сза ди го лос: «Здесь нуж но при ме нить дру гую 
фор му лу». Обо ра чи ва юсь — за спи ной Ва ся. Взял у ме ня 
па лоч ку и разъ яс нил, при чем про сто и по нят но.

И еще он при ду мы вал не ве ро ят ные кон ст рук ции 
креп ле ний, и не ко то рые его идеи лыж ни ки ис поль зо-
ва ли.

Сей час лю ди гру бо от тал ки ва ют бе зо бид ных юро ди-
вых. А на Ру си их лю би ли. По кров ский со бор в Моск ве 
и по ны не име ну ют хра мом Ва си лия Бла жен но го.

* * *
Спо со бов за ра бо тать не боль шие сум мы во вре ме на 

на шей за рож да ю щей ся юно с ти су ще ст во ва ло мно же-
ст во. Преж де все го, мы за ме ти ли раз ни цу цен в го су-
дар ст вен ных и ко о пе ра тив ных ма га зи нах. Те же па пи-
ро сы, на при мер, в гос тор гов ле сто и ли де шев ле. Но ча с то 
у взрос ло го на се ле ния не на скре ба лось в кар ма нах и 
на са мую де ше вую пач ку па пи рос. По мни те по филь-
мам, пло с кая ко роб ка «Каз бе ка» за 30 ко пе ек счи та лась 
ши ком, а уж «Гер це го ви ну Флор» ку ри ли толь ко то ва-
рищ Ста лин и вы со ко по с тав лен ные го су дар ст вен ные 
де я те ли.

Про стой люд ог ра ни чи вал ся са мо крут ка ми из 
ма хор ки или са мо са да, его про да ва ли на всех «хи т рых» 
ба зар чи ках. В луч шем слу чае до ста ва ли из кар ма на «гвоз-
ди ки», а обес пе чен ные из сред не го клас са ба ло ва ли се бя 
«Крас ной звез дой» и «При бо ем» по 12 ко пе ек за пач ку, 
или «Нор дом» (пе ре име но ван ным за тем в «Се вер») по 
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14 ко пе ек. А по ды мить для ку ра жу «Бе ло мо ром», осо-
бен но ес ли идешь с жен щи ной, хо те лось каж до му. Этим 
мы и поль зо ва лись.

Воз ра ст но го ог ра ни че ния на тор гов лю та бач ны ми 
из де ли я ми тог да не су ще ст во ва ло. За ку па ли всклад чи ну 
пач ку, а то и две, с де ло вым ви дом ста но ви лись на люд-
ном пе ре кре ст ке и от кры ва ли тор гов лю в роз ни цу, 
по штуч но. И на тех же пе ре кре ст ках пу с ка ли в штуч ную 
про да жу скуп лен ные или до бы тые в на шем ма га зи не 
«Ово щи и фрук ты» яб ло ки и гру ши. Биз нес, ко неч но, 
ко пе еч ный, но на ре бя чьи нуж ды — ки но, мо ро жен ное 
и пи рож ное с га зи ро ван ной во дой — хва та ло.

Су ще ст во ва ла и за мет ная ста тья до хо да — та ло ны 
на му ку. Не знаю по че му, но при от но си тель но за пол нен-
ных по сле во ен ных при лав ках обыч ная му ка ока за лась в 
де фи ци те. Про да ва ли ее толь ко пе ред боль ши ми пра зд-
ни ка ми. При чем вна ча ле нуж но по лу чить в от дель ном 
ки о с ке та лон и толь ко с ним ид ти в ма га зин. Оче ре ди за 
та ло ном на по куп ку трех ки ло грам мов вы ст ра и ва лись с 
но чи. Для нас та кие дни ста но ви лись пра зд ни ка ми.

В до ме по про спек ту Ста ли на, 5 раз ме щал ся один из 
пер вых в по сле во ен ном Но во си бир ске га с тро но мов. А 
ки оск по вы да че та ло нов на му ку ус та но ви ли в на шем 
дво ре, от де лен ном от внеш не го ми ра ог ром ны ми, веч но 
рас пах ну ты ми во ро та ми. На ка ну не вы да чи та ло нов 
мы рас чи ща ли от гря зи и сне га во ро та и за кры ва ли их 
на глу хо. Стар шие ре бя та за ни ма ли бо е вое ох ра не ние 
и ни ко го по сто рон них во двор не пу с ка ли. А мы, кто 
по мель че, вы ст ра и ва лись у за вет но го ки о с ка и де жу ри ли 
до ут ра, из ред ка за бе гая по греть ся в подъ ез ды.

Спать хо те лось не имо вер но, но кре пи лись, тем бо лее 
что на сле ду ю щий день мы на за кон ном ос но ва нии 
ос во бож да лись от по се ще ния шко лы. Ут ром, к от кры-



Будаговская библиотека332

тию за вет но го ки о с ка, все жи те ли на ше го до ма ока зы-
ва лись пер вы ми. Но не тер петь же та кие му че ния ра ди 
од но го та лон чи ка. Пер вые его об ла да те ли тут же пе ре-
хо ди ли в ко нец «сво ей» оче ре ди... и так по кру гу, по ка 
в на ших ру ках не скап ли ва лась вну ши тель ная пач ка. 
Тог да бе жа ли до мой, уз на ва ли, ка кое ко ли че ст во трех-
ки ло грам мо вых па ке ти ков поз во лял за ку пить се мей ный 
бю д жет, и бе жа ли в ко нец оче ре ди, где сто я ли са мые 
без на деж ные пре тен ден ты. Про да ва ли та ло ны оп том и 
в роз ни цу по уме рен ным це нам.

Этот же про ве рен ный ме тод мы при ме ня ли чуть 
поз же, ког да на эк ра ны вы шел зна ме ни тый мно го се рий-
ный фильм «Тар зан». Взрос лое и ма лое на се ле ние го ро да 
ло ми лось на не го тол па ми. Каж дую се рию смо т ре ли по 
не сколь ку раз, а го род ог ла шал ся зна ме ни ты ми тар за-
нь и ми кри ка ми. Выс шим ши ком счи та лось за брать ся 
на де ре во и от ту да на всю ок ру гу из да вать гор тан ные, с 
пе ре ли ва ми «зву ки джун г лей».

Оче ред ная се рия вна ча ле шла на эк ра нах круп ных 
ки но те а т ров, но там плот но дер жа ли обо ро ну у касс 
маль чиш ки из дру гих дво ров. На ша оче редь на сту па ла 
че рез не дель ку-две, ког да се ри ал пе ре хо дил на эк ра ны 
клу бов (а наш дом сто ял ря дом с клу бом име ни Ста-
ли на). Се ан сы на чи на лись обыч но ча сов с двух дня, и 
вся ком па ния по сле уро ков вы ст ра и ва лась у око шеч ка 
кас сы. «В од ни ру ки» да ва ли по че ты ре би ле та. По лу чив 
оче ред ной блок, пе ре хо ди ли к сво им, и так — по ка не 
за кан чи ва лись де неж ные за па сы. А пе ред се ан сом «с 
рук» ли хо тор го ва ли по двой ной, а то и трой ной це не 
за би ле тик.

«Спе ку лянт ский биз нес» по мерк в од но ча сье. 
Од наж ды в бе сед ку кто-то при нес по тря са ю щую 
но вость: пар ниш ки из со сед не го дво ра хо дят в За тон 
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на раз груз ку барж и ут ром им сра зу вы да ют хо ро шие 
день ги! Тут же на бра ли до б ро воль цев и ве че ром, по ка не 
раз ве ли пон тон ный мост, по ш ли ис кать до ход ное ме с то. 
В то вре мя по пе рек ре ки «вы тя ги ва ли» ме тал ли че с кие 
пон то ны с де ре вян ным на сти лом. Един ст вен ная пе ре-
пра ва с бе ре га на бе рег дей ст во ва ла толь ко днем — на 
ночь ее раз во ди ли и про пу с ка ли па ро хо ды. Зи мой на 
ле вый бе рег и об рат но ма ши ны шли по ле до вой до ро ге, 
а лю ди пе ре би ра лись про топ тан ны ми тро пин ка ми. При-
хо ди лось учи ты вать и раз ни цу во вре ме ни: на ле вом 
бе ре гу, в Кри во ще ко во, на чи на ли и за кан чи ва ли ра бо ту 
на час рань ше (ас тро но ми че с кий ча со вой по яс про хо-
дит как раз по Оби). И го род жил по двум ча со вым 
по ясам.

На шу бри га ду под ве ли к бар же, до вер ху за гру жен-
ной до с ка ми. За ночь пред сто я ло ее раз гру зить, до с ки 
ста с кать на бе рег и уло жить в шта бе ли. «Ут ром при дет 
за мер щик, оце нит и вы пи шет на ряд», — ска за ли нам и 
ос та ви ли под при смо т ром ста рич ка-шки пе ра, ко то рый 
сра зу от пра вил ся в ка ю ту на кор ме и за лег спать. К ут ру 
нас по ряд ком по ка чи ва ло и но ги под ги ба лись, осо бен но 
ког да «за глу би лись» в трюм. За то ког да при шел за мер-
щик и вы вел об щую сум му, мы ушам не по ве ри ли — не 
по мню, сколь ко при шлось на каж до го, но та ких де нег 
мы от ро дясь в ру ках не дер жа ли.

Ве че ром по ш ли с де воч ка ми в «Крас ный фа кел», на 
спек такль по пье се Яна Рай ни са «Вей ве те рок» — в ло жу, 
ко неч но, а в ан т рак те га лант но при гла ша ли спут ниц в 
бу фет и по ку па ли до ро гие кон фе ты.

С той но чи фи зи че с кий труд стал по сто ян ным ис точ-
ни ком до хо да. Где нас толь ко не но си ло. Каж дый ве чер 
в бе сед ке ог ла ша лись но вые пред ло же ния. Боль ше все го 
мы лю би ли ба зу обл по треб со ю за. Ту да под хо ди ли гру-
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же ные и по рож ние же лез но до рож ные ва го ны. Пла ти ли 
хо ро шо. Же ла ю щих на по груз ку и раз груз ку со би ра лось 
мно го. Под ро ст ки поль зо ва лись рав ны ми пра ва ми и обя-
зан но с тя ми со взрос лы ми. Тог да как-то не дей ст во ва ли 
нор ма ти вы ох ра ны тру да...

Ес ли на оче ре ди си де ло не сколь ко бри гад, сра ба ты-
ва ла ра бо чая со ли дар ность — пер вая име ла не пре ре ка-
е мое пре иму ще ст во. Под бе гал на чаль ник и пред ла гал 
це ну за раз груз ку ва го на. Ес ли она ус т ра и ва ла, бри га да 
ухо ди ла. На сту па ла оче редь вто рой, за ней тре ть ей... 
Но ес ли пер вая бри га да по це не не схо ди лась, ос таль-
ные не име ли пра ва го ло са. На чи нал ся торг. Груз чи ки 
зна ли: за про стой ва го на же лез ная до ро га пре под не сет 
со лид ный штраф. Ми нут че рез пят над цать сно ва при-
бе гал на чаль ник, да вил на со весть, но це ну уве ли чи вал. 
На ко нец, обе сто ро ны со гла ша лись. Ско ро под хо дил 
сле ду ю щий ва гон...

Да и бы ло из-за че го по тор го вать ся: по про буй раз-
гру зи, к при ме ру, 60 тонн це мен та, ког да он без меш-
ков за сы пан в ва гон. И уголь раз гру жать то же не по да-
рок... Но ку да де вать ся — та ких де нег боль ше ни где не 
за ра бо та ешь.

Осо бен но ста ра лась по пасть на раз груз ку и по груз ку 
«про дук то вых» ва го нов. Та с кать ак ку рат нень кие чи с тые 
ящи ки с пе че нь ем, кон фе та ми, шо ко ла дом ку да при ят-
нее, чем за ды хать ся в уголь ной или це мент ной пы ли... 
К то му же один-два из них обя за тель но ра зо бьют ся, или 
мы им по мо жем «слу чай но» упасть. Рас сып лет ся вкус-
ный груз — нам же и со би рать, и кое-что обя за тель но 
ока жет ся в «без дон ных» кар ма нах груз чиц кой ро бы.

Сре ди «ста рич ков» по этой ча с ти встре ча лись не пре-
взой ден ные спе ци а ли с ты. Пред ставь те кру той вы со чен-
ный трап и по не му, сги ба ясь под тя же с тью, дя дя Пе тя 
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не сет боч ку с ви ном. По обе им сто ро нам — бди тель ное 
на чаль ст во, что бы цен ней ший груз не про шел ми мо 
ва го на. И вдруг на гла зах всей че ст ной ком па нии дя дя 
Пе тя де ла ет не вер ный шаг, кре нит ся так, что все в ужа се 
за ми ра ют. В по след нее мгно ве ние боч ка ле тит вниз, а 
дя дя Пе тя ка ким-то не по сти жи мым об ра зом вы рав ни-
ва ет ся на тра пе. По ря дам над зи ра ю щих за по груз кой 
про но сит ся вздох об лег че ния, на боч ку ни кто и не смо т-
рит, а она па да ет точ но на ре б ро и из ще лей меж ду клеп-
ка ми хле щут струи дра го цен ной вла ги. Груз чи ки ма хом 
под ле та ют с не весть от ку да взяв ши ми ся ков ши ка ми, 
ка с т рюль ка ми и дру гой та рой. На чаль ст во до га ды ва ет ся 
об улов ке, но все про ис хо ди ло на гла зах. Де лать не че го, 
при хо дит ся со став лять акт на спи са ние.

Поз же, по сту пив в ве чер нюю шко лу, я по шел по 
сво ей ре бя чь ей спе ци аль но с ти — ра бо чим скла да тре с та 
«Эле к т ро мон таж-53». С пер вой зар пла ты ку пил са мые 
до ро гие би ле ты в клуб «Транс порт ник» для се бя и для 
ма те ри на кон церт мод но го тог да пев ца Кан де ла ки. 
И то же сво дил ее в бу фет... По сле та ко го рос кош но го 
по хо да от ме сяч ной зар пла ты у ме ня поч ти ни че го не 
ос та лось, но мать по ти хонь ку хва с та лась род не и зна ко-
мым, ка кой у нее вы рос за бот ли вый сын.

По яви лась и пер вая на сто я щая лю бовь — Гал ка 
Иль и на. Ве се лые ямоч ки по кра ям при пух лых губ, гла за 
с лу ка вой при щу рин кой, тем ные во ло сы и бро ви при-
да ва ли ее по-дет ски до б ро му ли цу стро гую кра со ту и 
тра гич ность. Она сра зу ста ла сво ей в на шей ком па нии, 
и ее пер вую я пред ста вил род не.

Учи лась она в 9-й шко ле (те ре мок и по ны не сто ит 
по за ди На рым ско го скве ра), с ко то рой на ша 10-я не 
об ща лась. Жи ла с от цом-же лез но до рож ни ком на Бур-
лин ском пе ре ез де. Са мая чи с тая и свет лая лю бовь в 
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мо ей жиз ни. За не сколь ко лет мы, по жа луй, тол ком 
и не по це ло ва лись. Хо ди ли на кон цер ты, вся ки ми 
прав да ми и не прав да ми про би ра лись в ки но те а т ры на 
филь мы, ко то рые де тям до 16 лет смо т реть не по ла га-
лось, но осо бен но лю би ли ма лень кий круг ло су точ ный 
ки но зал на вто ром эта же же лез но до рож но го вок за ла. 
По ноч но му го ро ду я про во жал ее до мой, и мы бро-
ди ли ти хи ми без люд ны ми улоч ка ми. Поз же я за хо дил 
к ней каж дый ве чер по сле ра бо ты на пе ре ез де, где Крас-
ный про спект пе ре се ка ла же лез ная до ро га (сей час там 
ак ве дук). Ча с то с не о бы чай ной гор до с тью та щил на 
се бе ка кие-то очень важ ные при бо ры, ко то рые до ве-
ря ли от не с ти на склад.

А зи мой, в ка нун пер вых по сле во ен ных вы бо ров, 
про би ра лись на агит пунк ты, ку да нас, под ро ст ков, 
пу с ка ли с боль шой не о хо той. Но там по сле лек ции 
бес плат но по ка зы ва ли ки но филь мы или «ста ви ли» 
кон цер ты.

На этих вы бо рах моя род ная ба буш ка вы черк ну ла 
в из би ра тель ном бюл ле те не фа ми лию «Ста лин» и на пи-
са ла «Во ро ши лов». Дой ди из ве с тие о та ком сво е воль ст ве 
до ком пе тент ных ор га нов — не знаю, где бы ока за лась 
вся на ша се мья, ведь за та кие «штуч ки» за про с то от прав-
ля ли в ме с та, не столь от да лен ные от бе ре гов Ле до ви-
то го оке а на.

В по след ний раз мы встре ти лись с Гал кой Иль и ной 
на Цен т раль ной пло ща ди в день по хо рон Ста ли на. Всем 
бес плат но раз да ва ли чер ные тра ур ные по вяз ки, и это 
за пом ни лось боль ше все го. Ца ри ла не имо вер ная дав ка 
и бес смыс лен ная тол чея. Мы вы ка раб ка лись из тол пы и 
дол го бро ди ли по опу с тев шим ули цам... На сле ду ю щий 
день Гал ка лег ла в боль ни цу. Вско ре мы по хо ро ни ли ее 
на За ель цов ском клад би ще.
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* * *
Ог ля ды ва ясь с вы со ты про жи тых лет на дет ское 

да ле ко, я лов лю се бя на мыс ли: как же мы про жи ли и 
пе ре жи ли то не лег кое во ен ное и по сле во ен ное вре мя? 
Го лод, бес при зор ность и без над зор ность — не са мый 
луч ший фон для вос пи та ния под ра с та ю ще го по ко ле-
ния. Но из ху ли га ни с тых маль чи ков вы рос ли впол не 
при лич ные лю ди.

В мо их даль них пу те ше ст ви ях по Оби я обя за тель но 
ос та нав ли вал ся в не боль шом зе ле ном и уди ви тель но 
уют ном го род ке Кол па ше во. Там мно го лет жи вет друг 
дет ст ва Во ло дя Ши лов, ны не пен си о нер, а в не дав нем 
про шлом — глав ный врач рай он ной, а за тем реч ной 
по ли кли ни ки.

В Но во си бир ске он жил в ис то ри че с ком ме с те, по 
Ком со моль ско му про спек ту, 10: три де ре вян ных до ми ка 
и сза ди — веч но гряз ная и во ню чая сте на ре зи но во го 
за во да. Сей час на длин ной, в це лый квар тал, мно го-
этаж ке под тем же но ме ром — ме мо ри аль ная до с ка 
в па мять об особ ня ке, в ко то ром раз ме щал ся пер вый 
Но во ни ко ла ев ский рай ком ком со мо ла. А в на ши го ды 
в этом особ ня ке жи ла Ироч ка Лу ки на, лю бовь всех 
ок ре ст ных маль чи шек, у ко то рой и мы поль зо ва лись 
пе ре мен ным ус пе хом.

Прав да, вы дер жи вать кон ку рен цию с Во ло дей Ши ло-
вым ма ло ко му уда ва лось. Во-пер вых, он на год или два 
по стар ше, а зна чит, и по опыт нее. Во вто рых, спорт с мен, 
гим наст со знач ком пер во го раз ря да, ко то ро му за про с то 
кру та нуть «сол ныш ко» да же на дво ро вом тур ни ке. И в 
са мой по пу ляр ной иг ре тех лет, во лей бо ле, ес ли Ши лов 
в ко ман де — вы иг рыш обес пе чен. На тя ну тая с ран ней 
вес ны до глу бо кой осе ни сет ка име лась в каж дом бо лее 
или ме нее при лич ном дво ре, ее и на ночь не сни ма ли. 
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И на ша сбор ная по бед но ше ст во ва ла по всей ближ ней 
и даль ней ок ру ге.

Но ско ро по яви лось но вое ув ле че ние: за ка дыч но му 
дру гу Во ло де Ши лен ко ву ку пи ли на сто я щее чу до — 
ве ло си пед мар ки «ЗИЧ». Ска зать, что ку пи ли, не сов сем 
точ но. Он по сто ян но про па дал с на ми на по гру зо-раз-
гру зоч ных ра бо тах в За то не и на же лез но до рож ных 
стан ци ях. И ес ли мы без дум но тра ти ли за ра бо тан ные 
день ги на де во чек и дру гие раз вле че ния, Во ло дя Ши лен-
ков скру пу лез но от кла ды вал слу чай ные за ра бот ки на 
при об ре те ние сво ей со кро вен ной и да ле ко не де ше вой 
дет ской меч ты.

Ве ло си пе ды име ли мно гие из нас, но, со бран ные из 
вся ко го ста рья и раз но ко ле си цы, с ржа вы ми це пя ми, 
они, ко неч но, и «близ ко не сто я ли» с но вень ким бле-
с тя щим «ЗИ Чем». На нем не стыд но по явить ся и на 
глав ной спор тив ной трас се, про ло жен ной ле ген дар ным 
жиль цом на ше го до ма, тре не ром сбор ной ко ман ды 
го ро да по ве ло гон кам — Му ра вь е вым.

Ран ним ут ром каж до го дня на про спек те Ста ли на, 
5, к не удо воль ст вию взрос лых и ве ли кой за ви с ти маль-
чи шек, со би ра лась шум ная ком па ния на сто я щих ве ло-
си пе ди с тов на го ноч ных ма ши нах. Имен но у на ше го 
до ма на чи нал ся и за кан чи вал ся тре ни ро воч ный круг, 
и с тре с ком пе ре клю ча лись ско ро сти де сят ков ма шин, 
а мы бур но об суж да ли каж до го гон щи ка и гор ди лись 
лич ным зна ком ст вом со все ми чем пи о на ми.

«ЗИЧ» Во ло ди Ши лен ко ва хо тя и от но сил ся к раз-
ря ду «до рож ных», но имел три ско ро сти, зво нок, руч ки 
пе ред не го и зад не го тор мо за на ру ле. На пра вах дру-
зей и кол лег по тру до вой де я тель но с ти нам раз ре ша-
лось ино гда про ка тить ся по на сто я ще му спор тив но му 
кру гу — по ули цам Ле ни на, Че лю с кин цев до До ма Крас-
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ной Ар мии и даль ше по Крас но му про спек ту, че рез Цен-
т раль ную пло щадь на про спект Ста ли на.

До шла, на ко нец, и моя оче редь. Гнал, как мне ка за-
лось, не ху же лю бо го спорт с ме на, а на Крас ном при ст ро-
ил ся сза ди к «лег ко вуш ке» и не от ста вал до са мо го до ма 
обл по треб со ю за. От ку да мне бы ло знать, что имен но у 
это го до ма во ди те лем за пла ни ро ва на ос та нов ка! От не о-
жи дан но с ти я сжал до от ка за обе тор моз ные руч ки и... 
за ле тел на кры шу «лег ко вуш ки». Ве ло си пед с по ло ман ной 
ра мой при шлось по ка ян но ве с ти не сколь ко квар та лов в 
ру ках. Не утеш но му го рю по мог ла маль чи ше с кая со ли-
дар ность: все вы вер ну ли кар ма ны, по бе жа ли за фи нан-
со вой под держ кой к ро ди те лям, и к ве че ру «ЗИЧ» сно ва 
по бле с ки вал но вой ра мой. При шлось, прав да, по ра бо тать 
не сколь ко до пол ни тель ных смен на раз груз ке и уме рить 
рас хо ды на раз вле че ния, что бы рас счи тать ся с дол га ми.

При ст ра с тил нас Во ло дя Ши лов и к ры бал ке. Нам 
раз вле че ние, а для Во ло ди — до бав ка к се мей но му сто лу. 
Жи ли они не бо га то, на уме рен ный от цов ский за ра бо-
ток. Ры бал кой Во ло дю за ра зил дед из со сед не го до ма. По 
ран не му лет не му ут ру ше ст во ва ли они к пон тон но му 
мос ту, при ст ра и ва ли удоч ки, и дед обу чал на ше го дру га 
всем тон ко стям от ло ва ры бы. Ког да они хо ди ли вдво ем, 
по их соб ст вен но му сви де тель ст ву, от лов лен ная ры ба 
не уме ща лась в рас пах ну тых ру ках. Ког да же бра ли нас 
с со бой, улов ока зы вал ся по мель че, но все рав но рас-
ска зов о круп ной ры би не, со рвав шей ся с крюч ка, хва-
та ло на всех. Эту те му об суж да ли бур но и тща тель но в 
ук ром ных ме с теч ках не ухо жен ных за рос лей на ал лей ке 
Ком со моль ско го про спек та. Там и по ку рить по ти хонь ку 
мож но, ук рыв шись от зор ких глаз Во ло ди ной се с т рен ки 
Та ню ши и ее по друг. И все-та ки они вы лав ли ва ли нас и 
от чи ты ва ли со всей стро го с тью стар ших.
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Та ня Ши ло ва окон чи ла пе дин сти тут, ста ла ве ду щим 
пре по да ва те лем ан г лий ско го язы ка и од на из пер вых 
в го ро де ус та но ви ла тес ные свя зи с аме ри кан ски ми 
школь ни ка ми.

В го ды вой ны, да и по сле, мы рос ли ди ким ре пей-
ни ком, поль зу ясь без гра нич ной сво бо дой и са мо опре де-
ле ни ем, ког да взрос лые сут ка ми не при хо ди ли до мой с 
обо рон ных пред при я тий. Каж дый вы жи вал, как мог, и с 
дет ст ва при вык к са мо сто я тель но с ти. По край ней ме ре, 
все из на шей ком па нии вы рос ли за мет ны ми людь ми. 
То ля Бур ду ков — док тор на ук, его млад ший брат 
Бо рис — ве ду щий кон ст рук тор ра кет ных ус та но вок, То ля 
Мат ве ев — из ве ст ный врач-пси хи атр, Вла дик Ка за ков 
воз глав лял об лав то ин спек цию, Во ло дя Бо ро вых — су дья, 
за слу жен ный юрист РФ, Ле ва Ми сю рев — учи тель... Всех 
не пе ре чис лишь, но по скольз кой до рож ке, как про чи ли 
нам в дет ст ве не до б ро же ла те ли, ни кто не по шел.

Ме ня по сле вось мо го клас са по тя ну ла ро ман ти ка 
даль них до рог. Школь ный путь к меч те по ка зал ся слиш-
ком дол гим, и я по сту пил в Но во си бир ский ге о ло го раз-
ве доч ный тех ни кум. Прав да, ге о ло га из ме ня не по лу чи-
лось, но род ную Си бирь про то пал от Ал тай ских гор до 
Се вер но го Ле до ви то го оке а на.

Пе ре сту пив по рог тех ни ку ма, я ока зал ся во взрос-
лой жиз ни, за хва тив из не мно гих дет ских лет дру зей, 
лю бовь к му зы ке, кни гам и при клю че ни ям... И еще 
убеж ден ность, что все в жиз ни при хо дит че рез тя же лый, 
по рой не по силь ный труд.

* * *
Я ча с то ли с таю свои фо то аль бо мы. Кар тон ные 

стра нич ки с до ма ми, ули ца ми, людь ми не за стыв шее 
мгно ве ние, а ско рее че ре да вос по ми на ний. По ти хонь ку 
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цеп ля ясь друг за дру га, они ста но вят ся ис то ри ей, ко то-
рую каж дый че ло век во лею Бо жь ей, соб ст вен ны ми 
ус пе ха ми и по ра же ни я ми пи шет всю со зна тель ную 
жизнь.

Го во рят, фо то гра фия — ос та нов лен ное мгно ве ние. 
На мой взгляд, каж дая из них — ма лень кая стан ция 
от прав ле ния не толь ко в соб ст вен ное про шлое, но и в 
ис то рию го ро да, и да же це лой стра ны. Ибо лю бая боль-
шая ис то рия со сто ит из мил ли о нов су деб каж до го жи ву-
ще го в ней че ло ве ка, ка кой бы пост и по ло же ние в об ще-
ст ве он ни за ни мал.

Кинотеатр «1-й Совкино» — таким мы его знаем только  
по историческим фотографиям.



Впрочем, в историю он вошел под именем В. В. Маяковского. И название 
его, и скульптура поэта над входом появились в начале тридцатых 

годов, когда меня еще и на свете не было. Но для всего нашего поколения  
он  стал символом, самой яркой точкой на  карте  Новосибирска.

Того Новосибирска, когда увидеть, например, автомобиль считалось 
большой удачей. По булыжным мостовым цокали подковы лошадок, 

которые честно трудились, впряженные в сани, телеги или, как эти,  
в кареты — увы, похоронные.



Детство нашего 
поколения проходило 
чаще всего в красивых 
деревянных домах с печным 
отоплением, которые 
нынче или снесли, или 
поименовали памятниками 
архитектуры, 
как наш, по улице 
Коммунистической, 23.  

Вон там, на первом этаже, 
два окна, крайние слева — 
мои, а рядом — огромное 
фигурное окно Валерия 
Соловьева, за ним — Володи 
Боровых, и самое ближнее 
на том же первом этаже — 
Блимберсов.

И учились мы в историческом здании постройки знаменитого 
архитектора Крячкова в начале улицы Октябрьской. В нем и сейчас 

школа под тем же номером «три».



Сохранился во дворе школы и домик нашего директора, Михаила 
Николаевича Штамова, будто созданный для школьного музея, но 

музей, увы, не в нем. Так и стоит он с закрытыми ставнями, будто в 
ожидании отлучившегося хозяина. Яблоневый садик, который холил 

и лелеял наш директор, и вовсе исчез. На его месте — уродливый 
кирпичный сарай.

Напротив школы, во дворе пятиэтажного дома поздней постройки, 
двухэтажное кирпичное зданьице в «западном» стиле, построенное 

пленными немцами.



Позже мы учились в знаменитой мужской школе № 10.  
Но не пытайтесь угадать в этом здании серую коробку элитной 

гимназии. «Десятка» нынче в другом месте.

И  дом  наш  по  проспекту  им. Сталина, 5 (ныне ул. Ленина, 20) тоже 
видоизменили, соединив его с другой школой постройки архитектора 

Крячкова. В сомнительного стиля сооружении разместили 
кукольный  театр. Но  мы  постарались  сделать  снимок так, чтобы 

нагромождение стилей не «резало глаза». Кажется, получилось.



Часто  и подолгу жили  в нашем доме на Коммунистической, 23  
бабушка Мария и моя тетка Маруся. Это они перед войной такие 

красивые, в модных нарядах, с муфточками в руках. Ушли эти наряды 
в голодное лихолетье на «хитрые» базарчики в обмен на продукты, 

чтобы прокормить ребятишек, меня в том числе. И не только 
прокормить. Воспитать вечно занятым женщинам отчаянных 

сорванцов без отцов — тоже испытание не из легких.



Отец мой, Николай Ефимович, 
по рассказам отчаянный 
майор-десантник, однажды в 
воздухе прополз по фюзеляжу 
и освободил зацепившегося 
стропами за самолет 
неопытного солдатика. 

Не вернулся он в дом на 
Коммунистической к своему 
единственному сыну. 
«Пропал без вести» в военной 
круговерти.

Мать, Антонина 
Степановна, тоже 
решила избрать для сына 
военную судьбу. Даже 
повезла в далекий город 
Ставрополь. 

Экзамены я сдал 
успешно и был зачислен 
воспитанником 
суворовского 
училища. И даже 
сфотографировались  
мы с матерью на память. 
Но той же судьбе угодно 
было направить меня 
совсем по иной стезе.



Друг детства и юности Гена 
Яськов. Повзрослели мальчишки 
военной поры, даже не боялись  
с папироской фотографироваться. 

Это он у меня дома с самой ценной 
вещью — телефоном, как  
в Смольном, с наружными звонками 
и обязательно на вязаной вручную 
салфеточке с кистями.

И в самом деле повзрослели. Даже 
первая любовь пришла — Галка 
Ильина. Красивая девочка!  
И одета по моде — пальтишко 
в талию с непременными 
ватными плечиками, а в руках 
«балетка», непременный атрибут 
подростков, некое отдаленное 
подобие будущих «дипломатов».



Пикник в Заельцовском парке. Ни построек, ни людей. Время, когда можно 
было наедине пообщаться с природой. Сейчас подошел бы милиционер и 

оштрафовал за распитие напитков в местах массового отдыха.

Еще один уголок любимого места отдыха горожан — воднолыжная 
станция. Реки, правда, не видно, зато позади знаменитый буфет-
ресторанчик. Взрослые — за пивом, кто помладше — за кружкой 

газированной воды. А на скамейке перед буфетом я (крайний справа) и 
рядом Толя Бурдуков, кто третий — не помню. Думаете, что главное 

на снимке? Обратите внимание, мы все трое рассматриваем часы 
на моей руке — вещь столь редкую в послевоенное время, что не 

запечатлеть ее на первом плане просто грешно.
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Книжная серия «Будаговская библиотека» названа в честь Григория 
Моисеевича Будагова (1852–1921) — инженера-путейца, руководившего 
строительством моста через Обь. Это был не только блестящий професси-
онал, но и общественный деятель, настоящий подвижник просвещения и 
культуры, открывший в Новониколаевске первую школу и библиотеку.

Наряду со сборником «Память сердца. Воспоминания сибиряков»  
в «Будаговской библиотеке» вышли следующие книги.

«По старым дорогам». Книга состоит из двух частей. Первая — 
исторические очерки об освоении Сибири, взятые из раритетного изда-
ния «Азиатская Россия. Люди и порядки за Уралом. С-Петербург. 1914 
год». Вторая часть — описание селений, нравов и обычаев жителей на 
территории нынешней Новосибирской области в XVIII-XIX-XX веках в 
трудах путешественников, ученых и по материалам путеводителей того 
времени.

«Сказ о городе». Это своеобразная художественная летопись о 
зарождении и становлении Ново-Николаевска — Новосибирска, вклю-
чающая в себя популярный исторический очерк о городе, докумен-
тальную повесть о Н.М. Тихомирове, одном из отцов-основателей Ново-
Николаевска, а также  очерки об истории цирка и ипподрома в нашем 
городе. Написанные живо и увлекательно, иллюстрированные редкими 
фотографиями, все эти материалы вызывают читательский интерес как 
у взрослых, так и у детей.

Екатерина Косякова. «Неизвестные страницы городской исто-
рии».  Данная книга, пожалуй, впервые рассказывает о том, что обычно 
остается за рамками исторических повествований — о быте новосибир-
цев в разные времена: еда, одежда, нравы и т.д. Иными словами — это 
история повседневной жизни горожан, украшенная редкими фотогра-
фиями. Вторая часть книги — «Божья нива» — впервые рассказывает об 
истории новониколаевских и новосибирских кладбищ.

Михаил Щукин. «Встречь солнцу. Рассказы об истории Сибири». 
Книга выдержала уже несколько изданий и по-прежнему вызывает живой 
читательский интерес. Автор рассказывает об истории Сибири, начиная с 
первых походов новгородцев за Урал и заканчивая событиями накануне 
первой мировой войны. Книга богато иллюстрирована.
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