Степнова М. Л. Безбожный переулок. — Москва, АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2014.

Этот роман можно было бы назвать нравственно-психологическим, если бы не его язык, непринужденно меняющий лексику, тематику и стилистику по ходу повествования. Начиная с рецепта приготовления булочек-«баклев» («мед, грецкие орехи, анисовые семена»), автор незаметно, как это бывает в легкой болтовне, с упоминанием «болотных оппозиционеров», святителя Игнатия Брянчанинова, ДНК, переходит к главному герою романа «просто врачу» Ивану Огареву. В описании его жизни подмечаешь то же смешение ингредиентов, как в том рецепте: увлечение «плотской» старинной живописью, вкушение «тихого, неотразимого яда русской классики», занятия тяжелой атлетикой и, наконец, мечты о мести ненавистному отцу. Вряд ли после такой гомерической смеси Огарев, избравший идеалом не однофамильного друга А. Герцена из травоядного XIX в., а джеклондоновского Мартина Идена, мог остаться «середнячком». И то, что, будучи в армии, он убил мальчика, подчиняясь уставу, было все-таки необходимым для раскрытия его дара гениального врача. М. Степнова же настаивает, что это была трагическая случайность, сделавшая его дальнейшую жизнь чередой предательств. Для этого, очевидно, и вводятся в роман две непростые женщины: психически травмированная в детстве Анна, ставшая женой героя, и тайно лечащаяся от шизофрении девушка по имени Маля. И нужны они тут, чтобы герой осознал свою врачебное искусство («понял, что в медицине может все») как иллюзию. Для этого, правда, нужно было перешагнуть через этих двух несчастных, обожавших в нем, кстати, именно врача. В этом и должна заключаться главная мысль романа: счастье, увы, дается слишком трудной ценой, чтобы оставаться после этого счастливым. Так что взаимоисключающие финальные мысли героя: «Только теперь понял, как совершенно, абсолютно счастлив. Уже нет. Теперь просто человек», — затруднят читателя, ведь Маля остается с ним навсегда живой галлюцинацией в стране их общей мечты, чудной Италии. Но есть еще волшебство языка и В. Набоков, столь часто упоминаемый в «Безбожном переулке», заставляющий увидеть в невзрослеющей Мале нимфетку Лолиту, а в Огареве — Годунова-Чердынцева, который в романе «Дар» кропотливо изучает Чернышевского, современника Н. Огарева. Поверит читатель сюжетно-психологическим построениям или языку этого произведения, уже неважно. Главное, что так или иначе он будет заинтригован и вознагражден.