Золотусский Игорь. Нас было трое. Звезда, 2010, №№ 5-6

СУДЬБА СЕМЬИ И СУДЬБА СТРАНЫ

Сгорело ты, гнездо моих отцов!
Мой сад заглох, мой дом бесследно сгинул,
Но я реки любимой не покинул.
Вблизи ее песчаных берегов
Я и теперь на лето укрываюсь
И, отдохнув, в столицу возвращаюсь
С запасом сил и ворохом стихов.
Николай Некрасов

Казалось бы, о сталинских репрессиях сказано уже много. Тем не менее, появляются все новые и новые произведения. Перед нами роман-документ Игоря Золотусского «Нас было трое». В основе его — факты из жизни писателя.
И.П. Золотусский родился в 1930 году в Москве в семье разведчика и медсестры. Отец был репрессирован в 1937 году, мать — в 1941-м. Воспитывался в детдоме, где, по его словам, единственным методом воспитания было насилие. Окончил филологический факультет Казанского университета. Работал учителем в школе, корреспондентом газеты на Дальнем Востоке. Позже переехал в Москву, занялся литературной критикой. Встретился с Корнеем Чуковским, который высоко оценил его способности.О родителях и о себе — новая книга мастера слова.
Роман «Нас было трое» — это «тоска по мелькнувшему счастью». Это дань памяти любимым людям. Для того чтобы эта книга состоялась, потребовались два события. Одно, внутреннее, произошло 12 февраля 1990 года. В эту ночь писателю после долгого перерыва приснился отец: «Значит, душа моя беспокоится, чего-то страшится, от чего-то отстает. Или, может быть, тело мое никак не может нагнать душу, соединиться с ней?» Второе событие — внешнее, августовский путч 1991 года, снесший с Лубянской площади Железного Феликса и открывший засекреченные архивы ФСБ. Роман вызревал двадцать два года, с 1987 по 2009 годы. И то, что это большой срок, и то, что выход его в свет практически совпал с 80-летним юбилеем писателя (впервые роман напечатан в журнале «Звезда», №№ 5-6 за 2010 г.), — все это не позволяет нам назвать его итоговым произведением мастера слова. Главным итогом творческой жизни писателя Золотусского был и остается «Гоголь», выдержавший семь изданий, большая часть которых относится к серии «ЖЗЛ». Сам Игорь Петрович в канун своего 75-летия назвал эту книгу лучшей из всего, что им было написано. Тем не менее, роман «Нас было трое» открывает нам новые грани художественного таланта писателя, который более известен как литературный критик и публицист. Мало того, «собратья по перу» считают его одним из лучших литературных критиков второй половины XX века (об этом убедительно говорит известный ученый Юрий Павлов в своей работе «Игорь Золотусский: путь критика» ).
Можно предположить, что жизнь Игоря Золотусского сформировалась под влиянием двух факторов: великого имени Гоголя и светлой памяти об отце. Именно в соответствии с этими двумя важными для него темами выстраивалась его творческая жизнь. Именно они определяют его творческую и человеческую биографию. Не случайно главный труд жизни писателя — книга «Гоголь» — имеет посвящение: «Памяти отца».
В романе два главных героя: разведчик-чекист Петр Аронович Золотусский, отец, и рассказчик, его сын Игорь. В центре повествования — их внутренний мир, их судьба, которая вплетается в судьбу страны. Об одном герое рассказывает автор-повествователь. «Моя любовь к отцу была безгранична», — утверждает автор. Отец предстает в романе и как герой, и как жертва той страшной эпохи. Второй герой, он же и автор — размышляет о первом герое, о себе, о вечности, жизни и смерти. Роман-документ Золотусского может быть определен и как роман-биография, и не автобиография, но именно биография — биография отца и биография эпохи. Это особый жанр, схожий и с научным исследованием, и с художественной литературой. Предметом его является личная жизнь человека во всем ее своеобразии, неповторимости событий, разнообразных фактах. Личная жизнь человека в романе-биографии представлена в нерасторжимом единстве с жизнью общества той эпохи. Разведчик Петр Золотусский не просто свидетель той эпохи, но активный и деятельный участник ее. Он служит в советской внешней разведке, той самой, спецы которой в Париже убили Симона Петлюру и похитили белогвардейского генерала Кутепова. Герой книги — романтик, талантливый, искренне преданный идее и системе, и, как большая часть подобных людей, ставший жертвой этой системы, но, как один из немногих, сохранивший себя как личность, оставшийся, несмотря на пытки, порядочным и мужественным человеком.
Автор не дает воли фантазии, в его произведении, как во всех почти произведениях «лагерной прозы», нет вымысла, он свидетель сталинского времени. Автор кропотливо собирает информацию, работает с архивными документами. Текст изобилует ссылками на архивные источники, документы, приказы, реальные происшествия. Жизненный материал и архивные документы преобразуются в повести Золотусского в своего рода «маленькую вселенную», увиденную глазами и ребенка, и уже маститого автора, подводящего итог своей жизни. Принципы и идеалы зрелого художника формируют эту «маленькую вселенную». В романе есть и открытая аргументация, и прямые доказательства, но главную роль играют возникающие в памяти и воображении писателя жизненные обстоятельства, о которых автор больше рассказывает, чем доказывает, используя образно-эмоциональные средства: лирические отступления, авторские оценки происходящему, пейзажные зарисовки. Так между строчками романа возникает подтекст, направленный на эмоциональную сферу читателя.
О сложном, разрушительном времени Золотусский рассказывает разными «голосами»: в авторское повествование вставляются «записки отца», рассказы мамы. Очевиден, откровенен гнев рассказчика, когда он цитирует «доносы», «оговоры», «вопросы палачей» и т.п. И сколько закономерной и понятной гордости ощущается читателем в правдивых свидетельствах об отце: «Обвиняемый Золотусский Петр Аронович виновным себя не признал» (с. 46 ) или особенно: «Лиц, скомпрометированных показаниями Золотусского, в деле не имеется» (с. 43).
Филолог Игорь Золотусский слышит и передает в языке эпохи, в наиболее частотной лексике ее агрессивный, враждебный человеку характер: «стальной кулак», «стальное ОГПУ», «вредительство», «ликвидация», «фронт», а также брань палачей в адрес своих жертв: дегенераты, негодяи, кретины, уроды, «которые исчезают из жизни медленнее, чем следовало исчезать». И сколько убийственной иронии в сатирической характеристике многих репрессивных документов, в которых отражен характер эпохи. Отмечая «безграмотность на уровне государства», автор цитирует «перлы» из записей следователя на допросах отца: «прибывание за границей», «тысячь», «облости», «в обстановки» и т.д. (с. 30).
«Обыкновенный московский мальчик из советской семьи», «домашний, привязчивый и очень любящий ребенок» превращается в озлобленного детдомовца, готового взорвать Лубянку. С детдомовских лет «во мне рос отпор. Отпор и желание доказать всем, и в том числе самому себе, что лучше моих родителей нет. Обида, унижение, напоминание о моем ничтожестве (кастелянша в детдоме назвала его сыном врагов народа. — А.Е.) породили сопротивление. Может, поэтому меня не сломал детдом», — говорит автор в романе. «Свою жизнь я посвятил тому, чтобы заступиться за родителей, за свой род, который был растоптан в 30-е годы, — сказал Игорь Золотусский на литературном вечере в Иркутске в августе 2008 года, — потому и люблю Гамлета, который мстил за отца» . Гамлет горит мщением, но не мстит, его врагам мстит сама судьба. Став взрослым, Золотусский понял сомнения Гамлета, понял, что «месть порождает месть, и это кругообращение мести лишь наращивает ее кровавый дебет» . Чем больше проходит времени, тем призрачнее идея мщения у самого Золотусского. Свое отношение к идее мщения Игорь Петрович изложил в «Этюде о Гамлете» (1998), вошедшем позднее в эссеистический сборник «Нигилисты второй свежести».
Но в этой страшной эпохе писатель находит и светлое, радостное, благодарное начало: учитель литературы Михаил Иванович и его жена, «три сестры», Корней Чуковский, почувствовавший в начинающем писателе мощный талант. Светлой сквозной темой является проходящий через весь роман образ мамы. Мама — самое поэтическое и лирическое лицо в романе. В душе автора живет светлый образ женщины, читавшей ему сказки, напевавшей ему песни. Несмотря на «колючую проволоку», 10-летнюю ссылку, мама искренне считала прожитую жизнь удачной. «…Жизнь прекрасна, и я благодарна природе за этот бесценный дар» (с. 50). Нежная, красивая, «очень красивая», хрупкая, по-детски доверчивая, она оказалась верным и сильным человеком: не отказалась от мужа, как многие в то время, не оговорила никого, сохранила фамилию отца до конца жизни. Она была постоянной опорой сыну. Он до сих пор помнит «гипноз маминого голоса».
Объединяя воедино маму, трех сестричек, других добрых встреченных женщин, автор пишет: «Но у русской женщины, пусть она даже девочка, большое сердце, и сердце это все — одна жалость. Жалость и защита. Жалость и жертва» (с. 77). И добавляет: «Пусть хранит их Господь» (с. 78).
При всей тяжести описываемых событий: трагического распада, уничтожения семьи, сломанных судеб отца и матери — книга Золотусского не погружает читателя во мрак, но ведет к просветлению и созидательному началу. Рассказчик многое пережил, но не позволил себя сломать, тем более «раздавить». Он сохранил в душе светлое, утверждающее отношение к жизни. Сам он отмечал, что выжить ему помогла великая русская литература и вера в помощь Бога, который «властвуя над нами, не обременяет нас» (с. 135).
Эта книга не просто продолжение лагерной темы в литературе и не только роман об одной семье, разрушенной эпохой насилия. Эта книга о нашем недавнем прошлом, недавней истории страны, о времени жестоком и бесчеловечном. Это рассказ о сильных духом, мужественных людях, которые сумели противостоять злу, неправде, бесчеловечности. И не только противостоять, но и сохранить себя, сохранить способность любить, верить в добро и свет. Эта книга — история человека, который вышел в большую жизнь из страшного детства, человека, который все же взрастил свой талант, несмотря ни на что, развил его и стал известным писателем, большим ученым, известным в Европе.
Эта книга о большом и добром духовном, жизненном опыте. Она современна, хотя речь в ней идет о прошлом. Нечасто сейчас появляются произведения, которые помогают воспитывать чувство истории, развивать историческую память. Роман-документ Игоря Петровича Золотусского «Нас было трое» стоит в ряду таких произведений.

Андрей ЕВТУШЕНКО