Вы здесь
Пинежанка
Птица перелетная
Не зимую на Севере,
Но глаза его серые
Манят в земли болотные
С птицами перелетными.
Чмокнет алые мочки мне,
Обольет белой ноченькой
Да водой, ой, холодною,
Скажет речка: «Дородно* ей.
Теплу воду не здесь ишши.
Знай, как зябко в лесной глуши».
Не зимую на Севере,
Но поморка по вере я.
Не иконой, иконкою
Станет снимок вдогонку, и
Пусть на нем улыбается
Город в сереньком платьице.
Его улицы вышиты
Деревянными крышами
По-над речкой холодною.
Птица я перелетная.
* * *
Последний житель списанной деревни,
Лохматый пес без клички и хвоста
Глотает воздух. Вовсе не весенний.
Встречает март у бывшего моста.
Смиренно ждет: когда же на рыбалку?
Хозяина не нюхал целый год.
Лохматый пес. Он северной закалки.
А значит, дозимует. Доживет.
Открыт назем, как вспоротое брюхо.
Гниют штаны на голых вешалах.
Никто не даст по пьяни оплеуху
И косточку не кинет со стола.
Он звал как мог. Настойчиво. Напевно.
Морозы пережил. А по весне
Последний сторож списанной деревни
Покинул пост
В холодной тишине.
Жениху
Я сошью тебе рубаху —
Только замуж позови.
Сразу заприметишь пряху,
Коли сшито по любви.
Белы ночи по озерам
В тонку нитку соберу.
Скромным северным узором
Распишу подол к утру.
Если любопытный очень,
Подойди да посмотри,
Как вплетаю в поясочек
Краски клюквенной зари.
Как говаривала мама:
«Губы сильно не малюй.
Все равно желанный самый —
Северянки поцелуй».
* * *
Малина бьет в колокола,
Роняет в полдень тень на стекла,
Зовет — но нет ответа в окнах,
А у дверей стоит метла.
Малина бьет в колокола,
Колотится в глухие избы:
«Поспевшу ягоду поись бы,
Пока червю не отошла!»
Малина бьет в колокола,
Срывая тишины завесу:
«Не мри живьем. Имеет вес и
Слово дряхлого села».
Малина бьет в колокола,
А после опадет. Завянет.
Ведь на малиновой поляне
Крапива всюду проросла.
* * *
Я сплету венок
на Иванов день.
Цвет ромашковый
на себя надень,
Плач напевный мой —
долю жалкую,
Да не смейся над
пинежанкою.
Отпущу венок
по реке в ночи,
Лепестки его —
слезы девичьи.
Ты плыви, венок
желто-ангельский,
По течению —
до Архангельска,
Вниз по Пинеге
пронеси свой цвет,
От Варварушки
передай привет:
«Все тоскую я,
милый, суженый,
В цвет печаль вплела,
будто в кружева.
Ты храни венок,
цвет ромашковый,
Скоро-скоренько
будем рядышком».
Сирень и шиповник
Около голой увядшей часовни
Солнце ловили сирень и шиповник.
Он был сильнее. Старее. Мудрее.
Чтобы сирень подрастала скорее,
Дал тонким веточкам место повыше —
Пусть этот город сиренью подышит!
Вскоре, назло всем апрельским прогнозам,
Старый шиповник убили морозы.
Дедушка, слышишь?..
Мы все так похожи.
Скроюсь под инеем
Тоже.
Чуть позже.
* Дородно (местн.) — здесь: хватит, достаточно.