Поразительно, как могут забываться некоторые события — даже самые яркие когда-то, казавшиеся самыми главными. А потом стоишь вот так в октябре у окна вечером, выдуваешь дым в щелку, никого не трогаешь и вдруг понимаешь, что завтра Бесту пятьдесят.
Первая мысль: да нет, неужели? Перебираешь в голове, сопоставляешь даты, высчитываешь — и точно. Никакой ошибки. Ровно полтос.
И получается — самый важный юбилей, потому что более круглого, скорее всего, быть не может. И самый неискренний, потому...