Вы здесь

И никак иначе

Сейчас я улыбаюсь, вспоминая то время. А тогда… Сколько мне было? Лет десять? Двенадцать? По ночам мы с сестрой часто просыпались от стука пишущей машинки. Любые попытки пожаловаться маме на стук за стеной натыкались на неизменное: «Папа пишет стихи!» И весь разговор. И нечего тут. Кто-то подумает: неужели от руки не мог писать? Почему обязательно на машинке? Ночью... А вот не мог! Пишущая машинка по тем временам — «инструмент» редкий. А отцу повезло: купил по случаю. Помню, зашел домой — счастливый, сияющий! В руках футляр держит: бережно так, как ребенка. И вот с тех пор, не разбирая, день ли на дворе, ночь ли, отец осваивал новый «механизм», выстукивая в упоении заветные четверостишия и, должно быть, полагая, что никто его сквозь тонкую комнатную перегородку не слышит. Хотя… Зная увлеченную натуру отца, ни о чем таком он, скорее всего, и не думал. А мама… С мамой отцу, что ни говори, повезло. Истинная жена поэта! Детям с утра в школу, а тут… «Папа пишет стихи!» Да…

А еще в нашем доме всегда было много книг. И вот что интересно: жили мы очень скромно, но я не припомню случая, чтобы мама ругала отца за очередную купленную книгу, даже если на это уходили последние деньги. Тут надо сказать, что хорошую книгу в ту пору без «блата» купить было сложно, однако наша домашняя библиотека постоянно пополнялась новинками. Спросите — как? Да очень просто. Пока другие «по блату» доставали сапоги, дубленки, мебель да хрусталь — отец, презирающий этот самый блат всей душой, тем не менее пользовался «полезными» знакомствами для приобретения книг. Потому как ради такого дела — не зазорно.

А сколько журналов мы выписывали, газет! Едва в почтовом ящике умещались! Маме — «Работница», «Крестьянка», «Здоровье»; нам с сестрой — «Мурзилка» и «Веселые картинки», позже — «Пионерская правда» и «Ровесник». А отцу… Отцу — «Литературная газета», «Юность», «Новый мир», «Литературная учеба», «Наш современник» и, конечно же, «Сибирские огни». Этот журнал в нашей семье был на особом счету. И не только потому, что в нем печатали Василия Шукшина, Валентина Распутина, Василия Белова, Николая Самохина и других замечательных авторов. Не только…

Однажды отец принес очередной номер «Сибирских огней» с подборкой своих стихов. Ну кто, скажите мне, из моих друзей мог похвастаться, что в толстом литературном журнале напечатаны стихи его отца? Да никто! Ради этого можно и потерпеть ночной стук пишущей машинки… Тем более что со временем мы к нему почти привыкли, как привыкает к перестуку колес пассажир поезда, засыпая на вагонной полке. Да и кто ж виноват, что муза посещала отца, как нам с сестрой казалось, исключительно по ночам. И разве могли мы тогда подумать, что спустя много лет точно также не будем спать ночами в ожидании этой самой музы? Страдать оттого, что не торопится она к нам. Но зато если уж заглянет на огонек — тут уж… Благо в наше время есть компьютер и мягкое постукивание клавиатуры не нарушает сон наших домочадцев.

А отец? Мог ли он помыслить, что когда-нибудь будет читать в «Сибирских огнях» наши повести и рассказы? И какая нелегкая вывела нас с сестрой на эту тревожно-манящую, тернистую и ухабистую дорогу? Кто знает... Может, это стук той самой отцовой пишущей машинки не дает нам до сих пор покоя, продолжая сквозь годы настойчиво отбивать знакомый ритм в наших сердцах: пи-ши, пи-ши…

Пиши...

А зачем? Зачем люди пишут? Стихи, прозу… Не спят ночами, страдают… Мучаются сами и мучают близких, вынося на их суд, иной раз суровый, свои творения. И порой, не находя поддержки, бывает, что и срываются: «Да гори оно все синим пламенем!» И жгут! Жгут, точно Гоголь какой, выстраданное с такой болью.

Ну, казалось бы, брось! Брось ты это пустое, никому не нужное дело. Оставь. Но нет же! Снова и снова вскакивает человек среди ночи, хватает загодя заготовленный карандаш, лист бумаги и… Торопится, спешит, ломая грифель: не забыть бы, успеть записать! И вот уже несет он рукопись на почту или самолично едет в редакцию. А в груди теплится: а вдруг? Прочтут, оценят... Ждет, бедолага, переживает, томится в ожидании… И вот! Наконец-то! Берет в руки авторский экземпляр, вглядывается с трепетом в журнальный разворот со своей фамилией, вдыхает запах типографской краски… Нет, братцы! Не такое уж это и пустое дело, если сердце у тебя в такую минуту обмирает, а душа ликует.

Помню, как позвонила мне моя тетушка и поздравила с первой публикацией в «Сибирских огнях». Повесть «По долинам и по взгорьям» я написала о моих родных, переехавших в свое время в старый Бердск. О тех годах, когда тетя моя была еще маленькой девочкой. Позвонила она мне, поздравила, помолчала, а потом… Потом добавила дрожащим голосом: «Низкий тебе поклон. Я как будто в детстве побывала. С родителями покойными встретилась». А надо заметить, что тетушка моя не самый сентиментальный человек. Ну тут уж, конечно, и я всплакнула. Вот и сейчас вспоминаю, а у самой глаза на мокром месте. Ради таких минут, наверное, и стоит писать.

Да только написать мало. Написал, а дальше? Можно, конечно, текст в интернет выложить. Так это любой без проблем сейчас сделать может. Другое дело — публикация в литературном журнале. Это, что ни говори, своего рода знак качества. Кроме того, любому начинающему автору, да и не только начинающему, нужна объективная критика, профессиональная обратная связь от мастеров… Да и без хорошего редактора не обойтись. Хоть и обижаешься на него порой, споришь, доказываешь… Но! Без него — никуда. Чем больше пишешь, тем отчетливее это понимаешь. И потому большое спасибо и Михаилу Николаевичу Щукину, и Ларисе Николаевне Подистовой, и Максиму Николаевичу Долгову за их нелегкий труд. А сколько иной раз усилий, сколько нервов надо, терпения, чтобы твоя рукопись дошла до редакторских рук! Ну и удача, конечно, нужна. Куда без нее?

Отец рассказывал, что в свое время попал на страницы «Сибирских огней» буквально с улицы. Приехал из Бердска на электричке. А дело было зимой. «Иду, — говорит, — по Красному проспекту, по тротуару, снега почти нет, а я в валенках — как дурак. А рядом прохожие по асфальту каблуками выстукивают…» «А чего в валенках-то?» — спрашиваю. «Так девяностые, не на что ботинки было купить». Вот так: на ботинки денег нет, а человек по ночам стихи пишет. «Странные они люди, — подумает кто-то, — эти поэты». Не без странностей, конечно, это точно. Но, быть может, именно эти «странные люди», про которых принято говорить «не от мира сего», и заставляют нас оглянуться порой вокруг, оторваться на мгновение от повседневной суеты и обыденности и подумать о чем-то еще, кроме ботинок?

В общем, без всяких предварительных договоренностей отец, со стопкой стихотворений в портфеле, пришел в редакцию. В то время заведующей отделом поэзии была Нелли Михайловна Закусина. Стихи ей понравились, она показала их Александру Ивановичу Плитченко, и вскоре некоторые из них были опубликованы в журнале. Так наша семья впервые «засветилась» на страницах «Сибирских огней».

Интересно, что моя история знакомства с журналом оказалась похожей. Наткнувшись однажды на объявление в интернете о конкурсе работ к Совещанию сибирских авторов, я отправила свою повесть по электронной почте, как говорится, наудачу. И к моему великому удивлению, вскоре получила приглашение в Новопичугово, где традиционно проходит это мероприятие.

Стоит ли говорить о том, как я волновалась, когда мою повесть обсуждали «мэтры»: Михаил Николаевич Щукин, Геннадий Мартович Прашкевич, Анатолий Владимирович Кирилин, Анатолий Борисович Шалин. А тут еще стало известно, что работы участников будут разбирать литературные критики! Но переживания мои оказались напрасными. Без замечаний, конечно, не обошлось, но в целом обсуждение было благожелательным, и по итогам Совещания «По долинам и по взгорьям» напечатали в «Сибирских огнях».

Не успела я «отойти» от всех этих волнений, как неожиданно мне сообщили о том, что я стала лауреатом ежегодной литературной премии журнала в номинации «Новые имена». Потом были Совещание авторов Сибири и Дальнего Востока, Совещание молодых литераторов в Химках, рекомендация в Союз писателей России, новые публикации… А в этом году в серии «Библиотека сибирской литературы» вышел сборник сибирских авторов «На два голоса», в котором в числе произведений других лауреатов премии журнала есть и моя повесть «Трава на обочине». И все это благодаря «Сибирским огням»! Кстати, предисловие к сборнику написал литературный критик Михаил Хлебников, с которым мне посчастливилось познакомиться на том самом моем первом Совещании, в Новопичугове, и который так тепло отозвался тогда о моей первой повести.

Иногда думаю: вот не попади я в 2018 году на Совещание сибирских авторов и не получи там поддержку от мастеров, коим я безмерно благодарна, продолжила бы я писать? Не уверена. А скольким еще таким же никому не известным авторам дали они путевку в литературную жизнь и пожелали удачи в нашем, как шутит Михаил Николаевич Щукин, «безнадежном деле».

И хотя в каждой шутке есть доля правды… унывать мы не будем! А будем по мере сил своих, уж как ни пафосно это прозвучит, пытаться сохранить лучшие традиции русской литературы. А без журналов едва ли это возможно. И наше счастье, что «толстяки» держатся, не сдаются! Держатся благодаря тем, кто в самые беспросветные времена брал кредиты под грабительские проценты, закладывал имущество, попадал с сердечными приступами в больницу, делал все возможное, чтобы сохранить журналы, которые десятилетиями лелеяли и взращивали их собратья по перу. Держатся! Держатся усилиями тех, кто и сейчас продолжает бороться, чтобы остаться на плаву. Тут ведь мало деньги найти на то, чтобы издать очередной номер. Тут еще другая беда. Ни у кого в наш век интернета почтовые ящики, как прежде, от бумажных журналов не ломятся. Времена многомиллионных тиражей давно канули в Лету. Но не сдаются редакторы: ищут спонсоров, идут в «цифру», создают порталы для литературных журналов и альманахов, десанты литературные по всем городам и весям рассылают, совещания авторов проводят… Откуда только силы у людей берутся, время, энергия? И слава Богу, что есть такие подвижники! Иначе давно бы стали реальностью слова, сказанные однажды Евгением Замятиным: «Я боюсь, что у русской литературы одно только будущее: ее прошлое». Так что честь и хвала тем, кто делает все, чтобы эти слова не стали пророческими.

А «Сибирские огни»… «Сибирские огни» между тем, потихоньку, шаг за шагом, в трудах и заботах, незаметно подобрались к своему столетнему юбилею. Перешагнули этот рубеж и уверенно продолжили свой славный путь. И уж будьте уверены, что путь этот, как и прежде, будет отличным от других. Сибирский журнал — сибирский характер! Ну а вслед за журналом, на свет его огней, и авторы, конечно, с читателями потянутся. Потому как: ни журналу — без них, ни им — без журнала. Такая жизнь. Такие дела. И никак иначе.

 

Наталья Короткова

100-летие «Сибирских огней»