«Просто дорога и титры...»

* * *

Когда дождь падает плашмя,
Будто кто-то над Землёй
Гигантский тазик с водой
Опрокинул…

Когда капля из крана
Разбивается
На седьмую секунду…
А один из шести сервировочных ножей
Безнадёжно притупился…

Когда на Земле
Уже семьдесят лет
Нет Анны Франк…

И на любимом
Зелёном диване
От старости
Повылезали нитки…

Когда папа просит приехать к нему
Разобрать архивы,
А на самом деле —
Посмотреть
Наши старые фотографии…

Когда уже восемнадцатое октября,
А я не убираю
Сарафан в гардеробную…

То и тогда не понимаю,
Что я смертна…

* * *

Я часто думаю о том,
Какие мысли в голове
У толстого ребёнка.

Я думаю о том,
Что толстого ребёнка
Обижают чаще, чем худого.

Ещё я думаю о том,
В каждом из нас
Плачет толстый ребёнок.

* * *

На три часа раньше чистишь зубы,
Глядя в овальное зеркало,
И, знаю, не нравишься себе…

На три часа раньше
Хлопает дверь подъезда за тобой,
И утренние солнечные лучи
Нежно гладят твоё сонное лицо…

На три часа раньше
Глядишь в окно,
Думая обо мне…

На три часа раньше
Варишь свой кофе,
Вспоминая о моём,
Который убежал от нас
Забытого числа
Седьмого месяца…

Не значит ли всё это,
Что на три часа раньше
Ты испытаешь разочарование…

* * *

Большой круглый сугроб показался вдали.
Его легко несёт женщина средних лет.
Наверное, она будет лепить снежную бабу.
Сбегутся разноцветные дети,
Деловито начнут создавать маленькими руками
Маленькие снежные шарики.
Будут наматывать на них метры снега,
И когда уже не в состоянии будут толкать их
перед собой —
Станут строить трёхэтажные манекены…

…За угол надо повернуть,
Пока не оказалось, что женщина несёт
Большой белый пакет.