Вы здесь
Поезд на Москву
* * *
Завтра дождь, как пить дать, пойдет,
а сегодня опять недолет:
тучи днем друг за дружкой ходили,
и, казалось, вот-вот упадет…
У воды есть небесная сила,
и во имя Отца и Сына
все смывает она, все грехи.
Жмется с холода к вербе осина,
и ворона слетает с ольхи.
Скоро будут и громы, и дождь,
скоро землю прорежет крапива…
Скоро, скоро уже, потерпи,
потеплеет. Вон радостный бомж
пьет в кустах недопитое пиво.
Он весне, как воробышек, рад.
Закурил бы, да нет сигареты…
Вот менты в форме серого цвета
«проходите» ему говорят.
* * *
Ты смотришь вечером в окно.
Горит звезда.
А время ходит — вот оно —
туда-сюда.
Спит дочь. Лежат повсюду сны.
Струится свет.
Окна замерзшего коснись —
и будет след,
и будет в комнате тепло.
Прийти. Обнять.
И тускло отразит стекло
меня.
Вот так стоять, смотреть в окно
с тобой вдвоем.
Спит дочь. И спит уже давно
микрорайон.
Дождем, что поспешил к весне,
снег будет смыт.
Смотри, кто это там, в окне?
А это — мы.
* * *
Здесь когда-то росли такие мальвы, высокие мальвы…
Дом был выкрашен весь голубой эмалью,
И окно, распахнутое в рассветную свежесть,
Чуть скрипело, и в этом была нежность.
В этом была такая любовь — большая, как мальвы,
И ее, казалось, будет ни много ни мало,
Будет ровно столько, сколько в саду молодых побегов,
Чтоб на всех хватило, на ангелов и человеков.
Здесь когда-то фонари горели оранжевым светом,
Расщепляя мрак на мирный вечерний атом,
Голоса шуршали, поскрипывали качели,
Пили пиво люди с фресок Мазаччо и Боттичелли.
В этом была такая гармония — совершенней дневного света.
Место каждое не было пусто, поскольку свято.
И поэты, менявшие мир стихами,
Уходили молча по вертикали.
* * *
Лёши Дьячкова «Короткое лето».
Поезд идет на Москву.
Выйду в Орле, закурю сигарету,
Пару минуток дымну.
Молча в вагон возвращусь, где соседка
Смотрит пейзаж из окна.
Книжка Дьячкова «Короткое лето»,
Словно дорога, длинна.
Май за окном загудит проводами,
Рыбой в реке запоет.
Сельская местность все ближе, с годами
Я понимаю ее,
Все ей пишу и пишу без ответа
Мелким дождем по песку.
Лёши Дьячкова «Короткое лето».
Поезд идет на Москву.
* * *
Я сплю. Мне снишься ты.
Мне снишься
В сиреневом прозрачном платье.
Я сплю. Мне снишься ты.
Мне снишься
В домашнем розовом халате.
Мне снишься ты, твое дыханье.
Мне снишься
В платье и халате.
Мне снишься ты, твое дыханье…
Мне снишься.
Хватит.
Не надо сниться мне. Не надо
Мне сниться.
Надо мне не сниться.
Не надо сниться мне. Не надо
Мне сниться.
Ходят проводницы,
И по вагону ходят дети.
И дети ходят по вагону.
И все на свете
Теперь проходит по-другому.
Всё по-другому. По вагону
Туда-сюда проходят люди.
Проходят люди по вагону.
Одни сойдут. Других не будет.
А ты останешься мне сниться
И будешь говорить со мною.
А поезд мчится, чтобы слиться
Со временем, весенней тьмою,
С ночным Орлом, леском березовым,
Чтобы помочь добраться мне,
К тебе в сиреневом и розовом,
Как в этом сне.
* * *
Береза, лиственница, клен —
В строю шагают вдоль обочины,
И машут вслед мне, ну а прочее,
Как говорится, общий фон:
То поле выглянет, то луг,
То речка, то какой-то хутор…
То сосны — слышно, наверху там
Какой-то дятел: тук-тук-тук.
Сейчас произойдет закат,
И краски смажутся мгновенно…
Нет, все приходит постепенно:
Тускнеет взгляд,
Усталость набирает ход,
Снижается все ниже небо,
И горизонт натертым нёбом
Закат жует.
Строй тонет в гуще темноты,
И вот уж не видны на склонах
Березы, лиственницы, клены,
И я, и ты.