Элегия
В одной гостинице типичной,
где кухня общая и душ,
и самодельные таблички,
и постояльцев мало душ,
где в коридоре пахло рыбой
и малолетними детьми,
и нужник ветхий на отшибе
стоял без окон, но с дверьми —
туда естественная сила
приводит всякого из нас, —
смешно сказать, но посетила
меня там муза как-то раз.
Когда, свернув листок газеты,
средь мух зеленых и слепней
вдыхал я с дымом сигареты
дым бедной родины моей
и сквозь отверстие-сердечко
в двери я радостно смотрел,
как плыли...